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Abstract
Why did Thomas Hobbes write the Leviathan? In pursuit of an answer
to this crucial question, this study suggests that Hobbes began his ma-
jor political work in order to radically reform both consciences and the
very notion of conscience, as it was decisive to the success his politico-
theological programme. During what Keith Thomas called “the Age of
Conscience”, the internal forum was invoked as the last guarantee of indi-
vidual salvation and collective order. Religious and political duties were
based on conscience; nevertheless, the authentic “rule of conduct” was
going through a profound crisis. By triggering “all seditions concerning
religion and ecclesiastical government”, conscience turned out to be a
device for the subjection of the masses and a deadly disease for the politi-
cal body, and therefore a major obstacle to the constitution of Hobbes’s
well-grounded state. The study shows how Hobbes, after criticizing the
key category of Christian moral theology, gave it a scientiﬁc foundation,
which made the cum-scientia the unshakable pivot of political unity, while
securing the public sphere from private convictions on right and wrong.
Through the combination of diﬀerent methods, like lexicographic analysis
and intellectual history, the study examines at ﬁrst the problematic charac-
ter of the Hobbesian ‘conscience’ against the backdrop of contemporary
conceptions. Then, it illustrates the etymological argument of the seventh
chapter of Leviathan, by depicting it as the turning point of Hobbes’s
reﬂection on the idea of conscience. Finally, the ethical and political im-
plications of the etymology are analysed in the context of both casuistry
and the Cartesian reform of probabilism.

Résumé
Pourquoi Thomas Hobbes écrivit le Léviathan ? Aﬁn de répondre à cette
question cruciale, l’étude suggère que Hobbes entreprit son œuvre po-
litique majeure pour réaliser une réforme radicale des consciences et de
la conscience comme catégorie théologico-politique décisive au succès de
son programme philosophique. Au cours de celle que Keith Thomas a
rebaptisée « the Age of Conscience », le for interne était invoqué comme
la garantie dernière du salut individuel et de l’ordre collectif. Chaque
devoir, qu’il fût religieux ou politique, se basait sur la conscience ; toute-
fois, la véritable « règle du vivre » traversait une crise profonde. Source
de « all seditions concerning religion and ecclesiastical government », la
conscience s’était révélée un dispositif de contrôle des masses et une mala-
die létale pour le corps politique et, par conséquent, un obstacle majeur
à la constitution de l’État bien fondé hobbesien. L’étude montre com-
ment Hobbes, après avoir soumis la catégorie-clé de la théologie morale
chrétienne à une critique radicale, lui donna un fondement scientiﬁque,
qui ﬁt de la cum-scientia le pivot inébranlable de l’unité de l’État, tout
en mettant la sphère publique à l’abri des convictions privées sur le juste
et l’injuste. Combinant des méthodologies diﬀérentes, comme l’analyse
lexicographique et l’histoire conceptuelle, l’étude examine d’abord le carac-
tère problématique de la ‘conscience’ hobbésienne par rapport aux concep-
tions contemporaines. Ensuite, elle illustre l’argument étymologique du
Léviathan comme point culminant de la réﬂexion de Hobbes sur l’idée de
conscience, pour enﬁn en analyser les implications étiques et politiques
dans le milieu de la casuistique et de la réforme cartésienne du probabi-
lisme.
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Introduzione
Perché Thomas Hobbes scrisse il Leviathan? Nel tentativo di oﬀrire una
risposta, la presente indagine suggerisce che Hobbes concepì la maggiore
delle opere politiche per intraprendere una riforma radicale delle coscienze,
e della coscienza come categoria teologico-politica cruciale per il successo
del suo programma ﬁlosoﬁco.
Un dato testuale non ha mai smesso di interrogare gli studiosi del
Leviathan: il trattato del 1651, rispetto ai The Elements of Law e al De cive,
assiste a un incremento esponenziale della discussione teologica. Poiché
Hobbes non era certo un cultore degli «scritti verbiﬁci», uno sviluppo così
sorprendente non poteva che fungere da cartina di tornasole, rivelando un
malessere, una crescente diﬃcoltà. Nel capolavoro hobbesiano, la teologia
era giunta a interessare circa la metà del trattato, suscitando, dapprima, lo
sdegno dei contemporanei e lo sconcerto degli interpreti, poi. Da parte
di un ﬁlosofo materialista tacciato di ateismo, un interesse così sollecito
per le questioni ultramondane era apparso inatteso, se non perﬁno oppor-
tunistico. In quel che segue, intendiamo proporre una lettura alternativa,
mostrando come l’interessamento di Hobbes per le dottrine dei teologi
fosse stato dettato dalla necessità di rimuovere gli ostacoli più insidiosi alla
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riuscita del proprio programma ﬁlosoﬁco. Scaturigine di tutte le sedizioni
concernenti la religione e il governo ecclesiastico, la coscienza, in questo
panorama, costituiva uno scoglio maggiore. Benché il tema semantico
della ‘cum-scientia’ avesse dei trascorsi ben più antichi, fu il cristianesimo
a decretarne la fortuna, elaborando la nozione di ‘coscienza morale’. Nel
condurre a sintesi la rivelazione e la ﬁlosoﬁa aristotelica, Tommaso d’A-
quino segnò il destino della categoria, che da allora divenne il criterio di
valore e il principio direttivo della prassi — in breve, l’autentica regola
del vivere, su cui riposa la salus del singolo e della società. Eppure, il di-
spositivo d’ordine celava, dietro di sé, una realtà più complessa, intessuta
di inganno e soggezione. In luogo di realizzare la natura individuale e
celebrarne la dignità, esso era divenuto uno strumento di controllo, ordito
dai poteri indiretti per soddisfare una brama di dominio mai paga. Giuri-
sdizione peculiare del «regno delle tenebre», la coscienza aveva allontanato
l’individuo dal conoscere e dalla felicità, illudendolo di oﬀrirgli proprio
il conoscere e la felicità. Con un complessivo ottundimento delle proprie
facoltà naturali, l’uomo comune era divenuto la preda inconsapevole di
una «confederazione di ingannatori» senza scrupoli; e Hobbes aveva com-
preso che, se non avesse compiuto una critica radicale della categoria e
la sua rifondazione, nessuno stato ben fondato avrebbe mai visto la luce.
Perché la scintilla della coscienza potesse preservarsi nel cuore dell’uomo,
conducendolo alla salvezza, non sarebbe bastato dimostrare con evidenti
connessioni l’autentica regola del vivere: Hobbes avrebbe dovuto smasche-
rare i poteri occulti che avevano manipolato le coscienze, impedendo agli
individui di apprendere come leggere se stessi.
Il presente lavoro si compone di tre parti: Una nozione problematica,
L’operazione etimologica del Leviathan, Hobbes, Cartesio e la casuistica. La
prima, dal carattere introduttivo, inquadra la coscienza come nozione
fortemente problematica. La sua problematicità è messa a fuoco sotto
due aspetti diﬀerenti: la congenita polisemia del nome e le diﬃcoltà in-
terpretative che ne sono scaturite. Dapprima, con l’ausilio di uno studio
lessicograﬁco, si presenteranno le varie sfaccettature di senso assunte dal
termine ‘coscienza’ nella riﬂessione hobbesiana rispetto alle concezioni
coeve. Nel mappare le diverse aree semantiche attraversate dai vocaboli
‘conscience’ e ‘conscientia’, si mostrerà, così, come Hobbes avesse ere-
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ditato da tortuose vicende storiche un concetto fortemente polisemico,
ritrovandosi con un lascito diﬃcile da riformare. Invero, nella misura in
cui la categoria, con il cristianesimo, era stata investita di un ruolo etico,
politico e religioso cruciale per l’esistenza del singolo e della comunità, il ﬁ-
losofo dovette chiariﬁcarne i contenuti per rimuovere gli equivoci su cui il
«regno delle tenebre» aveva costruito il proprio potere. Poiché l’equivocità
di ‘coscienza’ esplorata nello studio lessicograﬁco non mise in imbarazzo
soltanto Hobbes, ma anche gli studiosi che, dalla ﬁne degli anni Trenta del
Novecento, hanno cercato di ricostruire il ruolo del concetto nel pensiero
hobbesiano, il secondo capitolo della parte si concentrerà sulla coscienza
come rompicapo ermeneutico. Dopo aver illustrato i dati testuali che ren-
dono problematica l’individuazione del posto occupato da Hobbes nella
storia dell’idea di coscienza, si passeranno in rassegna i principali approcci
interpretativi messi a punto dalla critica più recente. Inﬁne, si dimostrerà
che i maggiori ostacoli ermeneutici all’intendimento della dottrina hob-
besiana della coscienza riposano sull’incomprensione dell’etimologia di
‘coscience’ additata da Hobbes nell’ultima delle sue opere politiche.
Entrando nel vivo dell’indagine, la seconda parte prende in esame l’opera-
zione etimologica condotta da Hobbes nel settimo capitolo del Leviathan
per criticare e rifondare la coscienza. Benché le opere politiche precedenti
avessero già stabilito che, con il termine, si intendeva comunemente l’opi-
nione di evidenza piuttosto che l’evidenza, mentre il suo autentico conte-
nuto sarebbe coinciso con i computi razionali in vista della conservazione,
soltanto nella maggiore delle opere politiche Hobbes si servì dell’etimolo-
gia per mostrare come un dispositivo d’ordine fosse divenuto un morbo
letale per il corpo politico. A ciascuna delle tre parti di cui si compone
l’analisi etimologica hobbesiana è dedicato un capitolo, in cui il testo del
Leviathan è acclarato tramite la ricostruzione del clima culturale coevo e
dei trascorsi più signiﬁcativi del tema semantico della ‘cum-scientia’. L’in-
dagine, pertanto, mostrerà come l’accertamento dei fatti linguistici risulti
indispensabile alla verità storica e a una migliore intelligenza del sistema
di Hobbes.
Inﬁne, la terza parte si concentra sulle ricadute etico-politiche della rifor-
ma hobbesiana della coscienza nel contesto della casuistica, l’indirizzo di
teologia morale più diﬀuso nel Seicento. Lo sforzo compiuto da Hobbes
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per fondare una morale e una politica a priori in risposta al dogmatismo
e all’incertezza promossi dai casuisti sarà messo a confronto con il tenta-
tivo cartesiano di superare i difetti del probabilismo, la dottrina con cui
la ‘scienza dei casi’ prosperava sul continente. Muovendo dalla polemi-
ca scoppiata tra i due ﬁlosoﬁ sulle rispettive dottrine etiche, si spiegherà
perché Hobbes avesse motivo di considerare la morale par provision per-
niciosa per l’ordine pubblico. Inﬁne, dopo aver analizzato i meccanismi
della dottrina hobbesiana della coscienza, si mostrerà per quale ragione
intendere la categoria come il motivo uniﬁcante delle innovazioni teoriche
del Leviathan permetta di gettare nuova luce sullo scritto del 1651 e sul suo
autore.
Prendendo le mosse da un genuino interesse per il lessico politico, e,
nella fattispecie, dalla volontà di comprendere per quale motivo Hobbes
avesse raﬃgurato l’unità statale con uno dei concetti chiave della tradizio-
ne teologica — la coscienza —, l’indagine si colloca al crocevia di discipline
e approcci metodologici diversi. All’analisi concettuale propria dell’argo-
mentazione ﬁlosoﬁca, essa accosta lo studio dei principali sviluppi storici
del tema semantico della cum–scientia, a partire dalle origini greco-latine
ﬁno al Seicento, sforzandosi di inquadrare i fatti linguistici studiati nel
contesto più ampio della storia delle lingue moderne. Nel tentativo di
chiarire il clima linguistico-intellettuale in cui visse e operò Hobbes, si è
deciso di non restringere il campo di ricerca alla letteratura ﬁlosoﬁca e teo-
logica, ma di porre particolare cura nell’esame dei dizinarî, dei lessici e dei
manuali secenteschi. Cogliendo in un’istantanea il vocabolario settoriale
e quotidiano del xvii secolo, essi risultano infatti preziosi per ricostruire
il punto d’avvio delle operazioni concettuali hobbesiane — oltreché per
corredare le analisi proposte della necessaria attendibilità storica.
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1. Il vocabolario della coscienza
Il presente studio indaga le sfaccettature semantiche assunte dal termine
‘coscienza’ nella riﬂessione ﬁlosoﬁca di Thomas Hobbes (1588-1679), sullo
sfondo delle concezioni coeve.
Sulle prime, sembrerebbe diﬃcile intravvedere un disegno unitario negli
usi hobbesiani del termine: l’evidenza testuale presenta all’interprete un
vocabolo fortemente polisemico, con signiﬁcati che, talvolta, sono perﬁno
contrastanti tra loro. Scorgiamo, così, Hobbes adoperare il termine ora
nell’accezione di ‘scienza’, ora in quella di ‘opinione’; ora come sinonimo
di ‘evidenza’, ora, in modo diametralmente opposto, di ‘presunzione’;
per non parlare dei casi in cui esso denota l’interiorità del soggetto o la
dimensione pubblica dello stato. Di qui, sono discesi un certo imbarazzo
e la confusione della critica, al punto che non sono ancora stati deﬁniti in
maniera conclusiva né i tratti distintivi della ‘coscienza’ hobbesiana, né il
suo senso generale.
Tuttavia, allo stesso modo in cui rivela delle tensioni semantiche, il
corpus mostra che non si tratta di mera equivocità, dettata da un uso lin-
guistico ingenuo. La realtà testuale è ben più complessa. Su tutti, due dati
invocano una spiegazione. Il primo: talvolta Hobbes mette a tema la co-
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scienza in luoghi testuali inattesi. Sebbene ci si attenda che il ﬁlosofo tratti
un simile argomento a quei livelli del sistema in cui è scandagliata la vita
interiore dell’io, e, quindi, in corrispondenza della terminologia morale
o religiosa, la ‘coscienza’, nondimeno, ricorre in contesti semantici anche
molto distanti da quello etico e spirituale. Troviamo, infatti, Hobbes farne
menzione nel cuore del settimo capitolo del Leviatano, a proposito Dei
termini, o risoluzioni del discorso, come nel bel mezzo dell’esame dell’uf-
ﬁcio del rappresentante sovrano o del potere ecclesiastico. Questi rilievi
ci consentono di introdurre il secondo problema. Nel cuore della ﬁtta
trama di equivalenze in cui ﬁgura il termine ‘coscienza’, essa compare in
locuzioni inusuali per gli usi linguistici accertati, così come per il proprio
tema semantico: è il caso delle espressioni ‘coscienza privata’ e ‘coscien-
za pubblica’ che, intese, rispettivamente, come ‘opinione individuale’ e
‘volontà del sovrano’, intervengono in alcuni luoghi decisivi della riﬂes-
sione hobbesiana. Per quanto l’evidenza testuale risulti di problematica
lettura, essa consente di acquisire il primo punto ﬁsso: la coscienza è il
teatro di uno spostamento semantico, di un’operazione ﬁlosoﬁca, su cui
non è stata fatta ancora piena chiarezza. Il proteiforme campo semantico
della coscienza giace ancora inesplorato: da esso occorre pertanto ripartire,
per superare la parzialità dei tentativi di comprensione che si sono ﬁnora
succeduti.
Al ﬁne di comprendere l’operazione ﬁlosoﬁca sottesa alla ﬁtta trama di
equivalenze intessuta da Hobbes, il presente studio muove alla disamina
della problematica della coscienza a partire da un’indagine lessicograﬁca
sulla ‘coscienza’. Una simile opzione metodologica impone un chiari-
mento, dev’essere giustiﬁcata. Orbene, alla luce dello stato attuale delle
ricerche, essa possiede un carattere necessario. Nella misura in cui i diﬀe-
renti usi linguistici di ‘coscienza’ non rispondono ad una prassi irriﬂessa,
una siﬀatta molteplicità esige di essere interrogata, richiede che se ne rin-
traccino le cause. Tuttavia, ciò non sarebbe in alcun modo possibile senza
una preliminare ricognizione dei sensi molteplici di cui ‘coscienza’ si cari-
ca nella riﬂessione hobbesiana, e per due ordini di motivi. In primo luogo,
poiché ogni operazione ﬁlosoﬁca avviene nel linguaggio ed è un’operazio-
ne linguistica; di modo che nulla possa avvenire al livello del concetto
senza lasciar traccia nel discorso. In secondo luogo, poiché l’autentica
8
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comprensione dei documenti storici — soprattutto di quelli che apparten-
gono a un passato a noi lontano — si realizza nella consapevolezza della
distanza che, come osservatori, ci separa da essi. Ed essendo questa distan-
za, per l’interdipendenza di pensiero e parola, anzitutto linguistica, essa
può essere saputa soltanto ove si accerti e si renda manifesto il divario esi-
stente tra il proprio modo di abitare il linguaggio e quello preso in esame.
Nella misura in cui sospende le nostre precomprensioni mettendo tra pa-
rentesi i ‘sensi pericolosi’ 1, ossia, gli usi linguistici ingenui, la lessicograﬁa
fornisce pertanto dei parametri obiettivi per analizzare il dato testuale in
modo rigoroso. Così, per apprezzare la complessa operazione concettuale
compiuta da Hobbes sulla coscienza, è dapprima necessario ricostruirne il
vocabolario, attraverso una puntuale mappatura delle aree semantiche che,
sovrapponendosi, sono intervenute nella deﬁnizione del suo signiﬁcato.
Lungi dal costituire un’oziosa pratica antiquaria, lo studio lessicograﬁco
si rivela un utile strumento nella cassetta degli attrezzi del ﬁlosofo. Né
potrebbe essere altrimenti; poiché, declinandosi nel tempo, l’esercizio del
pensiero è sempre un fatto storico, che va riconosciuto come tale. Tuttavia,
il proprio della ﬁlosoﬁa non è deﬁnito dalla sua, pur ineliminabile, dimen-
sione fattuale, quanto dalla normatività, che, sola, rappresenta il criterio
per distinguere lo stesso uso proprio da quello improprio del linguaggio.
L’ortoprassi linguistica, in altri termini, è posta come problema soltanto
all’interno di quel peculiare discorso che è il λόγος ﬁlosoﬁco, e che è pe-
culiare nella misura in cui si costituisce come l’unico discorso vero tra
quelli fallaci. Per quanto necessario, l’ausilio della lessicograﬁa non può,
di conseguenza, che avere una valenza introduttiva: e tale restrizione di
validità ne deﬁnisce il limite insuperabile.
1.1. Introduzione
Chi si apprestasse a ricostruire il campo semantico della ‘coscienza’ nel
corpus hobbesiano si troverebbe a imboccare un cammino irto di diﬃcoltà.
Tutt’oggi lo studioso non dispone di un completo index verborum, sebbe-
ne gli indici della celebre edizione Molesworth e di quella ben più recente,
1. Clive Staples Lewis, Studies in Words, Cambridge, Cambridge University
Press, 1967, pp. 22-24.
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ma non meno celebre, curata da Noel Malcolm gli oﬀrano un valido soste-
gno nell’organizzazione dell’evidenza testuale. Né potrebbe soccorrerlo la
letteratura critica; poiché, per quanto altri settori del vocabolario hobbe-
siano siano stati l’oggetto di indagini lessicograﬁche esaurienti e rigorose,
nulla di paragonabile è ancora apparso per il termine che in questa sede ci
curiamo di prendere in esame.2 Pure, accanto a simili diﬃcoltà materiali,
il nostro studioso si vedrebbe parare dinanzi ostacoli ben più ardui da
fronteggiare. Si tratta delle questioni di sostanza, approcciando le quali la
presente indagine può inﬁne entrare nel vivo.
La prima concerne l’oggetto stesso della trattazione. A buon diritto,
i curatori del Vocabulaire européen des philosophies hanno incluso la ‘co-
scienza’ nel loro Dictionnaire des intraduisibles, ossia, tra quei termini del
vocabolario ﬁlosoﬁco occidentale che mai si cessa di tradurre perché in
essi si rinnova, instancabile, la vita del concetto, e vive la cultura europea
in una continua rinascenza che è ἐνέργεια prima ancora che ἔργον.3 La
storia della ‘coscienza’ si è difatti intrecciata in maniera così indissolubile
a quella del pensiero europeo, da potersi l’una riﬂettere nell’altra come
un microcosmo nel corrispondente macrocosmo: come ogni decisiva fase
di sviluppo del pensiero occidentale ha impresso la propria traccia nella
coscienza, così essa, con il progressivo stratiﬁcarsi delle sue signiﬁcazioni,
ha scandito l’intero corso della cultura europea; di modo che l’una si il-
lumini da sempre attraverso l’altra. La connaturale ricchezza semantica
della ‘coscienza’ ci introduce direttamente alla seconda diﬃcoltà; poiché
nel corpus hobbesiano non solo compaiono sedimentati alcuni dei sensi
principali in cui è venuta a ramiﬁcarsi la nozione,4 ma essi sono sottopo-
sti ad una critica radicale. In altri termini, se i signiﬁcati ingenui della
2. Ci riferiamo al pregevole Hobbes et son vocabulaire. Études de lexicogra-
phie philosophique ( Parigi, Vrin, 1992 ), volume che raccoglie i lavori dell’unità
del cnrs dedicata allo studio di Hobbes e della filosofia etica e politica del
xvii secolo (gdr-988 ) sotto la direzione di Charles Y. Zarka. Sebbene il testo
racchiuda molti validi contributi in diverse aree semantiche della filosofia hob-
besiana, a partire da quella dell’apparire e dell’essere fino a quelle del potere e
della sovranità, passando per il campo semantico del conatus, della passione e
della persona, il vocabolario della coscienza vi resta inesplorato.
3. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisible, a cura
di Barbara Cassin, Parigi, Éditions du Seuil / Dictionnaires Le Robert, 2004,
Présentation, pp. xviii e xx.
4. Lewis ci ricorda che i nuovi significati delle parole non sostituiscono mai
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‘coscienza’ trovano accoglimento nel sistema di Hobbes, ciò non avviene
perché essi siano supposti come dati, ma poiché divengono l’oggetto di
una complessa operazione ﬁlosoﬁca volta a riorganizzarne l’intero campo
semantico. Passando in rassegna le occorrenze del termine, lo studioso
dovrà allora curarsi di non confondere gli usi pre-critici con quelli critici
della ‘coscienza’, in modo da non compromettere l’apprezzamento del
gesto teorico che nella loro distinzione si compie. E, poiché egli sarà faci-
litato nel proprio compito se muoverà da una delimitazione preliminare
del campo di indagine e da una ricognizione dei suoi tratti distintivi, è a
questi che volgiamo ora il nostro sguardo, procedendo come segue.
Dapprima, dopo aver localizzato le occorrenze di ‘coscienza’ nel corpus,
isoleremo lo schema che ne regola la distribuzione testuale. Quindi, si
passerà a una puntuale mappatura delle principali aree semantiche attra-
verso cui il signiﬁcato del termine s’è andato deﬁnendo. Inoltre, nel far
ciò, mostreremo come le occorrenze del vocabolo tendano ad organizzarsi
attorno agli snodi teorici nevralgici del sistema hobbesiano e illustreremo,
di volta in volta, quali essi siano. Gli elementi di prova raccolti permette-
ranno in seguito di esplicitare il modus operandi adottato da Hobbes nel
trattare la problematica della coscienza.
1.2. Quadro generale
Hobbes non fece un uso intensivo del termine ‘coscienza’: nelle varianti
inglese ‘conscience’ e latina ‘conscientia’, il vocabolo non compare nel
corpus che in una trentina di luoghi testuali, all’interno di trattazioni piut-
tosto brevi, che mai si dilungano per più di qualche paragrafo. Nessun
capitolo, infatti, presenta il sostantivo nell’intestazione; così, chi pensasse
di rinvenire nelle opere hobbesiane una miriade di occorrenze, ﬁnirebbe
per deludere le proprie aspettative. Benché, nel Seicento, la coscienza fosse
la protagonista indiscussa di «innumera [. . .] et ingentia volumina ethico-
rum»5, al punto che i dilemmi morali erano noti come ‘casus conscientiæ’,
quelli precedenti, ma si innestano sui sensi anteriori come le ramificazioni di
un albero. Si veda Studies in Words, cit., pp. 12-14.
5. De corpore, in Opera philosophica quæ latine scripsit omnia, a cura di
William Molesworth, 5 voll., Bohn, London 1839-1845, i, i.1.7, p. 8.
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il riformatore della «regola del vivere»6 non ricorse all’appellativo con
la stessa assiduità con cui esso viaggiava sulle bocche dei contemporanei.
Perﬁno ove il concetto fu messo a tema in modo esplicito, come avvenne
nel sesto capitolo della prima parte degli Elementi e nel capitolo settimo
del Leviatano, non si può evitare l’impressione che esso sia trattato en
passant e in funzione d’altro, senza alcuna pretesa di esaustività.7 Il dato te-
stuale è inequivocabile. Concluderne, tuttavia, che la coscienza riveste un
ruolo marginale nella riﬂessione hobbesiana sarebbe un’inferenza erronea,
come alcuni studiosi hanno rilevato, nel mettere in guardia la comunità
scientiﬁca.8 Il vocabolo non rappresenta nel corpus un trascurabile residuo
pre-critico. Lo studio dei testi dimostra che ‘coscienza’ è un termine per-
manente del vocabolario di Hobbes, e, quel che più ci interessa, del suo
vocabolario ﬁlosoﬁco. Ma procediamo con ordine.
La distribuzione delle occorrenze, in primo luogo, è trasversale, nello
spazio come nel tempo; essa attraversa il corpus pressoché nella sua interez-
za, a partire dagli Elementi ﬁno al Behemot, interessando così quasi l’intero
arco della produzione di Hobbes. In questo quadro, un ruolo di primo
piano spetta poi alla maggiore delle opere di argomento politico: nel Le-
viatano il termine accompagna lo svolgimento di tutta l’argomentazione,
ricorrendo più volte in ciascuna delle quattro sezioni che compongono
lo scritto; sebbene sia in corrispondenza di quelle centrali (Dello stato,
Di uno stato cristiano) che è possibile registrare un sensibile intensiﬁcarsi
delle occorrenze. Il dato testuale ci induce perciò a supporre che Hobbes
ricorra a un uso specialistico del termine, poiché né l’impiego coevo né le
circostanze del discorso potrebbero, da soli, dar conto della sua frequenza
6. Nel De corpore, Hobbes si ascrisse il merito di aver dimostrato «i doveri
per i quali la pace si fortifica e si conserva, cioè la vera regola del vivere» ( «of-
ficia sua quibus pax coalescit et conservatur, id est vera vivendi regula»). Ivi,
i.1.7, p. 7. Eppure, a partire dalla Scolastica, la coscienza era stata eletta a unica
norma della condotta, come si avrà modo di vedere.
7. La sezione degli Elementi è intitolata conscience defined , mentre quella
del Leviatano reca il titolo conscience e riprende la materia per ampliarla. Per
un’analisi di entrambi i passi, rinviamo alla seconda parte dello studio.
8. Karen S. Feldman, Conscience and the Concealments of Metaphor in Hobbes’s
Leviathan, «Philosophy and Rhetoric», xxxiv, 1, 2001, p. 21 e Binding Words.
Conscience and Rhetoric in Hobbes, Hegel, and Heidegger , Evaston, Northwe-
stern University Press, 2006, p. 20; Mark Hanin, Hobbes’s Theory of Conscience,
«History of Political Thought», xxxiii, 1, 2012, p. 56.
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e di una localizzazione tanto diﬀusa in un sistema ﬁlosoﬁco.
Spostandoci dall’analisi dei parametri quantitativi ad una valutazione di
carattere qualitativo, l’ipotesi di un utilizzo innaturale o tecnico della ‘co-
scienza’ trova conferma nell’esame dei contesti linguistici in cui ricorre il
termine. Degli svariati impieghi che Hobbes fa della ‘coscienza’, potendosi
avvalere di una radicata quanto polimorfa consuetudine linguistica, uno si
mostra di particolare rilievo, sia per il numero di occorrenze interessate
che per le ripercussioni sull’intero ediﬁcio concettuale. Hobbes adopera
sovente il vocabolo per stabilire delle corrispondenze lessicali con altri
sostantivi o locuzioni. Poiché una simile regolarità segnala uno scosta-
mento sistematico dalla prassi linguistica ordinaria, resta ora da accertare
se l’impiego atipico della ‘coscienza’ sia soltanto indice di vaghezza. Ciò
equivarrebbe a dire che il carattere tecnico o stra-ordinario dell’utilizzo
hobbesiano di un vocabolo di uso comune ﬁnirebbe per esaurirsi nell’e-
quivocità, ovvero in un abuso linguistico. Purtuttavia, si tratta di una
conclusione di diﬃcile accoglimento: dissolvendo la ‘coscienza’ in un’in-
stabile molteplicità di signiﬁcati, Hobbes sarebbe il primo a infrangere
le regole da lui stesso enunciate per un impiego corretto dei nomi. Per
sfuggire a un esito tanto problematico, non resta che indietreggiare di un
passo, e considerare se non si dia un altro modo per intendere la speciﬁci-
tà dell’uso hobbesiano del termine, che meglio si accordi con l’evidenza
testuale.
Ora, l’esame del corpus ha stabilito che ‘coscienza’ è un termine stabile
del vocabolario di Hobbes, che esso attraversa per lo più l’intero arco
della sua produzione secondo uno schema formale ricorrente e che un tale
schema ne diﬀerenzia l’impiego rispetto alla prassi linguistica ordinaria.
La ‘coscienza’ viene a trovarsi al centro di una ﬁtta rete di equivalenze;
ma, se esse intendono pur dire qualcosa, se, in altre parole, esse non si
limitano a non svuotare la ‘coscienza’ del proprio contenuto attraverso
la proliferazione semantica della polisemia, l’ipotesi di un uso equivoco
del termine non è caritatevole, e dev’essere scartata. Non rimane, allora,
che ipotizzare un impiego ﬁlosoﬁco, teso ogni volta a stabilire non delle
identità assolute, quanto delle corrispondenze lessicali incomplete, ossia,
a deﬁnire e, quindi, chiarire il senso della ‘coscienza’, piuttosto che a
farne un vocabolo ambiguo e senza senso. Il distanziamento sistematico
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compiuto da Hobbes rispetto alla prassi linguistica ingenua sarebbe, perciò,
innaturale nella misura in cui esso si conﬁgurerebbe come l’emendazione
stessa della prassi naturale.
L’esame dell’intensa attività deﬁnitoria cui Hobbes sottopone la ‘coscien-
za’ nel corpus consente di trarre le prime conclusioni. La prima concerne
la natura dell’impiego hobbesiano del termine. Se ‘coscienza’ rientra a pie-
no titolo nel vocabolario specialistico di Hobbes, ciò avviene in quanto la
parola è resa oggetto di un utilizzo correttivo; ovvero, nella misura in cui
il suo trattamento ﬁlosoﬁco consente la rettiﬁca di quell’abuso linguistico
rappresentato dal suo uso naturale. La seconda conclusione riguarda il sen-
so della mossa teorica attuata da Hobbes. La pratica deﬁnitoria realizza, al
contempo, un’espropriazione e una riappropriazione semantiche. Dopo
aver sottratto alla prassi linguistica ordinaria un nome contraﬀatto da un
uso improprio, fonte di equivoci e di assurdità, essa lo restituisce alla comu-
nità dei parlanti provvisto di una rinnovata vis comunicativa. Tuttavia, un
simile rinnovamento non sarebbe punto possibile se Hobbes non proce-
desse di pari passo ad una generale riorganizzazione del campo semantico
della ‘coscienza’. Invero, il fatto che un termine unico sia sostituito non
da un solo vocabolo, bensì da una serie di sostantivi o locuzioni quasi-
equivalenti, dimostra che la coscienza pre-riﬂessiva è un’unità composita
di senso, ovvero, il portato dello storico ramiﬁcarsi del concetto attraverso
una molteplicità di aree semantiche diﬀerenti. Eppure, per quanto sia un
compito di indiscutibile interesse e in certa misura necessario ad acclarare
i contorni della stessa operazione hobbesiana, non è possibile rievocare in
questa sede anche solo alcuni dei momenti più signiﬁcativi della storia del
termine; una simile digressione ci allontanerebbe per necessità dal nostro
proposito.9 Ci basterà, per ora, citare un unico dato, indicativo dello stato
dell’arte ai tempi di Hobbes.
9. Accompagnando e insieme determinando le fasi decisive di sviluppo del
pensiero europeo, l’evoluzione della ‘coscienza’ ha conosciuto un percorso ol-
tremodo lungo e complesso. Pertanto, malgrado la materia meriti la più attenta
considerazione dello studioso, la via che conduce a una sua disamina esaustiva
risulta lastricata di difficoltà. Avviene così che, accanto a indagini puntuali
su alcuni tratti specifici della vicenda evolutiva del termine, manchi tuttora
uno studio in grado di offrirne uno sguardo d’insieme, al contempo efficace
e accurato. Se, tuttavia, decidessimo di raccogliere la sfida e ci avventurassi-
mo sin d’ora nei nebulosi territorî della coscienza, l’excursus si tramuterebbe
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Aprendo il Lexicon philosophicum di Rodolphus Goclenius alla voce
‘conscientia’, potremo ammirare uno spaccato delle accezioni specialisti-
che del nome ancora in uso nel secolo diciassettesimo. La mezza pagina
che ci interessa, la 447, oﬀre una lettura sincronica dei sensi che nel tempo
sono andati stratiﬁcandosi nella categoria; essa dunque rappresenta uno
strumento prezioso, poiché cattura un’istantanea del processo storico che
ha interessato secoli di riﬂessione. L’immagine è ferma al 1613, quando
il trattato fu edito per la prima volta a Francoforte. Sebbene il Lexicon
documenti soltanto una parte — quella esplicita e, dunque, più visibile —
delle vicende evolutive della coscienza, lasciando nell’ombra i rivolgimenti
semantici che sono avvenuti ad altri livelli della prassi linguistica, come
nell’uso popolare, retorico o letterario, non occorre molta dimestichezza
con la materia per avvedersi della sua complessità. Già a partire dalla si-
nossi d’apertura, in cui sono riassunti i signiﬁcati principali del termine,
lo scenario che ci si presenta alla vista è senza alcun dubbio composito.
Apprendiamo che nella letteratura ﬁlosoﬁca si sono sedimentate, perlome-
no, quattro distinte accezioni. La prima qualiﬁca la ‘conscientia’ come la
«vis mentis» grazie a cui gli uomini sono predisposti al culto di Dio e al
sommo bene. La seconda la deﬁnisce «notitia arcana de factis præteritis».
La terza corrisponde all’«habitus conclusionum practicarum» o sinderesi.
La quarta intende la coscienza come il «syllogismus practicus».10 Nel corso
della voce, tuttavia, Goclenius non manca di speciﬁcare dei sensi ulteriori,
come il «sensus iudicij divini de factis suis, quorum notitiæ tamquam testis
adiunctus est» e il «cordis nostri testimonium coram Deo».11
Rodolphus era un ﬁlosofo scolastico, e, senza dubbio, la formazione
e l’appartenenza culturale hanno inﬂuito sul suo modo di guardare alla
materia, di fatto guidandone la selezione. Eppure, per quanto parziale
possa essere lo sguardo oﬀertoci dal Lexicon sullo stadio evolutivo della
presto in un intero trattato, e noi perderemmo infine di vista le ragioni che ci
hanno indotto a intraprenderlo. Preferiamo quindi tenerci sulla via maestra,
proseguendo nel cammino intrapreso, e limitarci a sopperire alla mancanza
di un resoconto completo della coscienza con opportune integrazioni, ove si
renda necessario. A titolo di esempio, si rimanda alla prima parte, ove le tappe
salienti del tema semantico della ‘cum-scientia’ sono ripercorse.
10. Rodolphus Goclenius, Lexicon philosophicum, quo tanquam clave
philosophiæ fores aperiuntur , Francoforte, Matthias Becker, 1613, p. 447.
11. Ibidem.
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coscienza, esso ci permette di concludere che, nel periodo di compilazione
dell’opera, il vocabolo vantava sensi molteplici, accumulati nel contatto
con aree semantiche anche molto distanti tra loro. ‘Senso’, ‘ragione’, ‘giu-
dizio’: gli alterni richiami compiuti, ora all’immediatezza della sensibilità,
ora alla mediazione riﬂessiva del pensiero, attraverso simili scelte lessicali
rendevano le diverse formulazioni di ‘conscientia’ diﬃcilmente sovrappo-
nibili. Essi attestavano che, sotto la superﬁcie di un termine unitario, si
agitavano narrative e immagini dissonanti se non, perﬁno, inconciliabili.
Nel tentativo di far un po’ di chiarezza, conferendo un ordine alla molte-
plicità, è lo stesso Rodolphus a suggerire che la coscienza si compone di
diverse «parti»: «partes conscientiæ sunt testatio facti; excusatio vel accusa-
tio bene vel secus facti: impulsio ad agendum vel ab agendo revocatio».12
E, poiché il legame con la prassi arricchisce di ulteriori valenze semanti-
che un termine già stratiﬁcato, lo studioso inﬁne annota che «conscientia
igitur partim ad mentem, partim ad voluntatem pertinet».13 La voce del
Lexicon philosophicum perciò dimostra che anche all’interno di un registro
linguistico controllato, qual è, o perlomeno dovrebbe essere, il discorso
ﬁlosoﬁco, ‘coscienza’ era solita dirsi in molti modi: era un nome equivo-
co.14 La storia dell’abuso del termine veniva di conseguenza a coincidere
con quella della sua equivocità, con la storia del suo progressivo ramiﬁcarsi
e stratiﬁcarsi semantico. Se, in fondo, una parola non è che memoria di
un tale passato, se essa non dice altro che le res gestae o azioni linguistico-
concettuali che, nel portarla a espressione, sono da sempre trapassate nei
suoi signiﬁcati, chiunque intenda emendare il linguaggio ordinario è di
qui che dovrà prendere le mosse. Egli sarà chiamato a fare i conti con
questo lascito, ricostruendone le fasi e le fortune e interrogandosi sulla
loro validità. Una volta aver scomposto il nome nelle diverse accezioni
12. Ibidem.
13. Ibidem.
14. Come illustra il contributo di Francesco Giampietri, Conscientia mu-
tabilis. I significati della coscienza nei lessici filosofici latini del Seicento, in Co-
scienza nella filosofia della prima modernità, a cura di Roberto Palaia, Firenze,
Olschki, 2013 ( «Lessico Intellettuale Europeo», 119 ). Dal raffronto dei più ce-
lebri lessici latini secenteschi, lo studio di Giampietri mostra come l’impronta
della Scolastica sulla compilazione delle voci fosse così diffusa da uniformale
con moduli argomentativi analoghi.
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componenti e aver indicato, per ciascuna di esse, il corrispettivo termine
univoco, sarà allora compiuto il primo passo per dissiparne l’equivocità.
Nel sostituire alla ‘coscienza’ una serie di sostantivi o locuzioni semi-
identiche, Hobbes non sta operando qualcosa di dissimile. Al contrario,
egli rammemora gli usi che, pur possedendo diﬀerenti settori linguistici
di provenienza, si sono depositati nel linguaggio ordinario e li sottopone
a una critica radicale. Che la loro origine fosse dotta o popolare, che af-
fondasse nella letteratura o nelle scuole ﬁlosoﬁche, doveva essere, per un
uomo di quel tempo, un quesito del tutto privo di importanza; egli se
ne serviva, con ogni probabilità, in modo inconsapevole, assecondando
l’opinione, l’abitudine, il sentire comune. La ‘coscienza’ — o, piuttosto,
quella sua raﬃgurazione che la prassi linguistica e i vissuti gli avevano reso
familiare — appariva ai suoi occhi come un dato e, come tale, egli doveva
adoperarla per rappresentarsi e interpretare la realtà. Nondimeno, era una
categoria viziata, che impiegava senza potersene avvedere. Per raggiungere
una piena consapevolezza del proprio errore, egli avrebbe dovuto sospen-
dere gli usi ‘naturali’ del termine e procedere a un complessivo riordino
del suo campo semantico. È quanto fece Hobbes, strappando un’etichetta
ormai consunta dall’uso e rendendo espliciti i diversi sensi che l’utilizzo
ambiguo di un solo nome aveva occultato. Ed è questo plurimo orizzonte
che ora ci volgiamo ad esplorare.
1.3. Il campo semantico della coscienza
Apprestandoci a perlustrare il campo semantico della coscienza, può essere
utile procedere come gli antichi cartograﬁ alle prese con territorî scono-
sciuti, osservandoli dall’alto per poterne tratteggiare la conformazione
generale, in un unico sguardo di insieme. A un simile livello di analisi,
l’attenzione non potrà fare a meno di soﬀermarsi su due caratteristiche
peculiari, che, come coordinate, intercettano questa regione ancora ine-
splorata deﬁnendone i contorni. Nel senso, per dir così, orizzontale, essa
si distingue per l’ampiezza della sua estensione: l’intero semantico della
coscienza si svolge in una pluralità di signiﬁcati che, attraversando aree
anche molto distanti tra loro, ﬁniscono per intersecare diverse delle sfac-
cettature più pregnanti della vita del singolo, come della comunità. Si
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rileva così che, se non le sono estranee né l’esperienza morale né quella re-
ligiosa, alla coscienza hobbesiana pertiene, accanto al dominio della prassi,
anche la sfera del conoscere, e la scena privata non meno di quella pubblica.
Spostandoci, invece, nel senso verticale, si osserva che ciascuna delle aree
semantiche attraversate dalla nozione è percorsa in profondità, per l’intero
spettro dei signiﬁcati che le sono proprî. In tal modo, nel corpus hobbesia-
no la coscienza è ora assimilata alla scienza ora all’opinione fallibile, così
da coprire tutte le gradazioni semantiche associate al tema del conoscere
che sono racchiuse tra i suoi contrarî. Il terreno della coscienza lascia così
intravvedere le prime asperità, poiché, lungi dall’essere piano e uniforme,
a un esame più ravvicinato presenta forti dislivelli e sconnessioni.
Allontanandoci ora dai conﬁni del nostro campo di indagine, per rap-
presentarne nel dettaglio la geograﬁa, è opportuno passare a una scala di
ingrandimento maggiore. Nel sottoporre ad analisi l’intero semantico del-
la coscienza, organizzeremo perciò la ﬁtta rete di corrispondenze lessicali
in cui esso giunge a deﬁnirsi in tre macro-aree di senso, segnalandone di
volta in volta le relative implicazioni. Saranno quindi illustrate non sol-
tanto le valenze essenziali dei nomi ‘conscience’ e ‘conscientia’, ma anche
quelle dei termini cui essi sono equiparati, al ﬁne di produrre uno schema
particolareggiato dei signiﬁcati coinvolti. La nostra mappatura esplorerà,
dapprima, l’area semantica del conoscere, per poi spostarsi a quella del
giudizio che introdurrà, inﬁne, quella dell’azione.
1.3.1. L’area semantica del conoscere
Un primo gruppo di equivalenze, come si è già accennato, lega la coscienza
all’area semantica del conoscere. Nel settimo capitolo del primo libro del
Leviatano, dedicato ai termini o risoluzioni del discorso, il nome risulta
associato alla conoscenza condivisa da due o più uomini di un medesimo
fatto, e assimilato alla testimonianza: «quando due o più uomini cono-
scono un solo e medesimo fatto, si dice che ne sono CONSCI l’un verso
l’altro, ed è come se lo conoscessero insieme. Poiché essi sono i più idonei
testimoni dei fatti dell’uno e dell’altro o di quelli di un terzo, è stata e
sarà sempre reputata un’azione molto cattiva per qualsiasi uomo il parlare
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contro la propria coscienza».15 Tuttavia, non si tratta del «testimonium»
di Goclenius, tutto rivolto all’interiorità del singolo e al suo rapporto con
Dio: Hobbes allude a una modalità conoscitiva diﬀerente. Il passo sembra
richiamarsi al paragrafo dedicato da Hobbes alla coscienza undici anni pri-
ma, negli Elementi di legge naturale e politica, per svilupparlo. All’ottava
sezione del sesto capitolo, nello spiegare che cosa intendano signiﬁcare gli
uomini quando «dicono che questa e quella cosa è vera, in o sulla loro
coscienza», Hobbes rileva che solitamente il termine è adoperato sia nel-
l’accezione di ‘scienza’ che di quella di ‘opinione’, ovvero, tanto quando gli
individui sanno, che quando pensano di sapere, che essa sia vera. E poiché
la verità di una proposizione consegue dall’evidenza della sua conoscen-
za, coscienza non solo denoterà l’opinione circa la verità del contenuto
del conoscere, bensì, anzitutto, l’opinione di evidenza.16 Tuttavia, una
siﬀatta presunzione di certezza può non essere dissimile dalla cecità con
cui qualcuno «difende ostinatamente o sostiene un’opinione»17, ignorando
le ragioni che potrebbero provarne la veracità. Il nitore, a prima vista
senz’ombre, della convinzione può pertanto celare l’abbaglio dell’errore.
Richiamandosi alla deposizione dei testimoni, entrambi i passi esamina-
ti pongono in connessione la coscienza con l’area semantica della visione,
giacché la testimonianza non è valida se i testi non hanno dapprima visto
quanto dichiarano.18 E la relazione di reciprocità stabilitasi attraverso la te-
stimonianza tra coloro che «sono consci» avvicina, con la mediazione della
visione, la coscienza al culto: difatti, quando è libero, esso non consiste
che nella validità condivisa dei segni d’onore rivolti a Dio, alla cui messa
in scena i fedeli assistono, l’uno rispetto all’altro, al pari di spettatori.19
Eppure, così come l’area semantica della conoscenza non è lineare, allo
stesso modo non può deﬁnirsi tale quella della visione. Pertanto, mentre
la vista di uno stesso fatto assicurava ai testimoni la certezza e faceva della
15. Leviatano, a cura di Gianni Micheli, Firenze, La Nuova Italia, 1976, i.7,
pp. 63-64.
16. Elementi di legge naturale e politica, a cura di Arrigo Pacchi, Firenze, La
nuova Italia, 1968, i.6.8, pp. 27-28.
17. Terze obbiezioni e risposte, in Cartesio, Meditazioni metafisiche. Obbie-
zioni e risposte, a cura di Eugenio Garin, Roma-Bari, Laterza, 2002, Obbiezione
tredicesima (Sulla quarta Meditazione. Del vero e del falso), p. 180.
18. Leviatano, cit., ii.26, p. 295.
19. Ivi, ii.31, p. 354.
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loro deposizione un’autentica espressione di ‘scienza’ o del conoscere, l’o-
pinione risulta al contrario connessa con le prospettive o contemplazioni
private di chi agisce in base a quanto «sembrerà buono ai suoi occhi»20:
a ogni tipo di conoscere, spetta la propria visione; e laddove essa non sia
unitaria, ma frammentata in una molteplicità di sguardi irriducibilmen-
te singolari, «lo stato deve necessariamente essere diviso»21. La diversità
degli individui, che non può che tradursi in una pluralità di esperienze
soggettive, ossia, parziali, stabilisce così l’equazione tra opinioni private e
coscienze private.22
Il nesso tra coscienza e conoscere trova un’ulteriore conferma in due
luoghi testuali degni di nota. Nel primo, localizzato in un punto del Levia-
tano quasi diametralmente opposto rispetto al passo d’apertura, la ﬁgura
paolina della «coscienza cauterizzata» è evocata per illustrare l’atteggiamen-
to degli «spiriti seduttori» che «dicono menzogne con ipocrisia», e resa
con l’espressione «in modo contrario, cioè, alla loro conoscenza».23 Nelle
battute conclusive del movimento dimostrativo, Hobbes decide così di sug-
gellare l’argomentazione con un’immagine, e aﬀatto singolare: servendosi
di un hapax, e dando quindi prova di un’approfondita conoscenza delle
Scritture, egli conferisce un volto alla «confederazione di ingannatori» che
governa il «regno delle tenebre spirituali»,24 così da compiere il Leviatano
rappresentandone in modo icastico l’antagonista. Il secondo passo, invece,
nel trattare Della nutrizione e procreazione di uno stato nella maggiore delle
opere politiche di Hobbes, riconosce un valore conoscitivo alla coscienza
trovando alla locuzione «secondo le passioni» un equivalente in «contro la
coscienza».25 Seppur in forma del tutto nuova, la polarizzazione classica
tra le funzioni conoscitiva e motrice del soggetto giunge in tal modo a
piena espressione.
20. Ivi, ii.29, p. 318.
21. Ibidem.
22. Ibidem.
23. Leviatano, iv.44, p. 599.
24. Ivi, iv.44, p. 597.
25. Ivi, ii.24, p. 244.
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1.3.2. L’area semantica del giudizio
Il secondo gruppo di corrispondenze lessicali ci conduce a esplorare un
territorio di conﬁne tra la sfera semantica del conoscere e quella dell’azio-
ne. Poiché non si dichiara mai qualcosa «in o sulla coscienza» quando la si
considera incerta,26 che se ne conosca o meno la verità, la «coscienza non
è altro che un giudizio ed un’opinione permanente di un uomo [the con-
science being nothing else but a man’s settled judgment and opinion]».27
Attraverso un’endiadi, Hobbes introduce una nuova equazione che esten-
de il campo semantico della coscienza in direzione della prassi; pure, il
suo non è punto un gesto arbitrario, bensì l’esito di un intenso lavorio
deﬁnitorio. È il giudizio stesso a esser posto in termini di opinione: nel
capitolo Dei termini o risoluzioni del discorso del Leviatano, il concetto è
infatti deﬁnito come «l’ultima opinione nella ricerca della verità del passa-
to e del futuro» o «sentenza risolutiva e ﬁnale di colui che discorre».28 E,
mutuando dall’opinione una costitutiva apertura all’errore, il giudizio ne
condivide la natura fallibile, in modo tale che, «perché la coscienza di un
uomo e il suo giudizio sono la stessa cosa [. . .] come il giudizio, così anche
la coscienza, può essere erronea».29 Ancora una volta, il fatto che sia dia
un contenuto di coscienza, che esso appaia, non è risolutivo per decidere
della sua veracità.
Nella misura in cui la «sentenza ﬁnale» del giudizio è il risultato della ra-
tiocinatio o computazione delle conseguenze dei nomi generali,30 Hobbes
equipara la coscienza altresì alla ragione. È essa che, mediante il calco-
lo, giunge a pronunciare il verdetto nella causa «della verità del passato
e del futuro» e che, dunque, veste i panni del «giudice» — termine cui
la ragione non a caso è ricondotta,31 attraverso una metafora analogica32
26. Elementi di legge naturale e politica, cit., i.6.8, p. 28.
27. Ivi, ii.6.12, p. 224 (De Corpore Politico, or the Elements of Law, in The
English Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845,
rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, iv, ii.6.12, pp. 186-187 ).
28. Leviatano, cit., i.7, p. 62.
29. Ivi, ii.29, p. 318.
30. Ibidem.
31. Leviatano, cit., ii.37, p. 439.
32. Aristotele, Poetica, a cura di Domenico Pesce, con testo greco a fronte,
Milano, Bompiani, 2000, 1457 b 5-29, p. 115.
21
Il vocabolario della coscienza
che trova, nondimeno, una giustiﬁcazione nell’etimologia.33 Eppure, non
limitandosi a «dire il diritto», ma decidendo essa stessa della verità, ossia,
istituendolo, la retta ragione è, al contempo, deﬁnita come «regola»34 e
«legge»35. Nell’addizionare e sottrarre, a partire da veri principî, vocaboli
di senso generale con «un metodo buono e ordinato»36, essa infatti «pro-
duce scienza»37; ed essendo il criterio del vero, è per ciò stesso «misura»38
del retto e del torto, cioè, della liceità dell’azione. Sbagliati («wrong»)
non sono che gli atti che contravvengono alle sue conclusioni: poiché,
tuttavia, si dice che è «fatto a torto» quanto infrange qualche norma, i
teoremi «pratici» della retta ragione saranno altresì deﬁniti come «dettami»
razionali e come «leggi» — o, meglio, come «leggi naturali», essendo parte
della natura umana39 e volti alla sua tutela.
Pure, nemmeno Hobbes poteva contentarsi di spiegare l’ampliamento
semantico del concetto di ragione a questo modo. Per toccare con mano la
complessità della categoria e, di rimando, della coscienza che a essa è equi-
parata, può essere utile addentrarsi nelle pieghe del problema e illustrarne
alcuni dei risvolti essenziali. Nel passaggio dal senso di «regola generale»40
ai signiﬁcati di «precetto»41 e di «legge», si veriﬁca uno scarto; il lessico
matematico-dimostrativo della razionalità calcolante ﬁnisce per assumere
delle valenze inaspettate. Dal momento che «legge», in senso proprio, de-
nota «il comando» o «la manifestazione della volontà» 42 «di chi detiene
il potere coercitivo»43 in modo legittimo44, le conclusioni razionali sulla
conservazione e la difesa di se stessi potranno essere deﬁnite «leggi naturali»
soltanto come manifestate «nella parola di Dio, che, per diritto, comanda
33. Come spiega Isidoro, ‘iudex’ deriva da ‘ius’ e ‘dicere’. Isidoro di Siviglia,
Etimologie o origini, a cura di Angelo Valastro Canale, con testo latino a fronte,
Torino, utet, 2004, v.22, p. 393.
34. Leviatano, cit., ii.29, p. 318.
35. Ivi, ii.16, p. 176.
36. Ivi, i.4, p. 35.
37. Elementi di legge naturale e politica, cit., i.11.2, p. 86.
38. De Corpore Politico, cit., i.3.5, p. 11.
39. Leviatano, cit., i.15, p. 169.
40. Ibidem.
41. Ibidem.
42. Ivi, ii.26, p. 265.
43. De Corpore Politico, cit., i.3.5, p. 100.
44. Leviatano, cit., i.15, p. 154; Elementi di legge naturale e politica, cit., i.13.6,
p. 105.
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su tutte le cose»45. Il calcolo si apre così alle considerazioni teologiche,
gettando le basi per un resoconto uniﬁcato tanto della legge naturale e
morale, quanto di quella divina o, in altri termini, della parola razionale
e profetica di Dio. Se, invero, è la legge di Dio a essere riposta nella ret-
ta ragione46, i teoremi immutabili ed eterni47 su quel che si deve fare e
tralasciare non potranno che coincidere con i precetti di vita promulgati
nelle Sacre Scritture. Del resto, nessuna opinione verace può contraddire,
per Hobbes, la vera religione, soprattutto ove essa corrisponda a uno dei
tre modi di udire il Verbo divino48. Vestendo ora i panni della «luce»49
donata agli uomini da Dio come guida dell’azione, l’evidenza del calcolo
si copre di un nuovo fulgore, capace di parlare e, quindi, di comandare
tanto al ﬁlosofo che al fedele.
Esplorando l’area semantica del giudizio, ci siamo imbattuti nella ra-
gione e nella sua ﬁtta trama di signiﬁcati; siamo così passati dal lessico
matematico del «computo» al vocabolario giuridico dei sensi «giudice» e
«legge», ﬁnché l’aula del tribunale non si è spalancata, lasciando scorgere
oltre di sé la «luce» divina. Tuttavia, proprio come il giudizio ammette il
vero e il falso, così anche la ragione può non essere sempre retta: pertanto,
dopo esserci soﬀermati sul primo gruppo, positivo, di equivalenze lessicali,
ci rivolgiamo ora ai signiﬁcati che si raccolgono attorno al senso contrario.
Una volta che si prenda in conto l’ipotesi dell’errore, la ragione apparirà
sotto una nuova luce, e come da sempre in bilico tra scienza e follia.
Allo stesso modo in cui, come si è visto, la retta ragione «produce
scienza», ossia, «general, eternal, and immutable truth», così il falso ra-
gionamento genera assurdità e priva gli uomini del senno, rendendo la
loro esistenza deteriore perﬁno di quella delle bestie. La natura, infatti,
non conosce falsità: «vero o falso sono attributi delle parole, non delle
cose»;50 essi dunque non appartengono al senso e all’immaginazione, che
sono posseduti da tutti gli animali, ma sono prerogativa del discorso, e
45. Leviatano, cit., i.15, p. 154.
46. De cive, cit., ii.10.7, p. 133.
47. Leviatano, cit., i.15, p. 153.
48. Essi sono, per l’appunto, la retta ragione, il senso soprannaturale e la
fede, Leviatano, cit., ii.29, p. 349.
49. De Corpore Politico, cit., i.5.12, p. 116.
50. Leviatano, cit., i.4, p. 34.
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spettano, perciò, all’uomo soltanto. Quanto distingue l’animale razionale
da ogni altro essere vivente, di conseguenza, reca in sé non solo le ragioni
della sua eﬀettiva superiorità, ma anche i germi dell’impotenza più radi-
cale: poiché il genere umano non sempre viaggia al passo della ragione,51
ma, al contrario, cade in false e assurde regole generali, esso «erra più lar-
gamente e più pericolosamente di quanto possano errare» gli animali privi
del linguaggio.52 Mentre questi, facendo aﬃdamento sui sensi, compiono
individualmente degli sbagli su esperienze singolari, quello, servendosi dei
nomi, può infatti propagare l’assurdità all’intera estensione del tempo e
dello spazio, come da un soggetto all’altro, attraverso l’insegnamento. La
tela dell’insensatezza cattura il proprio arteﬁce; né si tratta, per l’uomo, di
confondere soltanto i proprî simili, giacché, tra gli animali, egli è il solo
che possa per giunta ingannare se stesso, prendendo per vero tutto ciò
che fa oggetto di discorso. In sintesi, a lui tocca il privilegio di ragionare,
e così di sragionare, innalzandosi al di sopra dei bruti con la scienza e
la concordia civile quanto ne scivola al di sotto con le dottrine erronee,
perenne focolaio di disprezzo e di contesa. Pertanto, ove gli sia preclusa la
verità, è nell’ignoranza che l’uomo può trovare «una migliore e più nobile
condizione»53 di quanto non faccia contando su regole false: invero, con
la prudenza naturale, egli evita di incorrere in discorsi assurdi e, con essi,
in un’esistenza solitaria e miserevole.
Se è, dunque, il medesimo il cammino che guida la mente alla saggez-
za e alla pazzia, ben si comprende come l’esistenza degli uomini possa
per principio oscillare tra gli estremi della pace e della guerra, meta dei
vocaboli ambigui e senza senso.54 Sospeso tra la barbarie e la civiltà, a se-
conda che coltivi o meno «con l’industria»55 il lume della ragione, l’uomo
tesse da sé il proprio destino. In un discorso che parrebbe, sulle prime,
echeggiare il tema pichiano della De hominis dignitate, si compie, tutta-
via, il deﬁnitivo superamento dello scenario rinascimentale. Lì la rigida
ﬁssità della gerarchia medievale degli esseri trovava un punto di rottura
51. Ivi, i.5, p. 47.
52. De homine, a cura di Antimo Negri, Torino, utet, 1972, 10.3, p. 588.
53. Leviatano, cit., i.5, p. 46.
54. Ivi, i.5, p. 47.
55. Ivi, i.5, p. 45.
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nella libera autodeterminazione dell’uomo-Proteo56; con Hobbes, venuto
a crollare l’intero fondale metaﬁsico-teologico, tutta la scena è ricompresa
all’interno del linguaggio e trasposta in un meccanismo rigoroso. Sottratta
all’arbitrio della scelta, la decisione umana tra un’esistenza più gretta di
quella ferina e il «decoro civile»57, si compie nel moto necessario di inva-
riabili ingranaggi: le passioni della mente e il calcolo razionale, accanto ai
quali, nel moderno dramma borghese della dignità, fa la propria comparsa
un nuovo attore. È ora di levare il sipario sulla persona ﬁttizia del sovrano,
e di tirare le ﬁla del nostro discorso.
Poiché la retta ragione non è una facoltà infallibile,58 né è data «in rerum
natura» come «misura comune» di ciò che potrebbe divenire oggetto di
controversia,59 Hobbes si trova a fronteggiare una duplice diﬃcoltà60: per
un verso, egli deve garantirne la permanenza e, per l’altro, le deve assegnare
un contenuto valido per tutti. Mancando una guida stabile all’ortoprassi,
Hobbes deve, in altre parole, adoperarsi perché la retta ragione assicuri la
pace; così, dopo aver introdotto la dottrina della rappresentanza, elegge a
«misura delle azioni buone e cattive» in uno stato la legge civile61. L’assenza
di retta ragione è risolta facendo appello alla ragione del sovrano62; ma,
se «giudice» è il legislatore63 e non più il singolo individuo, non è più su
questi che riposa la capacità di determinare il rapporto tra il conoscere e la
prassi. Con un abile colpo di teatro, Hobbes realizza questo nesso in modo
aﬀatto nuovo. Nel costituirsi in società civile, il soggetto cede il proprio
diritto di auto-governarsi e si tramuta in un privato; «esentato», secondo
l’etimologia, dall’agire in prima persona, egli diviene, in tal modo, un
autore particolare dell’unico attore pubblico. «Soggetto» vale ora in senso
proprio come «suddito» e, con maggior precisione, come «sub-iectum» di
«chi regge la parte» della persona artiﬁciale, cioè, del sovrano.64
56. Ibidem.
57. De homine, cit., 10.3, p. 588.
58. De cive, cit., i.2, nota, p. 16.
59. De Corpore Politico, cit., ii.10.8, p. 225.
60. Il problema è ben più complesso di come possa essere rappresentato in
questa sede; rimandiamo, pertanto, al secondo capitolo per una trattazione più
puntuale.
61. Leviatano, cit., ii.29, p. 317.
62. De Corpore Politico, cit., ii.10.8, p. 225.
63. Leviatano, cit., ii.29, p. 317.
64. Ivi, ii.17, p. 168.
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Il passaggio dallo stato di natura a quello civile interviene sulla ragione
operando una distinzione inedita; in esso infatti si consuma la frattura
tra «private» e «public reason». Allo stesso modo in cui «coscienza» era
equiparata a «ragione», le «ragioni private» degli individui che, non essen-
do più dei soggetti egoistici e auto-interessati, divengono sudditi, trovano,
pertanto, un corrispettivo nelle «coscienze private», «le quali», come s’è
visto, «non sono che opinioni private»65. Parimenti, la «ragione pubblica»,
ossia, «la volontà del sovrano»66 manifestata pubblicamente nelle norme
positive, è assimilata alla «coscienza pubblica» che, dunque, coincide con
la stessa «legge»67 in quanto «regola» o «misura» comune del giusto e del-
l’ingiusto. Il nostro esame dell’area semantica del giudizio torna, inﬁne, al
principio e si richiude su di sé; nella misura in cui la diﬀerenza tra «priva-
to» e «pubblico» è trasferita di riﬂesso, attraverso «coscienza», «ragione»
e le relative locuzioni, al giudizio medesimo. Si può pertanto compren-
dere come Hobbes, riassumendo nel paragrafo sull’Uso delle università il
contenuto delle opinioni sediziose esposte nel capitolo precedente, possa
scrivere «che gli uomini giudichino ciò che è legittimo e illegittimo non
con la legge stessa ma con la loro coscienza», aggiungendo, a mo’ di inciso,
«vale a dire, con il loro giudizio privato»68.
1.3.3. L’area semantica dell’azione
Con il cristianesimo, la coscienza si è dischiusa alla sfera della prassi. Se-
condo gli insegnamenti impartiti dalla Scolastica, la categoria ha a che
fare con le azioni umane, ma non con ogni atto purchessia: la coscienza
si riferisce alle sole azioni legittime, giacché essa decide del dovere nelle
circostanze pratiche concrete, determinando l’obbligazione morale. A te-
nere a battesimo il concetto di ‘coscienza morale’ fu Tommaso d’Aquino,
che la concepì come l’indispensabile organo di mediazione tra le volon-
tà divina e umana. Deﬁnendo la rettitudine del volere in conformità ai
comandi di Dio, la nozione fungeva da potente dispositivo d’ordine; essa,
65. Ivi, ii.29, p. 318 e iii.37, p. 439.
66. Ivi, iii.37, p. 439.
67. Ivi, ii.29, p. 318.
68. Ivi, ii.30, p. 366.
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infatti, garantiva il compimento della natura individuale secondo la norma
oggettiva e superiore da cui ogni essere è determinato a realizzarsi. Nel
salutare la coscienza come la sola regola delle azioni umane, l’Aquinate
stabilì il precetto — accolto in maniera quasi unanime dalla tradizione
teologica successiva — secondo cui tutto ciò che non procede da essa è
peccato. Basata sulla «presunzione di fare se stessi giudice del bene ma-
le», una simile dottrina era, per Hobbes, «ripugnante alla società civile»,
poiché conduceva all’inevitabile dissoluzione della compagine politica.69
Il precetto tomista era adatto alla sola condizione naturale dell’umanità,
ma non a chi vive in uno stato, «perché la legge è la coscienza pubblica,
dalla quale egli ha già accettato di farsi guidare».70 In una società civile, «if
every man had the liberty of obeying his conscience, peace would not last
for an hour».71 Lacerato da una molteplicità di «coscienze private, le quali
non sono che opinioni private»,72 lo stato vedrebbe celermente la propria
ﬁne, smembrandosi. In aperta polemica con Tommaso e con la tradizione
teologica, Hobbes si adoperò per conferire alle membra del corpo politico
una norma scientiﬁca di condotta, fondata sull’universalità delle leggi di
natura e sulla loro necessaria speciﬁcazione nelle leggi positive.
1.4. La polarizzazione dell’immaginario
Le evoluzioni semantiche attestate dai lessici e dai dizionarî secenteschi
mostrano come la coscienza, nel corso della sua storia, sia stata pensata
per immagini. La componente ﬁgurativa ha contribuito a plasmare il si-
gniﬁcato della nozione, conferendole un’inedita vividezza. Alcune delle
rappresentazioni più celebri della coscienza sono state elaborate dal cri-
stianesimo — come il «worm of conscience» che non muore mai, evocato
da Hobbes a proposito dei tormenti eterni —73 e hanno contribuito a
imprimerle una straordinaria forza icastica. Il tarlo della coscienza è la
ﬁgura dell’«aﬄizione» e del rimorso per i peccati commessi, come spie-
69. Ivi, ii.29, p. 347.
70. Ibidem.
71. De Corpore Politico, cit., ii.5.2, p. 164.
72. Leviatano, ii.29, p. 347.
73. Ivi, iv.44, pp. 988 e 992.
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ga il Leviatano;74 esso si agita e rode incessantemente nei visceri occulti
dell’animo umano, inﬂiggendo tormentose soﬀerenze. Nel castigare il sog-
getto per i proprî misfatti, il senso di colpa anticipa sulla terra le punizioni
ultraterrene che saranno inferte da Dio dopo il giudizio universale. Nel-
la galleria delle rappresentazioni storiche della coscienza, due immagini
spiccano tra le altre nell’immaginario hobbesiano: il tribunale e il cuore.
Anche in questo caso Hobbes asseconda la tradizione, pur interpretandola
in modo nuovo. Le due ﬁgure hanno un potere tale da assorbire il ricco
immaginario della coscienza attorno a sé, polarizzandolo. Alla prima fan-
no riferimento il testimone, l’accusatore, il giudice, la sentenza; in senso
lato, le aree semantiche del giudizio e del conoscere convergono verso il
foro. Alla seconda, invece, sono ricondotte le immagini relative alla com-
ponente emotiva della coscienza, come il persecutore, il carneﬁce, gli stessi
tormenti, le pulsioni e gli appetiti. La partizione che Goclenius aveva
eﬃcacemente colto, precisando che «conscientia igitur partim ad mentem,
partim ad voluntatem pertinet», trova qui un’immagine vigorosa a rap-
presentarla. Nondimeno, l’antitesi tra il tribunale e il cuore ammette due
chiavi di lettura. Da un lato, come abbiamo appena visto, le ﬁgure simbo-
leggiano funzioni diverse dell’unica coscienza, rendendo immediatamente
visibili le sue componenti intellettiva e passionale. Dall’altro lato, l’anti-
tesi pone ciascuna delle «partes conscientiæ» in contrasto con la giustizia
secolare. Quando, a opporsi, sono il foro e la coscienza/cuore, si delimita-
no due distinti dominî di realtà; prende forma il contrasto tra il pubblico
e il privato, tra l’esteriore e l’interiore. Come la vita pubblica converge
attorno al tribunale, ove, di fronte agli occhi di tutti, si amministra la giu-
stizia, così il cuore è il punto di convergenza dell’io, in cui si raccolgono
i vissuti, alla sola vista del soggetto e di Dio. Esprimendo l’intenzione in
antitesi all’atto e alle conseguenze della prassi, la coscienza/cuore giunge a
rappresentare la sfera più intima dell’individuo, inaccessibile alla visibilità
e sottratta al dominio esteriore delle norme positive. Quando, invece, si
scontrano il foro con il tribunale/coscienza, a contrapporsi sono due giuri-
sdizioni: il forum internum delle intenzioni, in cui si decide della salvezza
74. Analizzando l’immaginario biblico, Hobbes chiarisce che il «worm of
conscience» è un’espressione metaforica per ‘grief’. Ivi, iii.38, p. 716.
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eterna e si deve dar conto soltanto a Dio, e il forum externum degli atti
sanzionabili dalla legge umana.
1.4.1. Il tribunale
Le vie della ragione e quella della coscienza si intersecano, facendo della
coscienza il ‘foro interno’, la sola «corte di giustizia naturale, dove non
regna alcun uomo ma Dio le cui leggi (quelle fra esse che obbligano tutta
l’umanità) rispetto a Dio, in quanto è l’autore della natura, sono naturali,
e rispetto a Dio, in quanto è il re dei re, sono leggi».75 La coscienza si
conﬁgura come la corte interiore dei doveri morali, in una duplicazione
dei fori e degli ordinamenti giuridici. Come rammenta Isidoro di Siviglia,
l’esistenza di un foro presuppone quella di una causa, di una legge e di un
giudice.76 La causa, ossia il caso, è materia e origine di un processo quando
non è ancora stata chiarita dal dibattimento. La materia e l’origine del pro-
cesso sono ‘causa’ in quanto esposte, ‘giudizio’ quando dibattute, ‘giustizia’
quando risolte.77 Il modo di procedere di un giudice e della coscienza è
analogo, per la tradizione tomista; entrambi debbono ragionare ‘per casi’,
applicando la legge alle circostanze concrete della prassi. Nell’apertura del
capitolo quinto, Hobbes annota che i giuristi sommano le leggi e i fatti
per trovare cosa sia giusto e ingiusto nelle azioni dei singoli;78 allo stesso,
modo, secondo Tommaso e il pensiero cristiano, procede il giudizio prati-
co, applicando la norma universale della sinderesi alle situazioni pratiche
concrete. Due conoscenze immediate, non riﬂessive, sono implicite in
una simile concezione. La sinderesi, infatti, è una conoscenza intuitiva
dei principî primi della morale; e una sorta di senso è la conoscenza che
permette di appercepire i vissuti individuali. Come la testimonianza rap-
presenta l’unica prova in materia di fatto,79 così la testimonianza interiore,
75. Ivi, ii.30, p. 379.
76. Etimologie o origini, cit., v.22, p. 399.
77. Ibidem.
78. Leviatano, cit., i.5, p. 47.
79. A Dialogue between a Philosopher & a Student of the Common Laws of Eng-
land , in The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, a cura di William
Molesworth, Londra, Bohn, 1843, vi, p. 26: «for to speak exactly, there cannot
possibly be any judge of fact besides the witnesses».
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in cui l’io ripercorre i proprî vissuti, si conﬁgura come la conoscenza più
salda che si possa avere degli stessi.
1.4.2. Il cuore
Il vocabolario veterotestamentario non possiede la parola ‘coscienza’.80
La lingua ebraica, in compenso, ne esprimeva la realtà con l’immagine
del ‘cuore’, che rappresenta la sfera intima dell’aﬀettività, il centro della
persona umana da cui scaturiscono le emozioni e i valori. Nel Nuovo
Testamento, Paolo indica la coscienza con il vocabolo greco ‘συνείδησις’,
alludendo alla sua capacità razionale di distinguere il giusto dall’ingiusto.81
Con la comparsa, nel Nuovo Testamento, della radice greca per designare
analoghe aree semantiche a quelle del ‘cuore’, la tradizione cristiana ﬁnì per
accostare i due vocaboli nell’unica, ma sfaccettata categoria della coscienza.
Il cuore denota, tradizionalmente, l’ambito del senso e delle aﬀezioni: per
Hobbes è «the fountain of all sense»,82 i cui moti sono appetiti e avversioni.
Le aﬀezioni del cuore e i fantasmi del cervello si generano reciprocamente
l’un l’altro. Nel linguaggio biblico, l’interiorità del cuore è il veicolo di
un contatto privilegiato col divino: Dio conosce i cuori e giudica della
sincerità, ossia, delle intenzioni umane, a diﬀerenza della legge umana,
che è costretta a pronunciare un giudizio soltanto sulle azioni, sugli atti
esteriori. Nelle parole di Hobbes, «of a sincere conscience [. . .] there is
no Judge at all, but God, that knoweth the heart»;83 motivo per cui, non
solo «there ought to be no Power over the Consciences of men»,84 ma «to
extend the power of the Law, which is the Rule of Actions onely, to the
very Thoughts, and Consciences of men» è erroneo.85
80. The Cambridge Dictionary of Christian Theology, a cura di Ian A. Mc-
Farland, David A. S. Fergusson, Karen Kilby, Iain R. Torrence, Cambridge,
Cambridge University Press, 2011, p. 111.
81. Paolo, Epistola ai Romani, 2: 14.
82. De corpore, iv.25.4, pp. 319-320.
83. Leviathan, a cura di Noel Malcolm, Oxford, Clarendon Press, 2014 ( «The
Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes», 4 ), iii.42, p. 866.
84. Ivi, iv.47, p. 1116.
85. Ivi, iv.46, p. 1096.
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1.5. Il problema della coscienza
La storia aveva consegnato a Hobbes un lascito problematico. ‘Coscienza’
era un vocabolo polisemico, ricco di valenze in contrasto tra loro. Esten-
dendosi dal senso al giudizio, dalla scienza all’opinione, dal conoscere
all’emotività, dall’intenzione al dovere, lo spettro semantico del termine
aveva raggiunto un’ampiezza eccezionale. Ad essa, si era accompagnato un
ruolo altrettanto incisivo nella vita del «common man»: sulla coscienza
riposava la conoscenza fattuale86, ma anche l’intuizione dei primi principî
pratici; da essa dipendeva la conoscenza doxastica di quel che si deve fare
o tralasciare in ogni circostanza; in essa si radicava, in ultima analisi, la
felicità e la salvezza mondane e nella vita eterna, come l’aﬄizione della
colpa e gli spaventosi tormenti dell’aldilà. In breve, era dalla coscienza
che scaturivano l’ordine e il disordine. La polisemia aveva innescato un
cortocircuito storico-concettuale, trasformando la nozione in un foro in
cui essa recita tutte le parti: il testimone con la conoscenza condivisa, l’av-
vocato difensore con la buona coscienza, l’accusa con la cattiva, il giudice
pronunciando la sentenza ﬁnale sulla legittimità o meno di un atto e sul
valore del soggetto.
Le implicazioni in campo avevano reso il vocabolo particolarmente in-
sidioso. A diﬀerenza di altri termini ambigui cui Hobbes poteva dirigere
la propria attenzione, ‘coscienza’ non comprometteva soltanto la veracità
degli scritti specialistici. Essendo penetrato nel linguaggio ordinario e così
in profondità da poter decidere del lecito e dell’illecito, il nome metteva
a repentaglio la salus dell’individuo e della compagine statale. ‘Coscienza’
era un vocabolo polisemico distintivo, poiché sulla sua ambiguità il potere
ecclesiastico aveva eretto dominio assoluto delle masse. Prima ancora che
di Dio, il ‘foro interno’ era la giurisdizione del «regno delle tenebre»: nella
misura in cui avevano acquisito il monopolio delle coscienze, i poteri in-
diretti controllavano la regola delle azioni umane, usurpando la sovranità
degli altri principi. Come unici interpreti del volere divino, essi scioglie-
vano i soggetti dal vincolo di obbedienza ai sovrani civili, distruggendo
l’unità su cui si fonda la convivenza civile. Hobbes aveva compreso che,
86. Leviatano, i.7, pp. 63-64.
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nello spalancare la frattura tra intenzione e legge, tra giustizia verso Dio
e pace fra gli uomini, la coscienza era divenuta un eﬃcace dispositivo di
controllo popolare. La stessa possibilità dello stato ben fondato, pertanto,
sarebbe dipesa dallo smascheramento dell’inganno ordito dai poteri indi-
retti e dalla rifondazione della coscienza come categoria teologico-politica
fondamentale, in grado di decidere della verità, del valore e degli obblighi
umani.
Pur nella sua brevità, l’analisi lessicograﬁca ci ha oﬀerto uno sguardo
di insieme sugli usi hobbesiani di ‘coscienza’, nel contesto degli sviluppi
semantici più signiﬁcativi del termine. Ora che la nozione cardinale dello
studio è stata introdotta, si può procedere a una disanima delle diﬃcoltà
interpretative che sono scaturite dalla sua polisemia. Poiché, con la co-
scienza, ne va dei punti nevralgici del sistema di Hobbes, il conseguimento
di una comprensione adeguata del concetto assume i tratti di una sﬁda
decisiva.
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2.1. La posizione del problema
L’analisi lessicograﬁca appena condotta possiede un carattere introduttivo:
mappando in maniera puntuale le occorrenze del termine ‘coscienza’ che
compaiono nel corpus hobbesiano, il Vocabolario della coscienza ha traccia-
to i contorni del nostro campo di indagine, consentendoci di abbracciare
in un solo sguardo la molteplicità e la distribuzione testuale delle accezioni
adoperate da Hobbes. Nel documentare le diverse aree semantiche attra-
versate dal vocabolo, lo studio ha così dimostrato che esso suole ricorrere
in corrispondenza degli snodi problematici più pregnanti della dottrina
teologico-politica hobbesiana, giocando ogni volta un ruolo decisivo ai
ﬁni della loro risoluzione. Per quanto una simile regolarità rappresenti
un dato fondamentale, essa, nondimeno, non adduce alcun criterio ordina-
tore per farsi largo tra la folla di immagini e signiﬁcati che si raccolgono
attorno alla coscienza; perciò, a chi intenda intraprendere uno sforzo di
comprensione essa assegna un compito: individuare le cause di un uso così
stratiﬁcato del termine e la sua funzione teorica nell’economia del siste-
ma. Se il Vocabolario ha catturato in un’istantanea i molteplici volti della
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‘coscienza’, per come essi si oﬀrono allo sguardo nelle diverse opere, ora
occorre portare alla luce il principio che ha informato una fenomenologia
tanto variegata, accertando se il termine abbia conosciuto una dinamica
evolutiva tra i diversi scritti. Occorre, pertanto, abbandonare la visuale
sincronica adottata in precedenza per una prospettiva gerarchica e diacro-
nica, che scomponga la sequenza giustapposta dei signiﬁcati di ‘coscienza’
alla ricerca dei problemi ﬁlosoﬁci che ne hanno dettato via via l’impiego e
lo sviluppo. È tempo che gli strumenti della lessicograﬁa cedano il luogo
all’analisi concettuale.
Il compito che si proﬁla all’orizzonte non è per nulla scontato. Benché
negli ultimi ottant’anni si siano susseguiti diversi approcci interpretativi al
pensiero di Hobbes, nessuna lettura conclusiva è stata oﬀerta della funzio-
ne assolta dalla coscienza nel sistema. Il persistente disaccordo degli studio-
si sul ruolo teorico del concetto dimostra come sia impervio il cammino
che separa l’apprezzamento dei molteplici usi hobbesiani del termine dalla
comprensione del loro peso argomentativo. Così, se la polisemia rende
‘coscienza’ uno strumento concettuale di per sé problematico, imponendo
all’interprete il diﬃcile compito di ricostruire il conﬁne tra la critica ﬁloso-
ﬁca e la prassi linguistica ordinaria, la sua problematicità si riverbera sullo
studioso, celandogli il senso generale dell’operazione hobbesiana. In ulti-
ma analisi, l’equivocità del concetto, maturata in una complessa vicenda
semantica, sfocia in una diﬃcoltà interpretativa maggiore, nel problema di
individuare il posto occupato da Hobbes nella storia dell’idea di coscienza.
Poiché, tutt’oggi, l’interessamento del ﬁlosofo per la categoria è ben lungi
dall’essere chiarito, la diﬃcoltà di pervenire a uno sguardo unitario sulla
‘coscienza’ hobbesiana ha assunto i tratti di un autentico rompicapo erme-
neutico. Per deﬁnirne i contorni, conviene prendere le mosse da alcuni
dati testuali.
Sebbene le opere politiche di Hobbes abbiano via via conosciuto un
signiﬁcativo approfondimento della tematica e svariate variazioni dottri-
nali, su un punto di fondo l’accordo si è dimostrato completo. Quando
si giunge a discutere della validità dei calcoli razionali in vista della con-
servazione, al lettore è aﬃdato il medesimo chiarimento, incentrato sulla
distinzione ecclesiastica dei fori. La deduzione delle leggi di natura con-
dotta da Hobbes nel quindicesimo capitolo del Leviatano si conclude, così,
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con un rilievo fondamentale: «le leggi di natura obbligano in coscienza
sempre, ma in realtà solo quando c’è sicurezza».1 Non siamo qui alle prese
con un’annotazione estemporanea: sebbene il testo del 1651 raggiunga for-
se la maggior concisione e incisività espressiva, esso non fa che riproporre
l’argomento con cui gli Elementi (1640) e il De cive (1642) avevano corona-
to le corrispondenti sezioni tematiche. Così, mentre il Leviatano prosegue
in questi termini: «le leggi di natura obbligano in foro interno, vale a dire,
vincolano a desiderare che si attuino, ma non sempre in foro externo, cioè a
porle in atto»2, il capitolo 17 della prima parte degli Elementi, intitolato Le
leggi di natura, già recava scritto: «[. . .] la forza della legge di natura non è
in foro externo, ﬁnché non vi sia sicurezza per gli uomini di obbedirvi, ma
è sempre in foro interno [. . .]» e ribadiva poco sotto che «le leggi di natura
concernono la coscienza»3. Una formulazione analoga si riscontra anche
in Altre leggi di natura, il capitolo che nel De cive tratta della deduzione:
«[. . .] la legge di natura obbliga sempre e dovunque nel foro interiore, ossia
in coscienza; non sempre nel foro esteriore, cioè soltanto quando lo si
possa fare al riparo da eventuali danni».4 Una simile continuità argomen-
tativa attesta l’appartenenza del ‘motivo dei fori’ al nucleo originario della
dottrina hobbesiana, rendendo ancora più urgente il problema della sua
comprensione. Non stupisce, perciò, che essa non sia passata inosservata,
né che attorno alla sua lettura si siano sovente animati dei dibattiti viva-
ci, come avvenne a partire dagli studî di Taylor e Warrender sul pensiero
1. Leviatano, a cura di Gianni Micheli, Firenze, La Nuova Italia, 1976, i.15,
p. 152. Il testo figura nella nota marginale che introduce il contenuto del-
l’ultima porzione del capitolo 15. Nell’originale inglese leggiamo: «the laws
of nature oblige in conscience always, but in effect then only when there is
security».
2. Ibidem. Sebbene l’edizione latina del 1668 riporti una significativa aggiun-
ta, nella sua essenza l’argomentazione risulta inalterata: «leges naturales obli-
gant in foro interno, id est, earum transgressio non crimen proprie, sed vitium
dicendum est. Sed in foro externo non semper obligant», in Opera philosophica
quæ latine scripsit omnia, a cura di William Molesworth, 5 voll., Bohn, London
1839-1845, iii, p. 121.
3. Elementi, cit., i.17.10 e 13, pp. 144-145.
4. De cive, cit., i.3.27, p. 126. Il testo originale reca: «ideoque concludendum
est, legem naturæ semper et ubique obligare in foro interno sive conscientia,
non semper in foro externo; sed tum solummodo, cum secure id fieri possit», in
Opera philosophica quæ latine scripsit omnia, a cura di William Molesworth, 5
voll., Bohn, London 1839-1845, ii, p. 195.
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morale di Hobbes e sulla sua teoria dell’obbligazione.5
In un punto determinante della dottrina hobbesiana, in cui si decide
della possibilità dello stato ben fondato, gli scritti politici procedono al-
l’unisono; essi ricorrono allo stesso vocabolario, desunto dalla tradizione
canonistica e teologica. L’esigenza, da parte di un ﬁlosofo materialista
sovente tacciato di ateismo, di rappresentare i diversi ambiti di validità
della legge morale e umana con un lessico non strettamente ﬁlosoﬁco è
degna di nota, e non può fare a meno di interrogare lo studioso. Nello
stabilire che le leggi di natura vincolano in coscienza, Hobbes sembrereb-
be assoldare una categoria cruciale della teologia cristiana per conferirle
una funzione teorica decisiva: condurre l’umanità dalla condizione natu-
rale di guerra di tutti contro tutti al Common-wealth. La centralità della
coscienza nel discorso politico hobbesiano parrebbe confermata da un
ulteriore passo del Leviathan, in cui, attraverso l’equazione «the Law is
the publique Conscience»6, prenderebbe forma l’unità della «Feigned or
Artiﬁciall person»7 statale. Certo, a Hobbes non mancavano degli illustri
precedenti: per primo, era stato Platone a suggerire l’analogia tra l’anima
e lo stato, così da politicizzare le tensioni psichiche e unire razionalmen-
5. E. A. Taylor, The Ethical Doctrine of Hobbes, «Philosophy», xiii, 52, 1938,
pp. 406-424. Howard Warrender riprese e perfezionò la tesi di Taylor nel
volume The Political Philosophy of Hobbes: his Theory of Obligation, Oxford,
Clarendon Press, 1957. Per entrambi gli studiosi, la dottrina etica hobbesiana
è logicamente indipendente dalla sua psicologia egoistica e si configura come
una rigorosa deontologia. Avendo infranto il nesso fra la filosofia della natura
e la filosofia morale di Hobbes, la ‘tesi Taylor-Warrender’ è stata oggetto di
numerose critiche negli anni Cinquanta e Sessanta, in difesa dell’unitarietà del
sistema hobbesiano e dell’importanza che in esso riveste la scienza naturale.
Ai rilievi si è accompagnato un atteggiamento più freddo nei confronti della
coscienza e del ruolo da essa assunto nel pensiero di Hobbes. Nella misura in
cui l’obbligazione in foro interno non poteva essere spiegata nei termini della
tradizionale lettura egoistica, Taylor e, ancor più, Warrender avevano conferi-
to al concetto un ruolo portante all’interno del nuovo approccio ermeneutico.
Così, col prenderne le distanze, le generazioni successive di studiosi hanno mi-
tigato, se non perfino esaurito, il proprio interesse per quello che si presentava
come un artificio interpretativo della tesi Taylor-Warrender. Gli studî critici
presi in esame nella sezione seguente testimoniano del rinnovato, ma cauto,
interessamento per la ‘coscienza’ hobbesiana degli ultimi decenni.
6. Leviathan, a cura di Noel Malcolm, Oxford, Clarendon Press, 2014 ( «The
Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes», 4 ), iii.37, p. 696.
7. Ivi, ii.16, p. 244.
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te le componenti centrifughe della πόλις.8 Eppure, nel foggiare la «reall
Unitie»9 del Common-wealth con un termine equivoco che veicola la più
celebre delle categorie teologiche, la crociata condotta dal ﬁlosofo contro
gli abusi linguistici e l’indebita commistione di ﬁlosoﬁa e teologia sembra
arenarsi.
A rendere ancora più enigmatica la trattazione hobbesiana della coscien-
za, si collocano dei passi che paiono contraddire l’evidenza testuale emersa
sinora. Il ruolo costitutivo assegnato alla categoria dal ‘motivo dei fori’,
si scontra, anzitutto, con il sesto capitolo degli Elementi. Il punto di con-
vergenza delle opere politiche vacillerebbe per la deﬁnizione prodotta da
Hobbes al termine di un breve paragrafo dedicato al concetto: «conscience
I therefore deﬁne to be opinion of evidence».10 La strategia discorsiva mes-
sa in atto dal ﬁlosofo all’inizio della trattazione appare diametralmente
opposta a quella de Le leggi di natura, undici capitoli dopo: in luogo di
conferire alla coscienza un ruolo di primo piano nel proprio programma
ﬁlosoﬁco, Hobbes sembrerebbe squaliﬁcarla in maniera radicale, così da
sopprimerla dal corpo politico. Per comprendere la ragione che avreb-
be orientato un gesto così estremo basta attendere la seconda parte degli
Elementi: dalla coscienza proverrebbero, infatti, «all seditions concerning
religion and ecclesiastical government».11 Lungi dal conferire unità all’or-
ganismo statale, la categoria lo disgregherebbe dall’interno, decretandone
la rovina: proprio come le opere politiche hobbesiane erano parse conver-
gere sulla sua centralità nella costituzione dello stato ben fondato, così gli
Elementi, il De cive e il Leviatano indicherebbero coralmente la coscienza
erronea come uno dei morbi più letali per il Common-wealth.12 È lo scacco
dell’interprete: una volta che l’ipotesi ermeneutica iniziale è scalzata da
una lettura a prima vista inconciliabile, il problema di come accordare i
dati testuali all’interno di una dottrina unitaria della coscienza erompe in
tutta la sua gravità. Se non si vuole ridurre la stessa dimostrazione hob-
8. Platone, Repubblica, a cura di Franco Sartori, con testo greco a fronte,
Roma-Bari, Laterza, 2003, 368 d-e; 434 c-436 a.
9. Leviathan, cit., ii.17, p. 260.
10. The Elements of Law, cit., i.6.8, pp. 29-30.
11. Ivi, ii.8.5, p. 204.
12. Elements of Law, ii.8.5; De cive, ii.12.2; Leviathan, ii.29.
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besiana all’«Insigniﬁcancy of language» delle teorie Scolastiche,13 occorre
elaborare un paradigma interpretativo che sappia tener assieme la variega-
ta fenomenologia della coscienza, pur risolvendo il rompicapo del ruolo
rivestito da Hobbes nella storia del concetto.
In quel che segue, intendiamo suggerire che la chiave del problema erme-
neutico risiede capitolo settimo del Leviathan, Of the Ends, or Resolutions
of Discourse, nel passo in cui Hobbes, trattando della coscienza, adduce
l’etimologia del termine. Alla maggiore delle opere politiche il ﬁlosofo af-
ﬁdò la riﬂessione più compiuta sulla categoria, attribuendole una funzione
teorica cruciale per il successo del proprio programma teologico-politico.
Benché negli Elementi e nel De cive Hobbes avesse già mantenuto uno
sguardo bifronte sulla coscienza — additando, da un lato, la problematicità
della nozione teologica generalmente accolta dalle masse e individuando,
dall’altro, la necessità di rifondarla sull’esattezza del computo razionale
delle conseguenze dei nomi —, fu con il ‘passo etimologico’ che esplicitò i
presupposti degli scritti precedenti e poté apprestare il superamento di un
pensiero non ancora maturo. Nell’analisi hobbesiana il termine ‘conscien-
ce’ compare per la prima volta, all’interno di un resoconto che, toccando
i principali sviluppi storici del tema semantico della cum–scientia, illustra
le ragioni che han tramutato il concetto in uno strumento di dominio
distorsivo dell’ordine politico. Nel portare alla luce il senso originario del
termine, Hobbes gettò delle solide basi per la rifondazione del concetto
compiuta nel capitolo 15 del Leviathan, 3 del De cive e 17 degli Elements e
per una durevole riforma delle coscienze.
Permettendo di supportare le ipotesi interpretative con dei fatti lingui-
stici accertabili, l’etimologia hobbesiana si rivela preziosa per dipanare la
problematica della coscienza. Un’adeguata comprensione del passo e delle
sue ripercussioni concettuali, tuttavia, non è stata ancora conseguita, e per
due ordini di motivi. In primo luogo, poiché l’etimologia di ‘conscience’
è inclusa nella trattazione, in apparenza estranea, Dei termini, o risoluzioni
del discorso, essa è sovente passata inosservata.14 In secondo luogo, perﬁ-
no ove la prima occorrenza di ‘conscience’ non sia permasa nell’oblio, la
13. Leviathan, cit., iv.46, p. 1098.
14. Ad esempio, Gaskin è stato il primo a richiamare l’attenzione sul signi-
ficato primitivo di ‘coscienza’, sebbene egli non abbia parlato espressamente
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critica ha ﬁnito per dividersi sull’interpretazione del passo e, perciò, sulla
funzione teorica esercitata dalla coscienza nel Leviatano, così come nella
riﬂessione hobbesiana. Prima di introdurre l’estratto etimologico e po-
ter, quindi, esaminare la paciﬁcazione della coscienza moderna attuata da
Hobbes, ci soﬀermeremo sulla letteratura critica. Passando in rassegna le
principali diﬃcoltà incontrate nel dar conto della ‘conscience’ hobbesiana,
la prossima sezione argomentativa farà emergere il ruolo chiave assolto
dal capitolo settimo nell’intendimento della categoria. Essa, pertanto, ci
predisporrà nel migliore dei modi alla lettura de Dei termini, o risoluzioni
del discorso.
2.2. Le difficoltà ermeneutiche della critica
2.2.1. La definizione di Martinich
Lo studioso che intenda addentrarsi nella comprensione dei concetti por-
tanti di un ediﬁcio ﬁlosoﬁco, troverà un primo valido sostegno al proprio
compito gravoso negli indici apposti alle edizioni critiche e nei diziona-
rî. Entrambi, infatti, possiedono un pregio indiscutibile: schiudendo allo
sguardo indagatore l’oﬃcina di un ﬁlosofo, essi oﬀrono l’opportunità di
abbracciare in un’unica visione l’insieme dei suoi strumenti concettuali.
Le parole veicolano idee, e con una semplice scorsa dei vocaboli e delle
espressioni notevoli che compongono un corpus si può già abbozzare l’ar-
chitettura complessiva di un pensiero. Sarebbe dunque lecito aspettarsi
che lessici e dizionarî concedano il loro prezioso aiuto anche ora, permet-
tendoci di sciogliere il nodo dei fori e della ‘coscienza’ hobbesiana. Pure,
non è così. Se apriamo il recente volume A Hobbes Dictionary alla voce
di etimologia: «thus in vii.4 he [ i. e. Hobbes] argues that conscience starts as
con-science, or knowledge mutually with another or others of a certain fact»,
Leviathan, a cura di J. C. A. Gaskin, Oxford, Oxford University Press, 1996,
p. xxxvii. La voce ‘conscience’ redatta da Étienne Balibar per il Vocabulaire
européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles ( a cura di Barbara Cas-
sin, Parigi, Éditions du Seuil / Dictionnaires Le Robert, 2004, pp. 260-274 ),
all’opposto, menziona il passo etimologico del Leviathan, senza osservare che
il termine vi compare per la prima volta.
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‘conscience (conscientia)’,15 non potremo celare una pungente delusione.
Il lemma si apre, invero, con una deﬁnizione categorica: «conscience is
‘a man’s settled judgment and opinion (EL 2.6.12; L 29.7)’».16 E, in ef-
fetti, la frase d’apertura è tratta dal passo degli Elementi;17 per quanto il
rimando del Leviatano riportato per secondo reciti in modo diﬀerente:
«la coscienza di un uomo e il suo giudizio sono la stessa cosa».18 Non è
che uno studioso attento come Martinich stia qui accostando due luoghi
testuali aﬀatto irrelati fra di loro: a entrambe le opere è comune l’oggetto,
vale a dire, «l’interpretazione del principio secondo cui qualsiasi cosa sia
contro coscienza è peccato».19 Tanto nell’estratto degli Elementi quanto
in quello del Leviatano Hobbes si sta adoperando per dar prova di «come
la fede e la giustizia concorrano alla salvezza»20 o, in altri termini, per
esibire la convergenza delle leggi umane e divine. Così, dopo aver preso
di mira alcune delle dottrine teologiche che più avversano l’obbedienza
civile, egli ingaggia con esse una polemica interpretativa tesa a dimostrare
la sostanziale compatibilità degli insegnamenti evangelici con gli assunti
ﬁlosoﬁci del sistema. Ciò resta senz’altro vero in superﬁcie, ma occorre
saper leggere anche in profondità. Quel che parrebbe sfuggire al curatore
del dotto dizionario è che, nel Leviatano, il principio della «coscienza er-
ronea»21 campeggia nel capitolo Di quelle cose che indeboliscono o tendono
a dissolvere uno stato, ove è posto nel novero delle «malattie» di un corpo
politico «che procedono dal veleno delle dottrine sediziose»22. Perché,
senz’alcun dubbio, sotto le spoglie metaforiche della patologia, e con il
colorito marchio di «dottrina ripugnante alla società civile»23 a contrasse-
15. A Hobbes Dictionary, a cura di A. P. Martinich, Oxford e Malden,
Blackwell, 1995, pp. 81-82.
16. Ivi, p. 81.
17. Nella traduzione italiana: «la coscienza non è altro che un giudizio ed
un’opinione permanente di un uomo» (Elementi, cit., ii.6.12, p. 224 ).
18. Leviatano, cit., ii.29, p. 318. Ecco il testo originale: «a man’s conscience,
and his judgment is the same thing», in The English Works of Thomas Hobbes of
Malmesbury, a cura di William Molesworth, iii, p. 311.
19. Il testo figura come titolo nella sezione dodicesima del sesto capitolo
della seconda parte degli Elementi, da cui proviene la definizione ripresa da
Martinich.
20. S’intitola a questo modo la sezione precedente degli Elementi ( ii.6.11 ).
21. Così è designato il paragrafo del Leviatano che tratta dell’argomento.
22. Leviatano, cit., ii.29, p. 317.
23. Ivi, p. 318.
40
Le difficoltà ermeneutiche della critica
gnarlo, il principio dapprima discusso negli Elementi compare ora in una
veste nuova. Fresco del bollo di condanna, il «man’s settled judgment and
opinion» non può più essere scambiato per una deﬁnizione neutrale né,
tantomeno, univoca, ﬁgurando ormai con evidenza accanto alla «coscienza
pubblica» espressa dai dettami del sovrano24. Se, in ﬁn dei conti, la com-
pleta discrezionalità del giudizio individuale propria dello stato di natura
non fosse unum et idem col suo carattere guerresco, sarebbe diﬃcile com-
prendere la matrice di un’indole marchiata come così morbosa; eppure, le
cosiddette «coscienze private» non costituirebbero alcun pericolo mortale,
ove venissero meno i presupposti teorici per diﬀerenziarle dalla sola ra-
gione pubblica. E, sebbene qualche riga più sotto Martinich si imbatta di
nuovo in una formulazione del principio della «coscienza erronea», ram-
mentando come «the opinion that a man can do nothing lawfully against
his private conscience»25 rappresenti per Hobbes una possibile causa di ri-
bellione, egli non ne trae alcuno spunto di indagine ulteriore. All’opposto,
lo studioso prosegue sulla propria via interpretativa e, lungi dal rivedere,
se non perlomeno contemperare,26 la deﬁnizione iniziale, ﬁnisce per av-
vitarsi su se stesso. Per quanto si sforzi, infatti, di deﬁnire il ruolo della
coscienza nello stato di natura e nella società civile, nonché i reciproci
rapporti tra le «coscienze private» e la legge positiva, Martinich ﬁnisce per
appiattire lo sfaccettato resoconto hobbesiano su una dimensione unica.
Tutta la voce risulta inﬁne pensata all’interno della narrazione della lotta
hobbesiana all’«ideologia della coscienza»27. Certo, non si sta discettando
24. La locuzione «coscienza pubblica» compare, infatti, nel passo del Levia-
tano ( cit., ii.29, p. 318 ), ma non ancora nel suo omologo degli Elementi ( cit.,
ii.6.12, p. 224 ).
25. De Corpore Politico, in The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury,
cit., ii.9.8, p. 218 ed Elementi, cit., p. 254.
26. In fondo, i margini per compiere una siffatta operazione non gli sarebbe-
ro mancati, a partire proprio dai primi capitoli degli Elementi: «solitamente,
usiamo il termine coscienza sia per la scienza sia per l’opinione: infatti gli uo-
mini dicono che questa e quella cosa è vera, in o sulla loro coscienza; mentre
non lo dicono mai quando la considerano incerta; e quindi essi sanno, o pen-
sano di sapere che essa è vera», cit., i.6.8, p. 46. Ciò che Hobbes intravvede in
questo passo è, infatti, la possibilità che il contenuto della coscienza non sia
una convinzione erronea, quanto il conoscere.
27. L’espressione compare nel paragrafo che conclude il lemma; nondimeno,
è evidente che sia essa ad orientarne, infine, i contenuti. A Hobbes Dictionary,
cit., p. 82.
41
Un rompicapo hobbesiano
di un aspetto marginale dell’aﬀresco complessivo. Eppure, se in Hobbes
fosse la nozione di coscienza come tale a essere invalidata, sottoforma
d’un convincimento scisso dalla verità e, perciò, potenzialmente sedizioso,
non si capirebbe in che modo una semplice «ﬁrm opinion»28 potrebbe
albergare i dettami razionali. Né il tentativo messo in atto da Martinich
per risolvere la diﬃcoltà appare convincente, con quell’appello rivolto in
fretta e furia ai comandamenti divini perché fungano da termine medio
tra coscienza e ragione: «since the laws of nature are the divine laws and
promulgated through reason, it is true to say that ‘the divine law is dic-
tated to the conscience’ (EL 1.18.10)».29 Se, da un canto, è infatti diﬃcile
sopire l’impressione di un ripiego ad hoc,30 dall’altro, appare altrettanto
insopprimibile la commensurabilità della legge di natura e della coscienza
compiutasi in foro interno: per quanto si faccia strada ex abrupto nella voce
di Martinich, essa resta pur sempre un dato testuale, di cui occorre dar
conto. In deﬁnitiva, non preoccupandosi di prendere la parte per il tutto,
lo studioso costringe sé e la propria voce all’afasia: la prospettiva adotta-
ta sulla ‘conscience (conscientia)’ hobbesiana risulta invero così angusta
da non poter spiegare l’obbligazione in foro interno né l’investitura della
coscienza a sola corte della giustizia naturale31. Ignaro del carattere pro-
blematico di una simile lettura, Martinich si fa inﬁne franare la terra sotto
i piedi. La sua parzialità lo induce ad erodere gli stessi presupposti della
critica «all’ideologia della coscienza», compromettendo il maggiore dei
guadagni teorici ch’egli riconosce a Hobbes. Senza riuscire ad avvedersene,
28. Ivi, p. 81. Martinich spiega in questi termini la definizione d’apertura:
«the point of this definition is to undercut the standard seventeenth-century
belief that conscience was some quasi-supernatural or special faculty of know-
ing moral truths. To attribute a judgement to conscience is to maintain not
that the judgement is definitely true, but only that the person’s opinion is firm
(EL 1.6.8; L 7.4 )». Eppure, in tal modo, lo studioso pare confondere due di-
stinti piani del discorso, giacché altro è l’assolutezza del conoscere, altro la sua
scientificità: l’esclusione della prima non inficia, in altri termini, la seconda.
29. Ivi, pp. 81-82.
30. A ben vedere, accanto al sospetto di infondatezza, la soluzione proposta
da Martinich ne alimenta uno d’incoerenza. Se davvero Hobbes, come sostiene
lo studioso, ambisce ad erodere la diffusa credenza secondo cui «conscience was
some quasi-supernatural or special faculty of knowing moral truths» ( si veda
la nota n. 63 ), non avrebbe motivo di ritornare sui proprî passi, invocando una
legittimazione divina dei dettami razionali.
31. « [ . . . ] non essendovi corte di giustizia naturale se non nella coscienza»,
Leviatano, cit., ii.30, p. 347.
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è nella deﬁnizione unilaterale d’apertura che lo studioso insinua i germi
della crisi: una volta astratto dal contesto, l’assunto «conscience is ‘a man’s
settled judgment and opinion’» non può che risultare incoerente con la vo-
cazione universale del contenuto di coscienza, vaniﬁcando così il progetto
hobbesiano dell’unica «coscienza pubblica». I molteplici convincimenti
privati non avrebbero infatti alcun motivo di risolversi in unità se la loro
neutralizzazione non poggiasse su un solido fondamento razionale. Nel
compiere ﬁn dalle prime battute la decisione ermeneutica fondamentale,
il lemma di Martinich si pregiudica l’opportunità di recuperare terreno,
nonché potere esplicativo. Avventuratosi in una sintesi troppo frettolosa,
il volume, per altri versi pregevole e meditato, A Hobbes Dictionary ﬁnisce
quindi per commettere un passo falso.
2.2.2. Gli indici tematici
Veniamo ora al vaglio degli indici tematici, poiché, a ben vedere, Marti-
nich avrebbe potuto disporre di validi strumenti per mitigare la propria
unilateralità. Uno, fra tutti, gli sarebbe bastato per sottrarsi all’incauto sci-
volone: ci riferiamo agli index che William Molesworth appose al termine
della prima raccolta completa delle opere inglesi e latine di Hobbes, edita
in ben sedici anni sotto la sua curatela.32 Coi complessivi sedici volumi
che lo compongono, apparsi tra il 1829 e il 1845, si tratta di un lavoro dalle
dimensioni monumentali, e dall’indubbio valore. Vediamolo un po’ più
da presso, per quel che ci preme in questa sede.
Due sono le pagine che devono, per prime, attirare la nostra attenzione:
la numero quarantadue dell’indice inglese e la trentatreesima di quello
latino, giacché vi sono riportate, rispettivamente, le voci ‘conscience’ e
‘conscientia’. La concordanza formale con il lemma di Martinich non de-
32. L’indice dei termini inglesi è racchiuso nell’undicesimo ed ultimo vo-
lume della collezione The English Works, cit., pp. iii-ccxx, occupandolo in-
tegralmente; mentre l’index delle espressioni latine chiude il quinto volume
della raccolta Opera philosophica quæ latine scripsit omnia, cit., pp. iii-cxliv,
con numerazione autonoma, e preceduto dagli scritti Rosetum geometricum,
cum censura brevi doctrinæ wallisianæ de motu, Lux mathematica, Principia et
problemata aliquot geometrica antehac desperata nunc breviter explicata et demon-
strata, Tractatus opticus, Objectiones ad Cartesii meditationes, Epistolæ, Præfatio
in Mersenni ballisticam, De mirabilibus pecci, Historia ecclesiastica.
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ve, tuttavia, trarci in inganno; lungi dall’annunciare una riproposizione
degli stessi contenuti, essa ﬁnisce infatti per tradire la disparità delle due
voci, conferendole maggior risalto. Certo, sebbene in entrambi i casi si
discorra di ‘lemmi’, le deﬁnizioni di un dizionario e i raggruppamenti
delle espressioni notevoli di un indice rimangono sempre tipologie testuali
diﬀerenti. All’organicità discorsiva del primo, organizzata attorno al mo-
mento deﬁnitorio e ai principali usi linguistici di un termine, il secondo
tende a sostituire una sequenza di locuzioni e di brevi estratti di testo
giustapposti. Benché in un index le espressioni di cui si compongono le
voci siano scelte sulla base del rilievo teorico, al pari di quanto avviene
in un dizionario, il loro unico criterio di organizzazione resta infatti di
tipo formale: l’ordine alfabetico o quello di comparizione nel corpus. Ciò
non toglie, tuttavia, che, mutatis mutandis, identico debba essere il rigore
metodologico: ovunque ﬁguri un lemma bisognerebbe potersi attendere
la medesima esaustività, nonché la stessa attenzione all’evidenza testuale.
Una rapida scorsa delle voci di Martinich e Molesworth è invece suﬃciente
a mostrarci che non sia così. Intanto, il lavoro di Molesworth si distin-
gue per una maggiore accuratezza: coi ventotto rimandi di ‘conscience’ e
con i cinque della voce ‘conscientia’,33 esso sorpassa abbondantemente la
ventina di riferimenti testuali del lemma di Martinich34. Né si tratta di
una pura faccenda quantitativa: mentre Martinich ﬁnisce per concentrar-
si sugli Elementi,35 Molesworth provvede a una più ampia distribuzione
dei passi citati tra gli scritti politici hobbesiani. Eppure, per i parametri
presi in esame ﬁn qui, le indagini degli studiosi potrebbero ancora de facto
equivalersi; le disparità emerse nel confronto potrebbero rispecchiare il
genere letterario dei due contributi, senz’alcuna implicazione ulteriore.
Un fattore, in altri termini, dev’essere tenuto in conto: nel trarre le ﬁ-
la delle molteplici linee argomentative sviluppate da Hobbes, Martinich
sconta l’esigenza di un’organizzazione sistematica dei contenuti, e, com’è
33. Occorre rilevare che le locuzioni e gli stralci testuali riportati dal lemma
latino sono tutti tratti dal Leviatano, e che essi, ad eccezione del richiamo
all’episodio di Naaman, si sovrappongono con quelli del lemma inglese.
34. Non tutte le citazioni dello studioso riguardano passi del corpus hob-
besiano in cui il termine ‘conscience’ o ‘conscientia’ compaia in maniera
esplicita.
35. Ben dodici dei rimandi complessivi sono all’opera del 1640.
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noto, omnis lectio est selectio. Perciò, quel che sarebbe lecito aspettarsi da
una simile impresa è, semmai, un’adeguata ed esauriente rappresentazio-
ne della problematica trattata, che ne riproduca nel dettaglio la struttura.
Impostando il paragone secondo queste coordinate, i lemmi non mancano
di riportare delle signiﬁcative corrispondenze: entrambi si articolano in
nuclei tematici similari e paiono condensarsi attorno alle medesime ﬁgure.
Tanto Molesworth quanto Martinich identiﬁcano il diﬀerente ruolo della
coscienza nello stato di natura e nella società civile, mostrando come es-
so emerga sulla scorta di un problema interpretativo, l’intendimento del
principio secondo cui qualsiasi cosa un uomo commetta contro la pro-
pria coscienza è peccato. Inoltre, le due voci risulterebbero accomunate
dalla stessa fenomenologia, ritraendo la coscienza nei suoi diversi aspetti
di «private conscience» e «conscience of sovereigns», che equivale a «pu-
blic conscience».36 Qui, nondimeno, si esauriscono i punti di contatto tra
gli studiosi. Un intero settore argomentativo risulta del tutto sconosciu-
to al curatore di A Hobbes Dictionary, corrispondente alle occorrenze di
‘conscience’ e ‘conscientia’ del capitolo settimo del Leviatano. Moleswor-
th correda le proprie voci di ben otto riferimenti: due appartengono al
lemma latino, vale a dire, «pro quo sæpissime usurpatur» e «conscii, qui
dicuntur»;37 i restanti compaiono in testa a quello inglese, «when two or
more men know one and the same fact, they are said to be conscious of
it», «ever reputed a very ill act, to speak against his conscience, why», «the
plea of conscience always diligently hearkened unto at all times», «used
metaphorically in what sense», «the conscience is a thousand witnesses,
in what sense said», «men vehemently in love with their own opinions,
give them the name of conscience».38 Se l’incompletezza del lemma di
Martinich si misura anche sul piano dei dettagli, per via di un interesse
per il particolare poco pronunciato,39 è, tuttavia, sul fronte del Leviathan
36. In maniera affatto singolare, il dettagliato indice di Molesworth non
riporta l’equivalenza posta da Hobbes specificando che «la legge è la coscienza
pubblica» (Leviatano, cit., ii.29, p. 318 ). Sebbene entrambi gli studiosi diano
prova di conoscere questo passo, sorprende che essi non abbiano identificato
la figura della «coscienza erronea», pur avendola sotto gli occhi: l’espressione,
infatti, è suggerita dallo stesso Hobbes nell’appuntarla come nota marginale.
37. Opera philosophica quæ latine scripsit omnia, cit., v, p. xxxiii.
38. The English Works, cit., xi, p. 42.
39. La voce non proferisce alcunché sulla ricchezza semantica della coscienza:
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che lo stacco con Molesworth diviene netto. Nel settimo capitolo non
sono gli aspetti marginali della dottrina hobbesiana della coscienza a es-
sere oggetto di discorso, quanto le sue premesse: nel luogo teorico in cui
la scienza è distinta dall’opinione, il termine ricorre per la prima volta
ed è deﬁnito sulla base dei mutamenti semantici che ne hanno segnato
lo sviluppo storico. Malgrado ciò, con fare distratto, Martinich volge lo
sguardo altrove e sfoga la propria ansietà deﬁnitoria sul passo degli Elemen-
ti cui Molesworth aveva rinviato con l’insidiosa dicitura: «the deﬁnition
of. iv. 30.».40 Il curatore di A Hobbes Dictionary compie, in tal modo,
due mosse avventate in un sol colpo: egli non s’avvede, d’un canto, che
il rinvio di Molesworth, seppur fedele allo scritto hobbesiano, compare
in un contesto teorico più articolato; né considera, dall’altro canto, che il
richiamo agli Elements si fa strada oltre la metà del lemma, preceduto dai
numerosi estratti del Leviathan e del De cive. Eppure, una volta restituita
all’orizzonte concettuale cui appartiene, la deﬁnizione «conscience is ‘a
man’s settled judgment and opinion’», per come è intesa da Martinich,
non potrà che apparire riduttiva. È, pertanto, ai lemmi di Molesworth
che occorre riconoscere il primato di minuziosità.
Se il raﬀronto con Martinich incorona Molesworth come il più attento
lettore del corpus hobbesiano, neppure il paragone con gli indici apparsi
nei secoli successivi alla sua morte ha ﬁnora scalﬁto la preminenza dello
studioso. A partire dal novecento, si sono susseguite molteplici riedizioni
delle opere di Hobbes; soltanto del Leviathan sono sette quelle in lingua
inglese che è opportuno rammentare, curate, rispettivamente, da Michael
Oakeshott (Oxford 1946), Crawford B. Macpherson (Harmondsworth
1968), Richard Tuck (Cambridge 1991), Edwin Curley (Indianapolis 1994),
John C. A. Gaskin (Oxford 1996), Graham A. J. Rogers e Karl Schuh-
in tal modo, i richiami, ancora presenti in Molesworth, al «worm of conscience
that dieth not» e, pertanto, al carattere polisemico della nozione scompaiono.
40. The English Works, cit., xi, p. 42. Sebbene Martinich si riferisca esplici-
tamente all’ottava sezione del sesto capitolo della prima parte degli Elementi
per interpretare la definizione con cui inaugura la voce, egli la trae da un passo
successivo della stessa opera, ii.6.12, come segnala. Però, nell’accostare i due
luoghi testuali, egli non si accorge della tensione che alberga in essi: una volta
ridotta la coscienza a «opinion of evidence», infatti, non si potrebbe spiegare
in che misura essa possa altresì definirsi come ‘giudizio’, essendo quest’ultimo
passibile non solo di falsità, ma anche di verità.
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mann (Bristol 2003) e Noel Malcolm (Oxford 2012). Il pubblico italiano
inoltre ricorderà le curatele di Mario Vinciguerra (Bari 1911-1912), Roberto
Giammarco (Torino 1955), Tito Magri (Roma 1976), Gianni Micheli (Fi-
renze 1976), Arrigo Pacchi (Roma-Bari 1989) e, da ultimo, Raﬀaella Santi
(Milano 2001); mentre ai lettori francesi saranno familiari il Léviathan di
François Tricaud (Parigi 1971) e di Gérard Mairet (Parigi 2000), nonché la
prima traduzione integrale del testo latino del 1668 condotta da François
Tricaud e Martine Pécharman (Parigi 2004).41 Tuttavia, sebbene le case
editrici Clarendon e Vrin stiano curando, sotto la direzione di Noel Mal-
colm, Quentin Skinner e Keith Thomas, la prima, e la seconda sotto la
guida di Yves Charles Zarka, una riedizione completa delle opere hobbe-
siane, nessun indice generale risulta tutt’ora disponibile.42 Così, mentre ai
moderni apparati critici non sono sfuggite le svariate inesattezze che co-
stellavano la prima raccolta degli scritti di Hobbes, la grandezza del lavoro
41. L’attenzione degli studiosi non si è posata sul Leviatano latino con la
stessa solerzia con cui è stata presa in esame l’edizione del 1651: per molto
tempo, si è guardato ad esso come a un «relatively obscure work for scholars»,
soprattutto, per quegli specialisti intenti a ricostruire il pensiero teologico di
Hobbes; e il testo inglese ha riportato gli onori del vero Leviathan, divenendo
per tutti «the greatest, perhaps the sole, masterpiece of political philosophy
written in the English language» (Leviathan, a cura di J. C. A. Gaskin, Oxford
University Press, Oxford 1996, p. xlix. Il celebre giudizio riportato in chiusura
era stato formulato da Oakeshott nel saggio introduttivo all’edizione del Levia-
tano del 1946 ). Il primo a cogliere l’importanza di quello che si presentava, a
un’analisi più scrupolosa, come un «autre Léviathan» è stato Tricaud, che nella
traduzione del Leviatano inglese del 1971 riportò le principali varianti dello
scritto latino. Lo seguirono Wright, che nel 1991 tradusse e commentò per il
pubblico anglosassone l’Appendix ad Leviathan ( «Interpretation: A Journal of
Political Philosophy», xviii, pp. 323-413 ), Lupoli, con la traduzione italiana
dell’Appendice latina, edita nel 1988 nella raccolta Scritti teologici a cura di Pac-
chi, e, infine, Curley, con una curatela del Leviathan che nel 1994 ha riproposto
al lettore inglese l’operazione pioneristica di Tricaud. Più di recente, sono com-
parse edizioni in cui il testo del 1668 figura per intero, a fronte del Leviatano
inglese, come quella di Santi del 2001, che in più presenta la traduzione italiana,
e l’edizione critica di Malcolm del 2012, in cui sono tradotti i passi latini che si
discostano maggiormente dalla lettera del 1651. Si è così dovuto attendere fino
al 2004 per la prima traduzione integrale del Leviathan latino in una lingua
moderna, frutto degli sforzi congiunti di Tricaud e Pécharman.
42. Nel piano della Clarendon Edition of the Works of Hobbes l’indice generale
occupa l’ultimo dei 27 volumi di cui si compone l’opera, mentre l’édition Vrin
des œuvres latines et anglaises de Hobbes, in 17 tomi, non pare prevedere un
index rerum et nominum complessivo. Tuttavia, alla terminologia filosofica
hobbesiana era già stata dedicata dall’editore francese la raccolta di saggi Hobbes
et son vocabulaire, a cura di Y. C. Zarka, Parigi, Vrin, 1992.
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di Molesworth continua a perdurare attraverso gli indici, che meno hanno
accusato i segni del tempo e dell’avanzamento degli studî. Torreggiando,
con una poderosa mole di oltre trecentocinquanta pagine, sul panorama
lacunoso delle edizioni successive, essi permangono un punto di riferimen-
to obbligato, nonché un eﬃcace sussidio di ricerca. Non che le curatele
di cui oggi disponiamo siano prive di elementi di interesse o di una loro
utilità; eppure, per quanto attiene agli indici, esse risultano accomunate
dalla medesima nota dominante: il carattere frammentario dell’informa-
zione. Si prenda, per l’appunto, il caso del Leviathan:43 quel che avviene
è che, intanto, non tutte le edizioni — siano esse critiche oppure no —
sono provviste di indici. In secondo luogo, ov’anche siano presenti, gli
indici diﬀeriscono enormemente per ampiezza, metodo di annotazione e,
all’interno delle stesse voci, per la fraseologia adottata. Quanto al volume
complessivo, si passa dalle otto, dieci e tredici pagine delle edizioni Gaskin,
Tuck e Curley alle circa ottanta di Malcolm.44 Per quel che concerne la
metodologia, mentre le voci di Tuck, Gaskin e Malcolm sogliono rinviare
alle pagine delle rispettive edizioni e accompagnano a riferimenti testuali
generici una componente fraseologica, l’Index of Subjects di Curley riporta
i numeri dei capitoli e dei paragraﬁ del testo hobbesiano senz’ulteriori
indicazioni, salvo la sigla che distingue il Leviathan inglese da quello lati-
no. Inﬁne, in merito alla fraseologia, si segnala una signiﬁcativa diﬀerenza
nel numero e nella scelta delle locuzioni proposte: così, può accadere che
il medesimo passo non ﬁguri aﬀatto, sia indicato con diciture diﬀeren-
ti45 o risulti perﬁno ampliﬁcato a dismisura, ove dia luogo a molteplici
43. Non si tratta di un esempio casuale, né di un’arbitraria limitazione. Poi-
ché è nel Leviatano che la dottrina della coscienza raggiunge la maturità, assu-
mendo un ruolo determinante nell’economia del sistema, le analisi si dovranno
dapprima concentrare sulla maggiore delle opere politiche hobbesiane.
44. Si veda Leviathan, a cura di J. C. A. Gaskin, Oxford, Oxford University
Press, 1996, pp. 501-508; Leviathan, a cura di R. Tuck, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991, pp. 493-502; Leviathan, a cura di E. Curley, Indiana-
polis, Hackett Publishing Company, 1994, pp. 560-572; Leviathan, a cura di
N. Malcolm, Oxford, Clarendon Press, 2012, iii, pp. 1323-1400. Tuttavia, è
evidente che, nella misura in cui il metodo di annotazione varia in modo si-
gnificativo da un’edizione all’altra, l’ampiezza degli indici non è un criterio
sufficiente a stabilire la loro esaustività.
45. È il caso del paragrafo xxix, 7, da Hobbes stesso intitolato «erroneous
conscience»: Tuck lo indica con l’espressione «may be erroneous» (Leviathan,
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espressioni, magari a distanza l’una dall’altra46. E, poiché la fraseologia
estrapolata dai testi è sovente incompleta, non è raro che essa veicoli delle
immagini parziali dei concetti che dovrebbe delineare.47 In sintesi, l’assen-
za, caratteristica degli indici moderni, di una notazione univoca e di una
componente fraseologica esaustiva ﬁnisce per disperdere le informazioni,
rendendone l’accesso diﬃcoltoso. Nel costringere il lettore a una vera e
propria opera di traduzione da una curatela all’altra, pur di ovviare alla
diﬀusa incompletezza, l’Index of Subjects di Tuck, Gaskin e dello stesso
Malcolm smarrisce buona parte della propria funzionalità. È di fronte a
un simile scenario che gli indici redatti da Molesworth mantengono inalte-
rato il loro valore. Privi, ancora, di un idoneo termine di confronto che li
possa oscurare, essi seguitano a dominare l’orizzonte per via di due tratti
peculiari: anzitutto, cingendo in un sol sguardo una pluralità di opere; in
secondo luogo, poiché la trasposizione di intere espressioni, piuttosto che
di semplici parole chiave, li rende maggiormente fruibili. Per quanto gli in-
dici inglese e latino di Molesworth non siano esenti da difetti48 e appaiano,
nel complesso, lungi dall’esaustività, essi concedono allo studioso la rara
occasione di vagliare i luoghi testuali in cui i concetti hobbesiani giungono
ad articolarsi, assumendo la loro conformazione distintiva. E, giacché i
passi sono disposti nella sequenza della loro comparsa all’interno delle
cit., p. 494 ), Gaskin con «fallible» (Leviathan, cit., p. 502 ), Malcolm, di nuovo,
con «may be erroneous» (Leviathan, cit., iii, p. 1335 ). William Molesworth ave-
va designato il passo con l’estratto «that what a man does against his conscience
is sin, seditious doctrine» (The English Works, cit., xi, p. 42 ).
46. Dal momento che le locuzioni sono elencate in ordine alfabetico, non
di rado i riferimenti a uno stesso luogo testuale si trovano sparpagliati, ren-
dendo poco agevole la loro analisi. Ad esempio, Malcolm trae dal succitato
paragrafo xxix, 7 quattro dei ventuno rimandi che compongono la voce «con-
science»: «action against, outside civil law, is sin», «false doctrine about», «may
be erroneous», «public» (Leviathan, cit., iii, p. 1335 ).
47. Riprendendo il caso della nota precedente, è senz’alcun dubbio singolare
che Malcolm, dopo aver specificato quattro locuzioni di xxix, 7, abbia omesso
il riferimento alla «private» conscience, correlativo di «public». Molesworth
aveva già segnalato l’espressione, pur riferendola ad un analogo passo degli
Elements ( «in obeying the laws he doth according to his conscience, though not
his private conscience». iv. 187, 204, The English Works, cit., xi, p. 42 ).
48. Ad esempio, l’indice latino sembra più lacunoso di quello inglese; inoltre,
le voci rinviano in modo generico alle pagine dei volumi dell’edizione, senza
segnalare i capitoli e i paragrafi delle opere originali. Soltanto Curley sembra
essersi reso conto dell’utilità di un simile rimando obiettivo.
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singole opere così come nel corpus, gli indici possono dischiudere con una
semplice scorsa le dinamiche evolutive delle categorie del sistema. Quasi
ne scattasse un’istantanea, Molesworth fotografa l’ediﬁcio teorico hobbe-
siano assieme alle sue diverse fasi costruttive: eppure, prima di inquadrare
gli aspetti critici di una simile procedura, conviene soﬀermarsi per qualche
istante sulle integrazioni che Curley e Malcolm hanno apportato alla voce
‘coscienza’ rispetto agli altri curatori.
Talvolta, il trattamento di una data tematica nei saggi introduttivi e ne-
gli indici delle moderne edizioni dei classici della ﬁlosoﬁa svela lo stato cui
sono pervenuti gli studî: al pari di una cartina di tornasole, esso segnala
come si è modiﬁcata nel tempo la soglia di attenzione della critica e, perciò,
la nostra comprensione di un autore. Il caso della ‘coscienza’ è, da questo
punto di vista, sintomatico. Il raﬀronto tra le principali edizioni provviste
di indici ci consente di individuare alcune tendenze interpretative generali,
utili a deﬁnire l’immagine della ‘coscienza’ — ma anche del pensiero di
Hobbes — che si sta aﬀermando. In primo luogo, il progressivo amplia-
mento degli indici appena rilevato testimonia del crescente interesse per la
terminologia ﬁlosoﬁca hobbesiana. La stessa voce «conscience» ha visto
incrementare i proprî riferimenti in maniera esponenziale, passando dai
quattro e dai cinque di Tuck e Gaskin, ﬁno a raggiungere i sedici di Curley
e i ventuno di Malcolm.49 Con la riscoperta dell’«autre Léviathan», vale a
dire, del testo latino,50 si sono fatti strada anche i primi rimandi all’opera
del 1668: Curley ne riporta tre,51 Malcolm due.52 E si deve sempre a Cur-
ley l’aver aﬀondato per primo lo sguardo nel territorio semi-sconosciuto
49. Per Tuck, si veda Leviathan, cit., p. 494; per Gaskin, si veda Leviathan,
cit., p. 502; per Curley, si rinvia a Leviathan, cit., p. 562; infine, per Malcolm
rinviamo a Leviathan, cit., iii, p. 1335. Circa quest’ultimo, si rammenta che
il numero effettivo dei passi citati è quindici: tuttavia, dal momento che sono
state ricavate più locuzioni dal medesimo luogo testuale, i rimandi della voce
risultano incrementati. Il paragone con Curley, di conseguenza, si rivela sfalsa-
to. Per quanto concerne Molesworth, i suoi riferimenti al Leviathan inglese e
latino erano diciannove, per un totale di trentatré complessivi.
50. Sebbene fosse corredata di un saggio introduttivo innovatore e di note
al testo sovente illuminanti, l’edizione Tricaud era purtroppo sprovvista di un
indice.
51. Essi corrispondono, rispettivamente, a iv.46.11 e 23 e iv.47.29 (Curley,
Leviathan, cit., p. 562 ).
52. Pure, entrambi i riferimenti sono tratti dal medesimo passo. Essi recitano
«obedience enjoined for sake of 1095» ed «extending law to, is wrong 1096», ma
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della Revisione e conclusione.53 Pure, sarebbe erroneo guardare a questi dati
come ad un generico indicatore di interesse da parte della critica, ﬁgurando-
sela magari colta da un subitaneo, quanto brutale impeto sistematico: essi,
piuttosto, appaiono il sintomo di una genuina volontà, ossia, dello schietto
proposito di penetrare i meccanismi teorici hobbesiani nel profondo. Non
si potrebbe spiegare, altrimenti, per quale motivo la coscienza ha acquisito
nel corso degli anni il tenore di una tematica autonoma, guadagnandosi
per la prima volta uno spazio nell’introduzione di John Gaskin e diventan-
do l’oggetto di due note esplicative del curatore.54 Lo stesso sviluppo della
componente fraseologica delle voci è espressione non solo di una lettura
dei testi più raﬃnata, quanto dei percorsi interpretativi intrapresi per chia-
rire il ruolo funzionale della coscienza nel pensiero di Hobbes. Anzitutto,
è rivelatrice di un simile atteggiamento della critica la maggior accuratezza
con cui si sono esplorati i nessi che la «conscience» intrattiene con la dot-
trina dell’obbligazione: dai tre accenni di Tuck — «laws of nature bind in»,
«may be erroneous», «God reigns in»55 — per lo più ripetuti da Gaskin,56
si passa all’esame particolareggiato condotto da Curley e Malcolm,57 in
cui ciascuna delle primitive locuzioni è scomposta e ampliﬁcata da una
miriade di rimandi ulteriori. Così, accanto a «laws of nature bind in», ora
nella forma «laws of nature oblige in 240», si trovano «is sole court of natu-
ral justice 552-3», «obedience enjoined for sake of 922-3, 1095», «sovereign
should act from sincere 866-7» e «of sovereign 390-1, 552-3»;58 l’espressione,
già riportata da Tuck, «may be erroneous», in Malcolm ﬁgura accanto a
di fatto coincidono col secondo di quelli indicati da Curley ( iv.46.23 ). Pur
apprestando una puntigliosa edizione critica, nel General index Malcolm non
differenzia i passi provenienti dal Leviathan inglese da quelli estrapolati dal
testo latino.
53. Egli ne trae il rimando «R&C, 8», Leviathan, cit., p. 562.
54. Ci riferiamo alla sezione Conscience, Religion, and the Dissolution of Com-
monwealth, compresa tra le pagine xxxvi e xl del saggio introduttivo e alle note
43 ( «conscience») e 105 ( «in foro interno») di pagina 482 e 487.
55. Leviathan, cit., p. 494.
56. Leviathan, cit., p. 502.
57. Come si ha già avuto modo di osservare, Curley si è limitato ad elencare
i capitoli e i paragrafi del Leviathan, senza specificare alcuna locuzione. Non-
dimeno, dai passi riportati è possibile risalire al tipo di interesse che deve aver
orientato la loro scelta.
58. Leviathan, cit., iii, p. 1335. Nell’edizione Curley alle prime tre locuzioni
corrispondono i passi xxvii, 30, xlii, 131 e xlvi, 23, xlii, 80. Circa la quarta, «of
sovereign», il primo riferimento non trova un corrispettivo ( corrisponderebbe,
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«action against, outside civil law, is sin 502-3», «false doctrine about 503-3» e
«public 502-3»;59 inﬁne, «God reigns in» è speciﬁcato da «sincere, God is so-
le judge of».60 In secondo luogo, anche il rapporto istituito dalla coscienza
tra legge naturale e positiva è reso oggetto di indagine e approfondimento:
ad attestare il nuovo indirizzo di ricerca, compaiono le espressioni «exten-
ding law to, is wrong 1096», «of early Christians, free 1114» e «there should
be no power over 1116».61 Né si è mancato di perlustrare il terreno storico-
concettuale: il contesto della «conscience» hobbesiana è quindi riemerso,
attraverso i riferimenti «cases of, apparent wisdom about 532-3», che ac-
cenna alla casuistica, «worm of 988-9, 992-3» e «worm of, metaphorical
term 716-17»,62 che rinviano all’immagine biblica evocata per esprimere
i rimorsi di coscienza. Dalla Sacra Scrittura e, pertanto, dalla dottrina
teologica, proviene anche il rimando di Malcolm al quarantaquattresimo
capitolo del Leviathan, ove è introdotta la metafora della «coscienza cau-
terizzata».63 Assieme al frammento di un immaginario culturale, tuttavia,
quel che riemerge con le ultime locuzioni è la stessa familiarità di Hobbes
con la Parola rivelata, e dei critici con la cosiddetta «teologia» hobbesiana:
ancora una volta, dietro la veste obiettiva della voce si cela il tono vibrante
di una domanda o, meglio, della domanda sul signiﬁcato delle parti terza
e quarta del Leviatano. Chi, ancor prima delle edizioni critiche di Schuh-
mann e Malcolm, ha dato voce al pressante interrogativo sull’ipertroﬁa
teologica del Leviathan è stato Curley. Il suo Index of Subjects traccia una
linea netta rispetto a tutto ciò che lo precede, distinguendolo per vivacità
tuttavia, a xxiv, 7 ), mentre il secondo coincide con xxvii, 30. Inoltre, l’Index
of Subjects di Curley non riporta il rimando testuale di «laws of nature oblige
in» sotto la voce ‘conscience’, bensì sotto ‘obligation’ (Leviathan, cit., p. 568 ),
ove, eccezionalmente, è specificata la locuzione latina «in foro externo / in foro
interno: xv, 36, 37».
59. Leviathan, cit., iii, p. 1335. Le espressioni sono tratte da xxix, 7, che
Curley riporta.
60. Ibidem. Nella voce di Curley, il passo corrisponde a xlii, 80.
61. Leviathan, cit., iii, pp. 1335-1336. Nell’edizione Curley le locuzioni
equivalgono ai due rimandi xlvi (OL), 23 e xlvii, 19-20.
62. Ibidem. Nel Leviathan di Curley il primo rimando ha il proprio corri-
spettivo in xxx, 14; gli altri, invece, sono del tutto assenti, e coinciderebbero
coi passi iv.44.26 ( riportato anche da Molesworth) e 29 e iii.38.14.
63. Ibidem. Malcolm non esplicita l’espressione; al contrario, egli rinvia
genericamente alle pagine 958-9 del proprio Leviathan. Curley non la riporta
del tutto.
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e accuratezza, come i riferimenti di «conscience» rendon manifesto. Sul
piano quantitativo, il numero dei rimandi ne fa una delle voci più comple-
te che si possano consultare: estendendo la propria analisi dalle piste più
battute del Leviathan inglese ai percorsi più accidentati e solitarî, come
la Revisione e conclusione e le principali varianti del testo latino, Curley
ha appuntato sedici passi, sebbene su alcuni sia calato anzitempo l’oblio a
partire dalle curatele successive.64 A livello dei contenuti, invece, la scelta
dei riferimenti mette a nudo la meticolosa procedura con cui il dispositivo
della coscienza è stato scomposto e i suoi ingranaggi analizzati, ciascuno
di per sé come nei reciproci rapporti. Si prendono le mosse da una delle
funzioni più antiche del congegno teorico, ossia, dalla testimonianza e dal
giudizio interni, «every man being his own judge, and accused only by his
own conscience»,65 per poi documentare il suo ruolo di centro direttivo
della prassi: è sulla coscienza, infatti, che riposano la virtù e il vizio, a
seconda che gli atti siano determinati in conformità al conoscere, vale a
dire, «out of a sincere»66 o «good conscience»67, oppure contravvenendo-
gli, laddove si agisca «against [one’s] own conscience»68. E, nella misura
in cui, per la Scrittura Sacra, la conscientia non custodiva solamente la
qualità morale dell’individuo, quanto la sua salvezza eterna, Curley non
trascura quei passi che fanno trasparire l’articolata fenomenologia della
coscienza religiosa, aﬄitta, alle volte, dai suoi «cases»69, ora «burdened
with [. . .] articles of faith»70, ma perpetua scaturigine, per il tramite dei
comandamenti divini, dell’obbligazione «in conscience»71 o «in foro inter-
no». D’altra parte, è nella corte, tutta interiore, degli obblighi spirituali
che doveva giocarsi la partita decisiva: dal momento che l’obbedienza «for
64. Riportiamo i riferimenti per intero: vii, 4; xxvii, 3, 30; xxix, 7; xxx, 14,
30; xlii, 11, 25, 80, 131; xlvi, 37; xlvi (OL), 11, 23; xlvii, 19-20; xlvii (OL), 29;
R&C, 8 (Leviathan, cit., p. 562 ). Non trovano, invece, un corrispettivo nelle
edizioni seguenti i passi: xxvii, 3, 30; xlii, 11, 25; xlvi (OL), 11; xlvii (OL), 29;
R&C, 8. L’acronimo ‘OL’ sta per ‘Opera latina’, e designa il testo del 1668.
65. Leviathan, cit., p. 562, xxvii, 3.
66. Ibidem, xlii, 80.
67. Ibidem, xlii, 25.
68. Ibidem, xxvii, 30.
69. Ibidem, xxx,14.
70. Ibidem, xlvii (OL), 29.
71. Ibidem, xlii, 11.
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conscience sake»72 poteva contare dalla propria il terrore di tormenti eter-
ni, facendo impallidire qualsivoglia pena secolare, la sicurezza dello stato
sarebbe dipesa dalla dimostrazione della compatibilità delle azioni dettate
dalla coscienza con quelle prescritte dal sovrano. La pace tra gli uomini,
in ultima analisi, imponeva che la giustizia divina e positiva non fossero
in disaccordo: aﬀannandosi a darne prova, e ad accertare scientiﬁcamente
che cosa dovesse o meno obbligare le coscienze più pie,73 Hobbes sarebbe
stato tra i primi a intraprendere un’ermeneutica biblica rigorosa. Con i
suoi rimandi, Curley ci addita quel che premeva al ﬁlosofo, al di sopra di
ogni altra questione: quanto «in conscience be justiﬁed» o, per meglio dire,
il funzionamento della coscienza come meccanismo giustiﬁcatorio.
Gli ultimi rilievi hanno comprovato quali mutamenti siano avvenuti
nell’immagine che la critica si è foggiata della coscienza hobbesiana. A
partire dalla curatela di Tuck, il livello di attenzione e la sensibilità degli
studiosi verso la tematica sono andati via via incrementando. Così, sebbe-
ne si sia proceduto, nel complesso, in maniera discontinua e asistematica,
diversi passi in avanti sono stati fatti per accrescere e migliorare la nostra
comprensione del pensiero di Hobbes. Il ritrovato interesse per l’«autre
Léviathan» ha schiuso nuovi orizzonti di indagine, riportando alla luce un
tratto ancora sconosciuto della «bête noir» di Malmesbury. Sullo sfondo
delle riscoperte incursioni hobbesiane nel territorio teologico, anche le
riﬂessioni sulla coscienza hanno iniziato ad esser viste come munite di
una propria organicità, ﬁno a conseguire, con Gaskin, il tenore di una
dottrina autonoma. Non si potrebbe, tuttavia, ritenere concluso lo stato
dell’arte senza considerare un’ultima tendenza generale emersa dagli indici
in esame. Nulla si è detto, ﬁnora, su come la problematica sia stata intesa
per lo più: occorrerà, pertanto, spendere qualche parola sul suo inqua-
dramento generale. A diﬀerenza di Martinich, nessuno dei curatori ha
omesso nella propria voce il riferimento al settimo capitolo del Leviathan.
Rispetto al lemma di A Hobbes Dictionary, che non ne aveva fatto alcuna
menzione, si riscontra perciò un’accresciuta consapevolezza del ruolo del
passo, al ﬁne di connotare il concetto di ‘coscienza’. Eppure, né Tuck,
né Gaskin, Curley o Malcolm sembra aver scorto il tratto distintivo del
72. Ibidem, p. 562, xlii, 131 e xlvi (OL), 23.
73. Ibidem, xlvi (OL), 11 e xlii, 25.
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rimando testuale o, in altri termini, la speciﬁca funzione teorica che lo
avrebbe distanziato da ogni altro, ponendolo su un altro piano: nessuno di
loro s’è avveduto del fatto che l’etimologia del capitolo sette ha un intento
deﬁnitorio. L’Index of Subjects di Tuck di consueto segnala con l’espres-
sione ‘deﬁned’ ogni passo in cui Hobbes deﬁnisce per la prima volta un
termine; tuttavia, la voce ‘conscience’ non presenta nulla di simile, come
se la categoria fosse evidente di per sé o parte del linguaggio non-ﬁlosoﬁco.
In modo analogo, Gaskin si serve dell’abbreviazione ‘Def’ nel proprio
indice, ma mai accanto ai riferimenti di ‘coscienza’. E, sebbene l’Index
di Curley dichiari in apertura che «deﬁnitional entries are in italics»,74
nessun carattere corsivo compare accanto all’indicazione del settimo ca-
pitolo. Malcolm, invece, si limita a riportare l’intervallo numerico delle
pagine corrispondenti, subito all’inizio della voce, come aveva già fatto per
il capitolo quarantaquattro.75 Per quanto i curatori si servano di una meto-
dologia distinta e i loro indici diﬀeriscano sotto molti rispetti, almeno in
un punto hanno adottato una tattica comune: col medesimo imbarazzo,
si sono disfatti dell’enigmatica stravaganza dell’etimologia, trattandola al
pari di una generica «some extended discussion on the subject»76. Nel-
l’occultare sotto un’etichetta rassicurante quanto pareva sottrarsi ad ogni
criterio ordinatore, essi hanno ﬁnito per disconoscerne la portata. Pure, a
74. Ivi, p. 560.
75. Leviathan, cit., iii, p. 1335. Dei ventuno complessivi, i rimandi dei due
capitoli sono i soli ad essere riportati senza una componente fraseologica che
possa specificarne i contenuti o la rilevanza. Al pari di Curley, Malcolm non
dev’essersi accorto del fatto che il settimo capitolo introduce l’etimologia del
termine ‘coscienza’. Invero, benché la voce ‘etymology’ del suo General Index
segnali ventitré etimologie, tra di esse ‘conscience’ non figura, come risulta a
p. 1344. Le origini dei vocaboli riportati nell’elenco sono tutte messe in evi-
denza da locuzioni esplicite, quali «derived from», «we say [ . . . ] from», «from
which word perhaps our word [ . . . ] is derived», «which in their Tongue sig-
nifieth», «signifieth the same that [ . . . ] signified», «that is», «that is to say»
et similia. Tra gli altri segnali indicatori, a Malcolm dev’essere dunque sfug-
gita l’espressione «which is as much as» che compare nell’analisi etimologica
hobbesiana di Of the Ends, or Resolutions of Discourse.
76. L’espressione è tratta dall’annotazione metodologica con cui si apre
l’Index of Subjects di Tuck: «certain subjects, such as Sovereign and Common-
wealth, occur on virtually every page of Leviathan; in such cases, the entries
below refer only to the passages in which there is some extended discussion
on the subject», Leviathan, cit., p. 493. Nondimeno, ci è parso che essa ben
interpretasse il criterio che doveva aver ispirato anche gli altri curatori.
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una lettura meno frettolosa, non sarebbe stato così arduo rintracciare nel
settimo capitolo i classici segnali adoperati da Hobbes per introdurre le
deﬁnizioni del Leviathan. Nella misura in cui è su di esse, vale a dire, sulle
«proposizioni prime o universalissime di per se stesse chiare»77 che si regge
il sistema, il ﬁlosofo suole infatti porle in risalto: riportando i termini da
deﬁnire in caratteri maiuscoli, egli si assicura che saltino subito all’occhio
e siano individuate con estrema facilità. L’esempio in cui ci si imbatte per
primo, nello scorrere il testo, è quindi «SENSE»,78 poi tocca al vocabolo
«IMAGINATION»,79 e si procede così via, ﬁno a giungere, a poche pagine
di distanza, al paragrafo intitolato a «conscience», ove compare «CON-
SCIOUS»:80 siamo, ancora una volta, al cospetto della prima occorrenza
di un termine, all’uopo fatta risaltare in maiuscolo. Ciò nonostante, è
come se fosse invisibile, e i curatori, in assenza di qualche paroletta rive-
latrice, del tipo «è ciò che noi chiamiamo»81 o come «possiamo deﬁnire
(vale a dire determinare)» 82 oppure al pari di «è nient’altro che»83, si sono
ritenuti sollevati dal compito di classiﬁcare il passo come deﬁnizione. In
deﬁnitiva, sebbene sia stato intuito che la coscienza non è per la ﬁlosoﬁa
hobbesiana un concetto marginale e si siano compiuti i primi passi per
decifrare il suo ruolo nel sistema, molta strada resta ancora da percorre-
re. Il cammino andrà intrapreso su un altro suolo, tuttavia: per quanto
gli indici abbiano dimostrato di costituire una fonte preziosa di informa-
zioni, risultano sempre gravati da limiti invalicabili, radicati a tal punto
nella tipologia testuale di cui sono espressione che nessuna completezza vi
potrà rimediare. Torniamo, per un attimo, all’index di Molesworth, inco-
ronato come il più esaustivo: per ogni voce, esso ritrae uno spaccato del
pensiero di Hobbes, lasciando trasparire le discrepanze e le continuità che
si aﬀollano nel corpus. Eppure, come ogni istantanea, l’index riproduce
acriticamente il proprio oggetto, senza poterlo, al contempo, analizzare:
benché una fotograﬁa possa in qualche modo tradire il proprio autore,
77. De corpore, cit., i.6.12, p. 136.
78. Leviatano, cit., i.1, p. 11.
79. Ivi, i.2, p. 15.
80. Ivi, i.7, p. 63.
81. Ivi, i.1, p. 11.
82. Ivi, i.5, p. 41.
83. Ivi, i.6, p. 51.
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essa ammutolirà, poi, sulle cause; le ragioni del raﬃgurante e di quel che è
raﬃgurato resteranno al di fuori della sua visuale. Sciogliere il nodo della
coscienza spetta all’interprete: è dunque tempo di accomiatarsi da indici e
dizionarî, per passare ai principali studî critici apparsi sul tema.
2.2.3. Il paradigma della pars destruens
Se ci siamo soﬀermati a lungo sulla voce ‘conscience (conscientia)’ di Marti-
nich, è perché il suo esame ci ha introdotti ai termini del dibattito corrente.
Ponendoci dinanzi la «private», la «public conscience» e tutte le altre ﬁgure
principali, Martinich ci ha dato modo di avvezzarci alla ricca fenomenolo-
gia in cui si articola la nozione hobbesiana di coscienza. Pure, egli non si
è limitato a illustrarci il ‘testo’ del problema; e, poiché ci ha muniti, con
l’«ideology of conscience», di una possibile chiave per risolverlo, è anche
riuscito a prepararci al tipico andamento degli studî specialistici. Vediamo
come. Al cuore della deﬁnizione di Martinich, «conscience is ‘a man’s
settled judgement and opinion’», riposava l’idea secondo cui Hobbes am-
bisse, nell’introdurla, a «undercut the standard seventeenth-century belief
that conscience was some quasi-supernatural or special faculty of knowing
moral truths».84 Nella fattispecie, la scelta di Martinich non è caduta sulla
più felice delle formulazioni; come è già avvenuto di rilevare, essa rischia
di confondere due aspetti ben distinti tra loro, ossia, il problema dell’asso-
lutezza o della legittimazione trascendente del conoscere con la questione
della sua validità.85 Diamo, comunque, per buono l’assunto e vediamo ﬁn
dove può condurci. Orbene, facendosi scudo del «reverenced name of con-
science»86, molti degli acerrimi nemici di Carlo I erano soliti giustiﬁcare
i proprî atti di ribellione sostenendo che le leggi del sovrano violassero le
84. A Hobbes Dictionary, cit., p. 81.
85. Come si è visto più sopra. Hobbes, in effetti, avversa con risolutezza
ogni forma di pretesa ispirazione o di rivelazione soprannaturale; eppure, egli
non nega il tenore scientifico delle leggi di natura in foro interno, né si spinge al
punto di rescindere qualsiasi nesso tra i contenuti razionali e i precetti divini:
ciò che, a rigore, continua a qualificare i teoremi della ragione come ‘leggi’,
sono i comandamenti dell’autore della natura. È in ragione di ciò che la legge
morale e quella divina continuano ad accordarsi, seppur sulla base di un nuovo
paradigma di razionalità.
86. Leviatano, cit., i.7, p. 64.
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loro coscienze. Pur di neutralizzare il potenziale sedizioso della dottrina,
Hobbes si sarebbe dunque servito, nella ricostruzione di Martinich, del
concetto di coscienza come di un cavallo di Troia: dando prova di come
«to attribute a judgement to conscience is to maintain not that the jud-
gement is deﬁnitely true, but only that the person’s opinion is ﬁrm»87,
le autentiche motivazioni dei dissidenti sarebbero state smascherate, e le
loro pretese di legittimità destituite di ogni fondamento. Nel mostrarci
come Hobbes abbia invalidato e dissolto «l’ideologia della coscienza», il
curatore di A Hobbes Dictionary è pertanto riuscito a sollevare un punto
critico; sia pur con le dovute riserve, egli ha condotto alla luce quella che
potremmo deﬁnire come la pars destruens della strategia hobbesiana: la
delegittimazione della prassi riposta su un sapere fallace o, per meglio dire,
della «coscienza erronea».
In maniera non dissimile da Martinich, buona parte della critica sembra
aver colto l’originalità della dottrina hobbesiana nel momento negativo
della neutralizzazione delle coscienze sediziose, ossia, di quella peculiare
forma di disobbedienza dovuta a moventi d’ordine spirituale. Alla luce
di simili premesse, il concetto di ‘coscienza’ rientrerebbe nel sistema al
solo scopo di esservi espunto come obiettivo polemico. E, poiché Hobbes
non avrebbe potuto sbarrare la via al fanatismo religioso senza esibire
l’infondatezza delle sue pretese trascendenti di verità, per diversi interpreti
la lotta contro le coscienze fanatiche non rappresenta che un episodio
della guerra mossa dal ﬁlosofo materialista al potere ecclesiastico, deﬁnita
‘secolarizzazione’. Studiosi del valore di John Gaskin, Étienne Balibar,
Dominique Weber e Johan Tralau si sono tutti mossi all’interno della
medesima prospettiva ermeneutica, condividendo, pur nella varietà delle
reciproche posizioni, una visione essenzialmente critica della coscienza
quale morbo da estirpare. Ciò malgrado, non si tratta di una lettura priva
di aspetti problematici e tensioni interne, come l’analisi pionieristica di
Gaskin ha rivelato dandole l’avvio.
Si osservava poc’anzi che, nel proprio saggio introduttivo al Leviathan,
Gaskin ha riconosciuto per la prima volta alla riﬂessione hobbesiana sulla
coscienza il tenore di una dottrina autonoma, gravida di ricadute teoriche
87. A Hobbes Dictionary, cit., p. 82.
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sul sistema. Ora, quali esse fossero, e con quali lineamenti la categoria sia
stata tratteggiata nel suo studio inaugurale, ci è annunciato ﬁn dal titolo
della sezione che si occupa del tema: Conscience, Religion, and the Disso-
lution of Commonwealth.88 Gaskin tiene da subito a renderci noto che la
‘sua’ coscienza è una malattia mortale o, in altri termini, uno dei fattori
di dissoluzione degli stati e del regresso dell’umanità alla condizione di
guerra di tutti contro tutti. Appuntato tra le cause più insidiose di rivolta,
il principio «what is done against conscience is sin» fa delle coscienze re-
ligiose private la principale minaccia alla sicurezza da vaniﬁcare, assieme
all’esercizio del potere ecclesiastico come fonte alternativa di sovranità sul-
la terra.89 Gaskin guida il lettore alla comprensione delle ultime due parti
del Leviathan tracciando con estrema lucidità e vigore icastico le coordi-
nate del problema. Poiché una pace duratura può realizzarsi se «all the
dangerous teeth of religion are being drawn or ﬁled down»90, la seconda
metà del Leviatano andrà intesa come il luogo decisivo per le sorti del trat-
tato. È, difatti, sul campo di battaglia delle parti terza e quarta che Hobbes
sferra il proprio attacco al «Regno delle Tenebre», combattendo a colpi di
esegesi biblica e di interpretazione delle dottrine teologiche. Trattandosi,
tuttavia, di un terreno alquanto scivoloso, una volta inquadrato l’argomen-
to, occorre discutere del metodo; ecco, allora, che Gaskin procede nella
propria analisi e individua nel «process of accomodation» la «strategia ge-
nerale» hobbesiana: in essa «it all moves to the same conclusion», ossia,
è teso a dimostrare che i contenuti dottrinali della religione e le ‘coscien-
ze’ cui danno origine sono adattabili alla ﬁlosoﬁa materialista di Hobbes
senza compromettere la salvezza.91 Tutti gli elementi necessarî a cogliere
il senso dell’incursione hobbesiana nel territorio teologico sono ormai in
nostro possesso. Presa di mira la coscienza, per neutralizzare il veleno
della dottrina sediziosa «what is done against conscience is sin», basterà
mettere in pratica il «process of accomodation»: d’un canto, si garantisce
una continuità con la Bibbia e con la tradizione teologica serbando intatta
la formulazione del principio, mentre, dall’altro canto, lo si spoglia del
88. Leviathan, cit., pp. xxxvi-xl.
89. Ivi, p. xxxvi.
90. Ivi, p. xl.
91. Ivi, p. xxxvii.
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suo potenziale sovversivo. Nella misura in cui ‘sin’ designa la trasgressione
della legge e la ‘coscienza pubblica’ è la legge civile, obbedire alla coscienza
in una comunità politica equivarrà ad osservare i comandi del sovrano.
Così, dopo aver messo all’angolo l’avversario, stabilendo che la «(priva-
te) conscience appears as simply a man’s opinion of his own evidence»,92
priva del più ﬂebile barlume di verità, Hobbes avrà riportato la vittoria sul-
l’obbiezione di coscienza; egli, infatti, avrà impedito alle opinioni religiose
dei singoli di giustiﬁcare l’infrazione delle norme positive.
Un unico ﬁlo rosso, nel discorso di Gaskin, connette la coscienza alla
religione e al decesso dello stato, passando per il capitolo sei della prima
e della seconda parte degli Elementi, ai rispettivi paragraﬁ ottavo e dodi-
cesimo, ﬁno a toccare il capitolo ventinove del Leviatano. Pure, l’acuto
sguardo dello studioso non manca di posarsi su due altre sfaccettature
della categoria hobbesiana, gettando la semente che germinerà nei dibat-
titi successivi. Nell’investigare il rapporto tra Conscience, Religion, and
the Dissolution of Commonwealth, Gaskin si imbatte nell’etimologia del
capitolo settimo del Leviathan, annotando di passaggio che «conscience
starts as con-science, or knowledge mutually with another or others of a
certain fact».93 E altrove, discutendo delle Laws of Nature, lo studioso è tra
i primi a porre in luce l’«important and easily overlooked distinction» tra
l’obbligazione in foro interno e in foro externo introdotta nel quindicesimo
capitolo del Leviatano e ad additarne il ruolo funzionale. Hobbes si sareb-
be appellato alla corte interiore per dar conto dell’obbligatorietà delle leggi
di natura in assenza di un potere coercitivo che costringa ad osservarle; la
coscienza, infatti, gli avrebbe permesso di concepire il carattere vincolante
dei dettami razionali «in the very restricted sense that we can rationally
discern that the preferable state of peace would be achieved by obeying
them, and therefore within ourselves we wish to obey them».94 A far, poi,
dei precetti della razionalità delle ‘leggi’ in senso proprio sarebbe stato il
fatto che essi sono, ad un tempo, i comandi di Dio, che per diritto regna
su tutte le cose. Nella propria rivista dei contenuti del Leviathan, Gaskin
92. Ivi, p. xxxvi.
93. Ivi, p. xxxvii.
94. Ivi, pp. xxxii e xxxiii Avremo modo di mettere a nudo i limiti di una
simile dottrina nel prosieguo della trattazione.
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incappa dunque nell’etimologia, così come nel meccanismo psicologico
del vincolo interiore; tuttavia, dopo aver riportato alla luce le nuove raﬃ-
gurazioni della coscienza, egli non se ne cura. In luogo di integrarle nella
narrativa principale, investigandone le ricadute concettuali, lo studioso
le lascia dietro di sé, pronte per esser colte da altri. La sua ultima parola
sulla coscienza resta connessa al decadimento del corpo politico e, perciò,
al pericolo da scongiurare; la complessità cede il luogo al discorso unico,
polarizzato attorno alla forza espressiva delle «threats to the integrity of
the state resulting from individuals following their private conscience in
deﬁance of the civil law»95. Al pari di ogni sempliﬁcazione, la lettura di
Gaskin reca con sé dei pregi e dei difetti. Il suo merito principale risiede
nell’aver guidato il lettore moderno del Leviatano per la ﬁtta selva delle
parti terza e quarta, indicandogli il tratto saliente delle astruse e sovente
oscure discussioni teologiche intraprese da Hobbes nella lotta contro le
coscienze religiose private. Eppure quando, non appena trovata la via, si
volga lo sguardo dalla foresta ai singoli alberi che la compongono, qua-
lunque schema non potrà che apparire riduttivo ed accusare di fronte al
molteplice i primi segnali di cedimento. Il suo potere euristico svanirà
sotto il peso della forzatura. Veniamo così ai limiti dell’approccio inter-
pretativo di Gaskin, poiché, in maniera non dissimile, il ﬁlo conduttore
consegnatoci dallo studioso ﬁnisce per avvilupparsi su se stesso. Gaskin,
senza avvedersene, prende la parte per il tutto, e torce la propria analisi
verso un esito problematico. Pur avendo individuato l’obiettivo polemico
di Hobbes nelle coscienze private, egli, inﬁne, non concede loro alcuno
spazio: infatti, se nello stato naturale agire secondo coscienza signiﬁca
assecondare in foro interno i dettami razionali, mentre nella società civile
corrisponde al rispetto delle norme positive, non si comprende ove possa
mai risiedere l’errore. «So obeying one’s conscience can only mean obey-
ing the civil laws and the laws of nature, and no clash with the sovereign
power in a well-informed body politic is possible»:96 il resoconto dello
studioso rimuove il proprio presupposto, facendo apparire l’operazione
hobbesiana come un semplice giochetto verbale. Nella misura in cui il
rapporto istituito dal passo etimologico tra «con-science» e, per usare le
95. Ivi, nota 43, p. 482.
96. Ivi, pp. xxxvii e xxxviii.
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parole di Gaskin, «knowledge mutually with another or others of a cer-
tain fact» resta incompreso, l’intera narrazione della coscienza come pars
destruens del sistema si rivela instabile. Gli stessi contorni dell’ediﬁcio
teorico hobbesiano smarriscono i proprî tratti distintivi e, oﬀuscati da
letture frettolose, si sottraggono alla vista. Commentando sommariamen-
te il senso dell’etimologia, lo studioso conclude: «hence his [Hobbes’s]
concern to downgrade conscience from the law of God written in men’s
hearts (of the sort St Paul, Romans 2:15, appeals to ‘[The Gentiles] show
that what the law requires is written on their hearts, while their conscien-
ce also bears witness...’) to the rather thin outcome in Elements of Law
(Human Nature), vi. 8, that conscience is a man’s opinion of the truth of
his own evidence».97 Così com’era stato per Martinich, anche per Gaskin
l’esito del passo etimologico sarebbe la radicale squaliﬁca dell’autorità del-
la coscienza, conseguita mediante la secolarizzazione dei suoi contenuti.
Eppure Gaskin, a diﬀerenza del curatore di A Hobbes Dictionary, non ave-
va ignorato i capitoli sette e quindici del Leviatano; al contrario, la sua
introduzione aveva concesso pieno risalto alla validità in foro interno dei
teoremi razionali e al loro statuto di leggi divine. Come simili assunti po-
tessero pertanto accordarsi con l’immagine di una coscienza secolarizzata
e ridotta a opinione non è chiaro; Gaskin non se lo chiese, e nel silenzio
lasciò che la propria lettura approdasse alle secche dell’aporia.
Per quanto fosse percorso da tensioni problematiche, il paradigma erme-
neutico della pars destruens prese intanto ad aﬀermarsi, divenendo domi-
nante. La critica s’era ormai avvezzata all’idea che le riﬂessioni, a prima
vista sporadiche, svolte da Hobbes sulla coscienza si componessero nel
quadro unitario di una dottrina sistematica. Il resto venne da sé. Una vol-
ta conseguito lo sguardo d’insieme sul corpus, gli studiosi non avrebbero
potuto fare a meno di domandarsi in che modo la teoria hobbesiana si
fosse posta nel panorama del proprio tempo, come sulla scena millenaria
degli sviluppi semantici della coscienza. Fu, perciò, in maniera del tutto
conseguente che prese forma l’interrogativo sull’esistenza e la natura di
uno «speciﬁcally ‘Hobbesian moment’ in the extremely complex history
97. Ivi, nota 43, p. 482. Già il carattere ridondante dell’espressione «a man’s
opinion of the truth of his own evidence» solleva dei dubbi sul fatto che Gaskin
abbia inteso il testo hobbesiano.
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of conscience»98. L’introduzione di Gaskin oﬀriva in quegli anni una delle
visuali più organiche sulla materia; così, man mano che il quesito si reitera-
va, appave naturale rintracciarne la risposta nella critica rivolta da Hobbes
alla categoria. La voce ‘conscience’ redatta nel 2004 da Étienne Balibar
per il Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles
rappresenta un caso paradigmatico.99
Lo studioso è alle prese con uno degli ‘intraducibili’ per eccellenza, os-
sia, con uno dei concetti che non si cessa mai di tradurre e non tradurre,
poiché è nel passaggio da un orizzonte linguistico-culturale all’altro che i
sensi si deﬁniscono, ma insieme esprimono il proprio residuo di intraduci-
bilità.100 Si tratta di un compito complicatissimo: di fronte a lui giacciono
le tortuose vicende evolutive della coscienza, ed egli deve individuare con
precisione chirurgica, nella gran copia dei fatti terminologici e semanti-
ci, gli eventi che hanno informato il pensiero occidentale. L’impresa è
delicata; eppure, quando viene a stabilire l’esatta collocazione del ﬁloso-
fo inglese nella storia del concetto, Balibar non cede a tentennamenti e,
con ostentata sicurezza, identiﬁca l’‘Hobbesian moment’ ne «la charge de
Hobbes contre l’idée de conscience».101 Se Hobbes possiede un proprio
ruolo sulla scena della coscienza, è quindi quello dell’antagonista; ed è tale
non perché egli avversi la riserva interiore, quanto per via della lotta alle
forze divisive dello stato: nel mirino di Hobbes c’è, ancora una volta, l’ob-
biezione di coscienza con il suo potenziale sedizioso. Il paradigma della
pars destruens fa di nuovo capolino, seppur in una veste nuova; quel che è
riasserito con risolutezza non è infatti l’approccio ermeneutico dal carat-
tere pur sempre fallibile, bensì la «charge de Hobbes» come fatto storico:
l’ipotesi è divenuta un irrevocabile passato. Balibar, tuttavia, non si limita
ad avvalorare una lettura canonica trasformando la teoria in storia. Egli
vi introduce qualche elemento di novità, reclutando il passo etimologico
a sostegno della propria tesi. Dapprima, al pari di Gaskin, rammemora
98. La formulazione del quesito è tratta da Weber, Thomas Hobbes’s Doctrine
of Conscience and Theories of Synderesis in Renaissance England , cit., p. 54.
99. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, a
cura di Barbara Cassin, Parigi, Éditions du Seuil / Dictionnaires Le Robert,
2004, pp. 260-274.
100. Ivi, Présentation, pp. xvii-xviii.
101. Ivi, p. 266.
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l’accezione primitiva di ‘coscienza’ come sapere condiviso, per poi speciﬁ-
carne la natura peculiare: nel Leviatano Hobbes «ramène le mot conscious
à son étymologie latine, interprétée dans le sens de ‘connivence’, et iden-
tiﬁe la conscience à l’opinion».102 Quella che in un primo momento si
presentava come una curiosità erudita o una singolare digressione,103 viene
ora letta come una parte integrante della critica hobbesiana all’«ideologia
della coscienza», per usare l’incisiva formula di Martinich. Se il sapere cui
conscious rinvia è la macchinazione occulta dei congiurati, d’un tratto il
senso del riferimento etimologico diviene chiaro: lungi dal possedere un
ﬁne esornativo, l’etimologia serve a Hobbes per delegittimare anzitempo
la conscientia, screditandola come un’invenzione ideologica perniciosa per
lo stato. Il nocciolo di un concetto tanto venerato non sarebbe, in fondo,
che l’opinione, una categoria non a caso intermediaria tra il giudizio e
quella che oggi si deﬁnirebbe ‘ideologia’.104 Laconico, Balibar inﬁne con-
clude: «le citoyen hobbesien ne construit pas sa personnalité au moyen de
la conscience, mais du will et de l’authority ou de la représentation».105 Lo
studioso ci consegna, così, un’immagine del Leviatano come del mostro
che inghiotte l’individuo, annichilendone la soggettività. La pars destruens
non era mai stata ritratta con contorni tanto netti: una volta storicizza-
ta, quella che per tutti era un’ipotesi, seppur canonica, aveva smarrito il
proprio chiaroscuro; al venir meno del dubbio, la vibrante ricchezza del-
la trama discorsiva s’era dissolta nell’eﬃcacia di una sola immagine. Il
passato, per Balibar, ci aﬃda un messaggio univoco: Hobbes è l’acerrimo
nemico della coscienza occidentale; egli è il cattivo della storia.
Per quanto si tratti di una rappresentazione suggestiva, la lettura di
Étienne Balibar è incapace di dar conto della complessità della dottrina
hobbesiana. Essa non abbandona mai il seminato dei luoghi testuali della
pars destruens, a scapito della completezza, e, ignorando le implicazioni
epistemiche dell’etimologia, giunge frettolosamente a delle conseguenze
102. Ibidem.
103. Sebbene Gaskin avesse annotato en passant il significato originario del
termine, non aveva saputo attribuirgli un ruolo specifico nell’argomentazione
hobbesiana, così da lasciarlo del tutto irrelato rispetto all’architettura teorica
complessiva.
104. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, cit.,
p. 266.
105. Ibidem.
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discutibili, se non perﬁno erronee. Possiamo essere davvero certi che «le
citoyen hobbesien ne construit pas sa personnalité au moyen de la con-
science»? Nella misura in cui il passo etimologico si conferma decisivo per
dipanare la dottrina della coscienza, ci chiederemo, esaminandolo, se non
rischi piuttosto di essere ideologica la riduzione della conscientia a ideolo-
gia che Balibar ascrive a Hobbes. Nel prosieguo del lavoro lanceremo allo
studioso una sﬁda interpretativa; ed essa sarà tesa a stabilire se Hobbes non
intendesse, al contrario, riportare la coscienza alla base della personalità
morale e civica dell’uomo.
Lungo la via tracciata da Martinich, Gaskin e Balibar si è incammina-
to, a qualche anno di distanza, anche Dominique Weber, con l’articolo
Thomas Hobbes’s Doctrine of Conscience and Theories of Synderesis in Renais-
sance England. Edito nel 2010, lo studio può essere per lo più considerato
come una sintesi dei principali motivi raccolti nei contributi precedenti.
Quel che lo distanzia dalle indagini dei predecessori è, invece, il valido
progetto di analizzare la riﬂessione hobbesiana in rapporto agli sviluppi
della dottrina medievale della sinderesi, così come il suo goﬀo risultato.106
Lo scenario e gli elementi della narrazione ci sono noti. Come di con-
sueto, il saggio conduce il lettore sul campo di battaglia che vede opporsi
Hobbes alla coscienza. Per il ﬁlosofo, l’io interiore costituisce problema
come «purely political factor»: nella misura in cui avanza pretese al potere
politico, esso è per la società civile l’autentica fonte del male e dev’essere
quindi neutralizzato.107 Nella situazione concreta del tempo, il casus belli
era stato oﬀerto da «all self-proclaimed messengers of God’s Revelation»108,
che, servendosi della coscienza come alibi per giustiﬁcare le passioni priva-
te, resistevano al sovrano. Poiché rivali così tenaci imponevano milizie che
non fossero da meno, Hobbes avrebbe sviluppato una concezione innova-
tiva della coscienza per mettere gli aversarî fuori gioco. Weber può trarre
le prime conclusioni: uno speciﬁco apporto hobbesiano alla complessa
storia del concetto esiste, e risiede nel modo in cui il ﬁlosofo ha saputo
appropriarsi della dottrina della sinderesi.109 Il perno dell’‘Hobbesian mo-
106. Come si è già accennato, l’articolo fu accusato di plagio.
107. Thomas Hobbes’s Doctrine of Conscience and Theories of Synderesis in
Renaissance England , cit., p. 70.
108. Ivi, p. 69.
109. Ivi, pp. 54-56.
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ment’, su cui si regge tutto l’ediﬁcio, è la «reductive deﬁnition»110 della
coscienza come «opinion of evidence». Rovesciando, in maniera insolita
per l’epoca, l’infallibilità della sinderesi in «a mere judgement» passibile
di errore, Hobbes avrebbe infatti impedito alla coscienza d’imporsi come
norma di condotta al di fuori dello stato naturale.111 Rammentiamolo an-
cora una volta: un unico ﬁlo conduttore lega nel corpus la coscienza al
decesso del corpo politico, passando per la pretesa legittimità della ribel-
lione; e Hobbes sa che, per assicurare la salvezza dello stato ben fondato,
occorre spezzarlo. La prima mossa della pars destruens consiste nella sva-
lutazione opinativa della coscienza, ma, da sola, non basta: l’obiettivo del
ﬁlosofo è infrangere il nesso delle coscienze sediziose con lo stato, non
il rapporto dei singoli con la propria interiorità. È a questo punto che
per Balibar interviene l’operazione etimologica del Leviatano, e Weber lo
segue, adottandone in toto la lettura. La conoscenza condivisa nel senso
di complicità veicolata da conscious conduce Hobbes «to reject the ‘plea of
conscience’ and to distinguish it from the inner self».112 L’atto sedizioso
è scisso dal pensiero sedizioso. Rimodellando la tradizionale opposizione
cristiana tra le sfere interiore ed esteriore nell’antitesi tra certezza e prassi,
il ﬁlosofo avrebbe conseguito un duplice risultato: assicurare l’obbedienza,
preservando insieme il cuore pulsante della soggettività.113
Prima di procedere oltre, due aspetti dell’articolo di Weber meritano an-
cora di esser presi in conto. Essi collocano la sua lettura, rispettivamente,
in linea di continuità e in discontinuità con i contributi dei predecessori.
Vediamo come. Dopo aver individuato la novitas hobbesiana nella ridu-
zione della coscienza a «mere judgement», Weber osserva: «his [Hobbes’s]
aim was to show that conscience, being merely a subjective conviction,
was not in essence a moral and religious notion».114 E in seguito, nel com-
mentare il carattere innovativo della deﬁnizione delle leggi di natura come
calcoli della razionalità, lo studioso conclude: «Hobbes’s deﬁnition [. . .] re-
moved any theological reference».115 Al pari di Martinich e Gaskin, Weber
110. Ivi, p. 55.
111. Ivi, p. 54.
112. Ivi, p. 69.
113. Ibidem.
114. Ivi, p. 55.
115. Ivi, p. 67.
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aderisce allo stereotipo della secolarizzazione hobbesiana, quasi seguisse
per necessità dagli assunti materialistici del ﬁlosofo. Eppure, dimostrando
di essere più realista del re, egli incappa in un errore grossolano. Sebbe-
ne avesse asserito, in un primo tempo, che la rilettura hobbesiana della
lex naturalis «is totally man-centred»116, Gaskin, infatti, aveva saputo con-
temperare la propria posizione. Egli aveva aggiunto che, per il ﬁlosofo,
«the laws of nature are also the laws of God», rilevando come fosse per
quest’unico motivo che i precetti razionali possono deﬁnirsi ‘leggi’ e pos-
sederne l’autorità.117 La prospettiva di Weber non è altrettanto equilibrata.
Se la reinterpretazione della coscienza morale compiuta da Hobbes possie-
de un rilievo storico, per lo studioso, è soltanto in virtù del suo «purely
functionalist charachter», che «equated the phenomena of moral conscien-
ce with rational calculations concerned with self-preservation».118 Ove il
pur minimo legame con l’etica e la teologia tradizionali sia spazzato via,
nondimeno, si rischia di travisare: vedendosi sottrarre l’interlocutore, la
«breakthrough» di Hobbes come la seconda metà del Leviatano smarri-
scono il proprio senso, e sono inﬁne ridotte, con buona pace di Weber, a
nient’altro che una «rather thin outcome». Per quantoWeber sminuisca ob-
torto collo il proprio oggetto, le riﬂessioni sull’approccio funzionalistico di
Hobbes gli permettono di tracciare una linea di rottura rispetto al paradig-
ma interpretativo classico. Veniamo così al secondo punto. Malgrado sia
oﬀuscata dal modello preconcetto della secolarizzazione, la riforma hob-
besiana della coscienza intravista dallo studioso costituisce un elemento di
novità. Essa dischiude il motivo della pars destruens a un nuovo orizzonte.
In luogo di limitarsi a dissolvere la coscienza assieme alle minacce per lo
stato, Weber ne abbozza un ruolo propositivo; egli proﬁla per la prima
volta una pars construens. Per sapere quale ne fosse l’eﬀettivo fondamento
e come si rapportasse alla critica del concetto, tuttavia, si sarebbe dovuto
attendere ancora.
Nel 2011, il paradigma ermeneutico elaborato da Martinich, Gaskin, Ba-
libar e Weber è stato condotto alle estreme conseguenze dall’audace lettura
116. Leviathan, cit., p. xxxii.
117. Ivi, p. xxxiii.
118. Thomas Hobbes’s Doctrine of Conscience and Theories of Synderesis in
Renaissance England , cit., p. 69.
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di Johan Tralau. Secondo lo schema esplicativo classico, la coscienza assol-
veva il compito di obiettivo polemico del sistema come «purely political
factor», ossia, nella misura in cui essa costituiva un pericolo mortale per lo
stato. Pure, non sempre era così; e, a vario titolo, gli arteﬁci del modello
della pars destruens s’erano curati di dirigere selettivamente le proprie criti-
che verso l’‘obbiezione di coscienza’. Forti di una certa lettura del passo
etimologico, erano poi stati Étienne Balibar e Dominique Weber a spiega-
re che Hobbes aveva introdotto il riferimento a conscious per distinguere
l’‘inner self’ dal ‘plea of conscience’ oggetto del suo attacco. In breve, così
come aveva provvisto a tutelare la comunità politica dalle coscienze sedi-
ziose, il ﬁlosofo s’era adoperato a difesa dell’interiorità, distinguendo tra
ﬁdes e confessio, tra opinione e prassi — o, per dire altrimenti, tra coscienza
‘privata’ e ‘pubblica’. È contro l’idea di una sfera inaccessibile ai coman-
di del sovrano e chiusa in se stessa, posta ad argine delle libertà di culto
e di pensiero, che si scaglia l’articolo di Tralau Hobbes contra Liberty of
Conscience.119 Nel mirino dello studioso non sono soltanto i padri del pa-
radigma della pars destruens, ma l’intera tradizione ermeneutica che, sulla
scorta dell’antitesi tra le sfere interiore ed esteriore, aveva fatto di Hobbes
il Prometeo della tolleranza. Alla testa del movimento interpretativo stava
Carl Schmitt, quale suo iniziatore involontario, poiché, sebbene egli fosse
stato il primo a ravvisare nella ‘riserva interiore’ hobbesiana i germi del li-
beralismo, li aveva condannati come il suo grande peccato.120 Collocandosi
in netta discontinuità con l’immagine di un Hobbes proto-liberale, Tralau
propone un approccio innovativo, volto a correggere gli errori di una lun-
ga generazione di interpreti. La sua tesi è dirompente: la ‘coscienza privata’
è, a conti fatti, una categoria inservibile, che sarebbe stata introdotta dal
ﬁlosofo ai soli ﬁni dell’inganno, per rendere impossibile il dissenso. Lungi
dal costituire il campione della versione minimale della libertà di coscien-
za, Hobbes avrebbe ideato «a sort of esoteric doublespeak» per paciﬁcare
i dissidenti religiosi con la promessa illusoria di un libero dominio interio-
re. Non appena abbozzata l’idea di una ‘coscienza privata’, tuttavia, egli
avrebbe sottratto ai pensieri individuali il legittimo nome di ‘coscienza’,
119. Johan Tralau, Hobbes contra Liberty of Conscience, «Political Theory»,
xxxix, 1, 2011, pp. 58-84.
120. Ivi, p. 62.
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riconducendo l’‘inner self’ a un fenomeno soggetto alla legge. L’indagine
di Tralau ci restituisce un volto inedito del ﬁlosofo: «it unveils Hobbes not
as a defender of religious liberty but as an enforcer of religious uniformity
for political purposes».121 Sono i tratti del freddo teorico dell’assolutismo
che egli coglie, nel disvelare i meccanismi orditi dal ﬁlosofo per foggiare
dapprima una chimerica libertà di coscienza, ed eliminarla poi. Se neanche
l’io interiore può arginare il Leviatano, se, in altri termini, la frattura fra la
coscienza ‘privata’ e quella ‘pubblica’ è destinata a ricomporsi nello stato
totale, l’opposizione di Hobbes al concetto non ammetterà più residui,
diverrà assoluta. Conferendo alla pars destruens la sua massima portata,
Tralau radicalizza il paradigma classico e, con esso, «la charge de Hobbes
contre l’idée de conscience». L’imputazione di Balibar acquista una forza
inattesa.
Per suﬀragare il proprio impianto accusatorio, Tralau aﬀonda lo sguardo
nelle pieghe dell’argomentazione hobbesiana. Prendendo le debite distan-
ze dalle tesi contestualiste di Deborah Baumgold e Patricia Springborg,
lo studioso, infatti, non intende ridurre le diﬀuse incoerenze di Hobbes
a meri accidenti storici. Egli è convinto che le ambiguità e i «paradossi»
sparsi per il corpus posseggano uno speciﬁco «philosophical interest», e
debbano, perciò, essere spiegati a livello teorico.122 Se di incoerenze si
tratta, secondo Tralau, esse vanno intese al pari di un «sophisticated dou-
blespeak that serves to appease diﬀerent kinds of political interests».123
Una volta scomposto il meccanismo teorico di Hobbes in tutti i suoi in-
granaggi, lo schema esplicativo classico si scopre rinnovato nel profondo e
si arricchisce di nuovi elementi. Ora sono tre le mosse concettuali in cui
la strategia hobbesiana della coscienza appare articolarsi. Per far spiccare
le speciﬁcità e l’eﬃcacia del proprio approccio, Tralau identiﬁca la «prima
mossa» con quel che suole costituire il punto d’arrivo dei concorrenti: la
«privatizzazione della coscienza». Si tratta dell’argomento più robusto a
sostegno della tesi del proto-liberalismo hobbesiano: nel distinguere tra
pensiero e azione (ovvero tra ﬁdes e confessio, etc.), il ﬁlosofo delimita, al
cuore dell’individualità, una sfera personale e inaccessibile alla legge civile,
121. Ivi, p. 60.
122. Ivi, p. 77.
123. Ivi, pp. 61 e 77.
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che è «rule of actions only».124 Garantendo all’«individual, private, and
secret thought» un dominio inviolabile, Hobbes concede agli individui di
serbare delle idee eterodosse nel proprio cuore, senza che travalichino nel-
la prassi, in condotte sediziose: ecco, dunque, la versione minimale della
libertà di coscienza, rispetto alla quale il ﬁlosofo non potrà che apparire co-
me il suo primo, strenuo difensore.125 Con buona pace dei sostenitori del
paradigma classico, tuttavia, la prima mossa non è anche l’ultima. Tralau
non ha dubbi: abbagliata dalla prima, appagante apparenza, la critica non
si è spinta oltre; mentre sono la seconda e la terza mossa, con le rispettive
implicazioni, a svelare il retroscena nonché il ﬁne ultimo della dottrina
hobbesiana. Un nuovo livello di complessità è conseguito a partire dalla
mossa successiva: deﬁnendo la legge come «coscienza pubblica», Hobbes
scinde il concetto, dapprima univoco, di ‘coscienza’ in due distinte nozio-
ni, in contrasto tra loro. Eppure, poiché è la ragione del sovrano a dover
dirigere i cittadini, l’antitesi tra le coscienze «pubblica» e «privata» ﬁnisce
per sbilanciarsi, e il ﬁlosofo «marginalises the conception [of individual
conscience] as such, for all practical purposes».126 Siamo ai preludî della
mossa decisiva. Censurando la coscienza privata come «un’aberrazione
linguistica», Hobbes «appears to erase the strictly individual conscience al-
together».127 La fenditura che s’era spalancata, a tutela del baricentro della
soggettività, tra gli intimi pensieri del singolo e la prassi esteriore si richiu-
de. Disserrando la coscienza privata e volgendola in un’entità collettiva128
o, che è il medesimo, facendo di quella «pubblica» la sola ‘coscienza’ in sen-
so proprio, il ﬁlosofo neutralizza il potenziale sovversivo del concetto129
nella maniera più radicale: sbarazzandosi del concetto stesso.
A supporto di una svolta ermeneutica così ardita, Tralau pone una
lettura peculiare del passo etimologico. Ancora una volta, la succinta ras-
segna hobbesiana della «storia concettuale della ‘coscienza’»130 si rivela
dirimente, reggendo il destino della strategia teorica del ﬁlosofo, come
124. Ivi, pp. 64 e 66.
125. Ivi, p. 74.
126. Ivi, pp. 71 e 74.
127. Ivi, p. 73.
128. Ivi, p. 74.
129. Ivi, p. 83, nota 71.
130. Ivi, p. 72.
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dell’approccio interpretativo che la indaga. Nondimeno, nel caso di Tra-
lau avviene qualcosa di nuovo; egli è a tal punto consapevole rispetto ai
suoi predecessori della duplice centralità dell’etimologia, d’aver conferito
per primo al passo etimologico l’appellativo di ‘argomento’. Il suo asso
nella manica, la terza e risolutiva manovra tattica di Hobbes, potrebbe,
e a buon diritto, esser battezzato come la mossa dell’«etymological argu-
ment»131. L’esito dell’argomentazione è noto: essa ambirebbe a far della
coscienza un fenomeno essenzialmente collettivo e sociale, e, perciò, sog-
getto alla legge.132 Resta da chiarire come Tralau abbia inteso l’estratto del
settimo capitolo del Leviatano; né si tratta d’un problema marginale, nella
misura in cui Balibar e Weber ne avevano già dato conto, pervenendo a
un’opposta conclusione. Il punto d’avvio è, per forza di cose, analogo. Al
pari di Balibar e Weber, Tralau interpreta il riferimento di Hobbes a con-
scious come una reminiscenza della storia etimologica di ‘conscience’. Il
termine inglese infatti deriva da conscientia, l’espressione latina per il greco
συνείδησις, a sua volta derivante dal verbo συνειδέναι, ‘conoscere qualcosa
con qualcun’altro’.133 A diﬀerenza dei precorritori, tuttavia, Tralau non
associa sic et simpliciter la ‘conoscenza condivisa’ espressa da conscious al-
la ‘complicità’, al sapere dei congiurati, ma glossa il periodo d’apertura
del passo etimologico come segue: «the original sense was that of being
‘CONSCIOUS of [something] one to another’ — that is, of at least two
persons sharing an idea about something».134 Ciò equivaleva, anzitutto,
a stabilire che l’uso di ‘coscienza’ nell’accezione di ‘pensiero individuale
e privato’ è secondario; ma c’è dell’altro. Proseguendo l’analisi dell’eti-
mologia sulle orme di Karen Feldman,135 Tralau infatti dimostra come
fosse stato un impiego metaforico e, quindi, inappropriato del termine a
trasferire per Hobbes la ‘conoscenza condivisa’ all’interno dell’individuo,
implicando ‘secret thoughts’ e ‘a thousand witnesses’.136 Siamo alle bat-
tute ﬁnali. Una volta stabilito che la ‘coscienza individuale’ è un abuso
131. Ivi, p. 75.
132. Ivi, pp. 71 e 75.
133. Ivi, p. 72.
134. Ibidem.
135. Per facilitare l’esposizione della materia, né interrompere troppo la linea
argomentativa, le tesi della studiosa saranno trattate diffusamente in seguito,
nel resto del capitolo e nel prosieguo del lavoro.
136. Hobbes contra Liberty of Conscience, cit., p. 73. Sebbene punti nel verso
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linguistico,137 un primo, duro, colpo è inferto alla primitiva distinzione
tra coscienza «pubblica» e «privata», poiché essa diviene, perlomeno, pro-
blematica.138 La diﬃcoltà, nondimeno, è presto sciolta: se la coscienza,
in senso proprio, è una realtà collettiva, se essa è sempre condivisa con
altre persone, allora implica una qualche azione corrispondente; ma, dal
momento che la prassi è sottoposta alla legge, così sarà la coscienza.139 È il
colpo decisivo: la cosiddetta ‘coscienza individuale’ non soltanto è squali-
ﬁcata, bensì è tolta; e sulla scena resta il pensiero unico della sola ragione
pubblica. Il Leviatano parrebbe grandeggiare sulle soggettività umiliate;
eppure, la lettura di Tralau non s’arresta a un simile ﬁnale, bensì trae una
sorprendente morale della storia. La tragedia della coscienza occidentale
si risolve in dramma satiresco: Hobbes, senza avvedersene, avrebbe ﬁnito
per invalidare il proprio stesso risultato. Ripercorriamo gli ultimi passaggi:
Tralau stabilisce un nesso tra la coscienza come «fenomeno sociale»140 e
la prassi, ma a che cosa sta pensando? Di quale attività speciﬁca si tratta?
Sulle tracce del signiﬁcato originario di ‘conscienza’, lo studioso aveva ri-
chiamato il ‘conoscere qualcosa con qualcun’altro’ implicito in conscious,
per poi parafrasarlo nei termini della condivisione tra due o più individui
di una stessa idea. Dal sapere condiviso alla condivisione di uno stesso
contenuto il passo, tuttavia, non è conseguente; al contrario, Tralau pre-
giudica la propria lettura traducendo il distintivo stato di fatto sotteso al
con-sapere in un’azione particolare: il comunicare. «‘Conscience’ properly
understood is necessarily communicated with others».141 L’atto coinvolto,
in altre parole, è nientemeno che l’espressione dei pensieri condivisi, ergo,
la stessa confessione di fede: «consequently, action, profession, and con-
science must have the same content».142 Insomma, se l’interno e l’esterno,
ﬁdes e confessio, il pensiero e la prassi costituiscono un nesso inscindibile,
dipendendo gli uni dagli altri, la coscienza dovrà essere inter-soggettiva per
giusto, l’interpretazione del passo offerta da Tralau resta molto vaga, come si
avrà modo di dimostrare.
137. Ivi, p. 60.
138. Ivi, p. 73.
139. Ivi, p. 74.
140. Ivi, p. 76.
141. Ivi, p. 75.
142. Ivi, p. 74.
72
Le difficoltà ermeneutiche della critica
essere durevole e reale: «so the minimal account of conscience as an inte-
rior forum is itself unstable and insuﬃcient if it is not allowed to translate
itself into action and interaction with others — into, in Hobbes’s words,
‘knowing together’».143 Ecco l’ironia della storia: dopo aver ideato un ﬁne
ingranaggio che consentisse al sovrano di governare le coscienze, Hobbes
avrebbe ammesso, contro i proponimenti del Leviatano, che la ‘coscienza’
esige un’eﬀettiva libertà d’azione e confessione.144 Si chiude, così, il sipario
sul coup de théâtre di Tralau: l’antagonista par excellence della coscienza
occidentale, colui che ha sferrato l’attacco più incisivo alla disobbedienza
come alla soggettività, avrebbe poi ﬁnito per promuovere «more robust
institutional guarantees with regard to action».145
Luci e ombre si intervallano nell’articolo di Johan Tralau. Tra i contri-
buti apparsi a sostegno del paradigma della pars destruens, Hobbes contra
Liberty of Conscience non solo si distingue per via del suo radicalismo. Es-
so emerge in ragione di una maggior sensibilità all’evidenza testuale e alle
fonti, e per aver riportato al centro degli interessi della critica l’argomenta-
zione, ossia, il rilievo storico di Hobbes come ﬁlosofo. Mentre l’approccio
contestualista dilagava, adombrando in maniera paradossale i lineamenti
ﬁlosoﬁci del ﬁlosofo, Tralau ha invitato quanti si aﬀannavano a ricercare
cause storico-accidentali per i «paradossi» hobbesiani a ritornare ai testi e
alle loro ragioni. L’esame del passo etimologico oﬀre un mirabile esempio
della postura assunta dallo studioso. Come abbiamo già accennato, Tralau
ha riconosciuto per primo all’etimologia il tenore di «argomento». Se, per
Gaskin, il ruolo rivestito dal passo nell’economia del sistema era del tutto
oscuro, e se, ancora per Balibar e Weber, l’excursus etimologico costituiva
poco più che un giochetto verbale, Tralau ha saputo conferire all’estratto
del capitolo settimo pieno risalto come operazione ﬁlosoﬁca. Mettendo
in chiaro che il passo «is not just an academic issue»,146 egli ha esortato a
vagliare con la massima serietà le manovre linguistiche di Hobbes, e per un
valido motivo: per il ﬁlosofo nominalista «linguistic issues are essentially
political in nature — they pertain to power».147 Alle spalle delle considera-
143. Ivi, p. 75.
144. Ivi, pp. 61 e 76.
145. Ivi, p. 76.
146. Ivi, p. 75.
147. Ivi, p. 74.
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zioni d’ordine lessicale-terminologico non si celano oziose divagazioni, né
stratagemmi retorici, bensì una «conceptual acrobatics»148 tesa a giustiﬁca-
re l’ordine politico e di cui, perciò, si è chiamati a dar conto. Così, «when
Hobbes deprives private, individual thoughts of the name of conscience
[. . .] we should interpret this as a claim to power and a denunciation of
the notion of individual conscience»149 — per quanto la conclusione di
Tralau sia poi questionabile. Né si tratta di un caso: a scricchiolare è lo
stesso impianto dimostrativo delle tre mosse. L’aver scandito la strategia
hobbesiana in tre manovre-chiave si è di per sé rivelata una tattica eﬃcace,
come l’idea ingegnosa di identiﬁcare la prima mossa con la tesi avversaria.
Altro è, tuttavia, l’invenzione retorica, e altro la lettera o, che dir si voglia,
l’ortodossia hobbesiana: sebbene Tralau eccella per vis polemica e il suo
schema espositivo sia retoricamente ineccepibile, egli rischia di tras-porlo e
di im-porlo a Hobbes, cancellando la linea di conﬁne tra sempliﬁcazione e
analisi rigorosa. Quella che egli presenta come terza e ultima mossa, come
il punto di svolta di una narrazione intessuta con astuzia pur di metterlo
in risalto, non è, invero, che la prima. Facendo la propria comparsa nel
capitolo settimo, l’etimologia precede ogni altro passo del Leviatano che
abbia un ruolo nella dottrina della coscienza; ma, nella misura in cui oﬀre,
al contempo, una deﬁnizione indiretta del concetto, l’excursus etimologico
non soltanto anticipa, bensì getta le premesse epistemiche di quel che vie-
ne poi. Tutto accade nell’orizzonte deﬁnito dall’«etymological argument».
Eppure, non segnalando alcunché, Tralau perde il contatto con il conte-
sto argomentativo, e ﬁnisce per fare delle mosse poco più che un gioco
illusionistico.
Che si tratti, insomma, di una felice trovata ermeneutica o di una svista
grossolana, Tralau ci mette del proprio. Talvolta, tuttavia, egli eccede con
lo slancio, e attribuisce a Hobbes più del necessario. L’iniziale eleganza
delle tre mosse diviene macchinosa e la sua accattivante strategia, mol-
tiplicando a dismisura le diﬃcoltà, si rende allora vana. Esempiﬁcando
degli atteggiamenti ricorrenti della critica, due casi meritano, tra gli altri,
di essere accennati. Sul ﬁnire dell’articolo, Tralau attribuisce a Hobbes
l’«insight» per cui «some sort of liberty of action is a prerequisite for real
148. Ibidem.
149. Ivi, p. 75.
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liberty of conscience».150 Certo, per lo studioso il ﬁlosofo perverrebbe a
una simile conclusione obtorto collo, vincolato dalla logica stringente delle
proprie premesse: la tesi secondo cui «thought is free»151 e l’assunto per il
quale «in the well governing of Opinions, consisteth the well governing
of mens Actions»152. Non intendiamo condurre in questa sede una critica
serrata dell’argomento di Tralau, poiché l’addentrarci nei particolari ci al-
lontanerebbe dall’obbiettivo che ci siamo posti, né risulta necessario. Quel
che ci preme è assumere per ipotesi l’asserto dello studioso, per poterne
apprezzare le conseguenze. Orbene, la lettura condotta da Tralau nei ri-
svolti dell’argomentazione hobbesiana — ma, a questo punto, sarebbe più
corretto dire «tra le righe» — implica che si attribuisca al ﬁlosofo un du-
plice atteggiamento. Da un lato, abbiamo l’Hobbes paladino involontario
del libero pensiero e della libertà d’azione; dall’altro il lucido assolutista
intento a controllare le coscienze, e a tal punto assorbito dal controllo, da
rimuovere il concetto di coscienza individuale. Da qualsiasi versante si
consideri la questione, il ﬁlosofo ci apparirà in una veste ben più radicale
di quella in cui è ritratto di consueto; e i volti del ritrovato Giano bifronte
non potranno che rivelarsi, già a prima vista, diﬃcili da conciliare. Po-
niamo pure da parte anche quest’ultima impressione, per cui l’impianto
esplicativo parrebbe, nel complesso, poco economico. Quel che lo studio-
so assume, nell’attribuire a Hobbes l’annullamento della coscienza, è che
il ﬁlosofo ambisca ad annullare e, di fatto, annulli l’errore. La sua non è
una voce isolata, poiché diversi interpreti sono pervenuti, per vie diverse,
alla stessa tesi, come vedremo. Ci basterà, per ora, sollevare l’interrogativo:
ammesso, e non concesso, che le premesse epistemologiche di Hobbes gli
permettano di togliere l’errore, è davvero necessario ritenere che lo faccia,
per meglio comprendere il suo pensiero? Ritorneremo sul quesito nei ca-
pitoli successivi, quando ci domanderemo se in gioco non sia, piuttosto,
l’emendazione della falsità dal discorso e dalla scena pubblici. Veniamo
ora al secondo caso. Tralau, che pur aveva criticato in alcuni punti sostan-
ziali il dibattito Baumgold-Springborg, ha ﬁnito per assecondarlo in altri.
Per quanto egli avesse riﬁutato l’approccio contestualista delle studiose,
150. Ivi, p. 76.
151. Ivi, p. 67.
152. Ivi, p. 63.
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ne ha poi accolto il presupposto principale: la tendenza a considerare il
sistema hobbesiano cosparso di paradossi e illogicità — attitudine che per
Baumgold e Springborg si traduceva, inﬁne, in un’immagine di Hobbes
come autore asistematico. Poiché Tralau, avversando un simile ritratto,
aveva ribadito il valore ﬁlosoﬁco di Hobbes, si era trovato a dar conto
delle incoerenze del corpus su un piano dissimile da quello concettuale.
Aveva, così, ideato la strategia politica dell’«inganno»153, postulando l’«eso-
teric doublespeak»154 con cui il ﬁlosofo avrebbe permesso al sovrano di
esercitare il potere assoluto senza incorrere nella dissidenza dei sudditi.
Ciò malgrado, la soluzione proposta da Tralau non pare più persuasiva di
quella, contendente, delle studiose; giacché, con il passaggio dal modello
ultra-sempliﬁcato di Baumgold e Springborg alla ‘teoria del complotto’
accarezzata da Tralau, non sembra conseguire una migliore comprensione
del pensiero di Hobbes. In fondo, non si fa che passare da un estremo
ermeneutico all’altro, lasciando comunque il sistema hobbesiano senza
pretese di verità, senza fondamenta. Nel lanciare a Tralau una sﬁda inter-
pretativa, ci chiederemo se non sia possibile una lettura più caritatevole
dei testi, che permetta di collocare la vicenda teorica di Hobbes su un
piano diﬀerente dalla mera opportunità politica. Una volta raggiuntolo, si
tratterà di stabilire se, in luogo di congiurare contro la verità, Hobbes non
stia, piuttosto, smascherando la doppiezza e l’inganno altrui.
Luci e ombre si avvicendano nell’articolo di Tralau. Pur avendo messo
in risalto il ruolo dell’argomentazione nel pensiero hobbesiano, lo studio-
so non sempre ha dato prova di sapersi attenere ai testi, né alle fonti. Nella
sua lettura, il rigore cede sovente il passo alle inesattezze, e le inesattezze,
talvolta, ai voli del pensiero. Se i risultati hanno tardato ad arrivare, fre-
nati da artiﬁciose quanto pleonastiche complicazioni, quel che resta dello
scritto è un appello ineludibile, il manifesto per la posterità.
2.2.4. Il paradigma della pars construens
Inﬁne, il richiamo di Tralau è stato accolto — conducendo al deﬁnitivo
superamento del paradigma ermeneutico della pars destruens. Erano stati
153. Ivi, pp. 61 e 77.
154. Ivi, p. 77.
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i suoi stessi interpreti a preparare la svolta, col proporre dapprima delle
letture lacunose del pensiero di Hobbes, e col cercare poi di sopperirvi,
conducendone agli estremi alcuni dei motivi principali. In assenza di un
orizzonte unitario di comprensione che potesse racchiudere i molteplici
elementi della dottrina hobbesiana della coscienza, diversi studiosi aveva-
no puntato a radicalizzarne delle sfaccettature. Volendo schematizzare,
potremmo cogliere un triplice volto del radicalismo. Il primo corrisponde
all’estremismo storico di Balibar, che ritrae Hobbes come l’antagonista
della soggettività occidentale, come colui che, opponendosi all’inarrestabi-
le sviluppo della coscienza privata, compare sui libri per rivestire la parte
del cattivo della storia. Il secondo radicalismo possiede le fattezze di un
cliché di lungo corso: la tesi della secolarizzazione. Fin dagli esordî del pa-
radigma della pars destruens, varî interpreti sono stati inclini a cogliere in
Hobbes il tratto più impietoso del moderno: la recisione di tutti i legami
con la tradizione teologica e morale attraverso la squaliﬁca della trascen-
denza. Poiché il materialismo ﬁlosoﬁco hobbesiano e la secolarizzazione
sembravano seguire l’una dall’altro per conseguenza logica, il medesimo
refrain aveva continuato a risuonare, ripetuto in principio da Martinich e
Gaskin e poi ampliﬁcato da Weber. Radicalizzando alcuni accenni dei con-
tributi precedenti, lo studioso francese ha infatti proposto la lettura più
estremistica, sostenendo che, per Hobbes, la ‘coscienza’, «being merely a
subjective conviction, was not in essence a moral and religious notion».155
Con il terzo radicalismo, compiutosi con Tralau, è lo stesso paradigma
della pars destruens ad essere condotto alle estreme conseguenze. Se, in
origine, la critica era stata concorde nel ravvisare la novitas della dottrina
hobbesiana nel momento negativo dell’«attacco» alle coscienze sediziose,
un argine era stato posto a tutela dell’interiorità. Gli interpreti, a vario
modo, s’erano curati di limitare la lotta di Hobbes all’‘obbiezione di co-
scienza’, lasciando intatto nella sua inaccessibile intimità l’‘io interiore’.
Con un taglio netto rispetto al passato, Tralau ha conferito all’obiettivo
polemico del ﬁlosofo una portata senza precedenti: l’eliminazione tout
court della ‘private conscience’. Il concetto, di per sé instabile, di ‘pensiero
individuale’ era ammesso nel sistema al solo scopo dell’inganno, per sopire
155. Thomas Hobbes’s Doctrine of Conscience and Theories of Synderesis in
Renaissance England , cit., p. 55.
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la dissidenza; al di sotto dell’«esoteric doublespeak», tuttavia, l’errore era
radicalmente tolto. Per l’Hobbes assolutista di Tralau, l’unico attore sulla
scena pubblica era la persona ﬁttizia del sovrano. Negando al ﬁlosofo la
paternità della versione minimale della libertà di coscienza, lo studioso
era riuscito a infondere un vigore nuovo persino all’estremismo storico di
Balibar.
Ciò malgrado, l’aver condotto il paradigma della pars destruens al paros-
sismo non lo aveva reso un modello esplicativo migliore. La rinuncia alla
complessità, all’opposto, era riuscita a impoverirlo rispetto alle visioni più
organiche degli esordî. Si ritorni col pensiero a Gaskin: sebbene nella sua
lettura la critica hobbesiana alla malattia mortale costituisse il perno della
dottrina della coscienza, non era l’unico elemento. Pur senza ambire a
una sintesi completa, lo studioso aveva individuato nel corpus una pluralità
di motivi, che contribuivano a fare del suo approccio un dipinto vibrante
della ﬁlosoﬁa di Hobbes. Rimuovere il riferimento al signiﬁcato primitivo
di coscienza come «shared knowledge», alla matrice divina delle «leggi»
naturali o all’universale e immutabile valore in foro interno dei precetti
della razionalità, perciò, non avrebbe fatto altro che sbilanciare l’equilibrio
originario, senza comporne uno più compiuto. Quel che invece occorreva
era una nuova sintesi, capace di ricuperare l’iniziale ricchezza tematica e
di portarla a frutto, dopo averla armonizzata con gli sviluppi più recen-
ti della letteratura. L’orizzonte interpretativo della pars destruens doveva
trascendersi, schiudendosi, per la prima volta, alla pars construens, ovvero,
a una considerazione della coscienza che non si limitasse a ritenerne la
componente critica, ma ne cogliesse altresì il ruolo attivo nel sistema. Si
annunciava il ritorno all’ordine, che, riequilibrando le distorsioni, avrebbe
chiuso l’era dei radicalismi per inaugurare il tempo delle messi.
Mark Hanin è stato uno dei primi interpreti della nuova stagione erme-
neutica. Il suo articolo del 2012 Thomas Hobbes’s Theory of Conscience156
compie un erudito, quanto originale, tentativo per superare il triplice ra-
dicalismo che ha contraddistinto la fase più matura del paradigma della
pars destruens. Criticando gli eccessi, ugualmente aporetici, della tesi eli-
minativista della coscienza e della secolarizzazione, lo studioso si sforza di
156. Mark Hanin, Thomas Hobbes’s Theory of Conscience, «History of
Political Thought», xxxiii, 1, 2012, pp. 55-85.
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«mappare i principî fondamentali della dottrina hobbesiana»157, inserendo-
li nel contesto intellettuale del tempo. Un duro colpo sarà così assestato
anche all’estremismo storico: nel raﬀrontare il pensiero di Hobbes con
le riﬂessioni coeve e le teorie scolastiche sulla coscienza, Hanin conta di
sospendere il verdetto di condanna di Balibar, riscattando il ruolo del ﬁ-
losofo nella storia del concetto. Poiché l’articolo è molto ricco, in questa
sede non ci concentreremo sulla discussione di dottrine particolari, quanto
sulle linee direttrici dell’approccio interpretativo dello studioso, senza le
quali nemmeno le prime potrebbero essere intese.
Fin dall’apertura, Hanin punta dritto al cuore del paradigma della pars
destruens. Per quanto catturi un aspetto signiﬁcativo del pensiero hobbe-
siano, la lettura che ritrae la coscienza come un morbo e una forza destabi-
lizzante produttrice dello stato di guerra è «incomplete and one-sided».158
È la tesi eliminativista di Tralau a esser presa di mira per prima: accusa-
re Hobbes di sminuire la voce della coscienza signiﬁca fraintendere gli
obiettivi come le strategie fondamentali del ﬁlosofo.159 Perché la parzialità
dello schema esplicativo di Tralau possa essere superata, due distorsioni, su
tutte, invocano una rettiﬁca, corrispondenti agli assunti-chiave di Hobbes
contra Liberty of Conscience. Anzitutto, per quel che concerne gli «obiet-
tivi», Hanin contesta che il ﬁlosofo ambisse a sbarazzarsi della coscienza
privata, sostenendo che egli avesse concesso, per converso, un’ampia liber-
tà interiore ai sudditi del Leviatano.160 In secondo luogo, sul piano delle
«strategie fondamentali», è il fondamento del riduzionismo di Tralau a
essere attaccato: Hobbes, infatti, non avrebbe introdotto il senso etimolo-
gico di ‘coscienza’ per ridurre la nozione a un fenomeno essenzialmente
collettivo e sociale. Lungi dal voler soppiantare la ‘coscienza’ come ‘opi-
nione fallibile’, il ﬁlosofo si sarebbe servito dell’etimologia greco-romana
per estendere lo spettro semantico del termine.161 In sintesi, per Hanin,
«each of the three conceptions of conscience Hobbes broaches — ‘private’
conscience (fallible opinion), ‘public’ conscience (‘civil law’) and shared
157. Ivi, p. 55.
158. Ivi, p. 56.
159. Ivi, p. 85.
160. Ivi, p. 81.
161. Ivi, nota 112, p. 74.
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knowledge (the Greco-Roman root) — plays a dinstint role in his philos-
ophy».162 Con un’incisiva brevità, lo studioso abbozza il manifesto del
nuovo paradigma interpretativo: un’esposizione della dottrina hobbesiana
della coscienza potrà dirsi corretta ed esaustiva qualora sappia dar conto
della composita fenomenologia del concetto, motivando, a un tempo, il
ruolo delle singole ﬁgure e la ragione del loro diﬀerenziarsi. Se le «tre
mosse» escogitate da Hobbes non sono un diversivo ﬁnalizzato all’ingan-
no, come vorrebbe Tralau, se, in altri termini, il signiﬁcato originario di
‘coscienza’ non è anche l’ultimo, il ﬁlosofo non potrà più essere ritratto
come il lucido teorico dell’uniformità religiosa. L’immagine di un Hobbes
assolutista sconta l’eccessiva sempliﬁcazione del criterio con cui è vagliata
l’evidenza testuale; occorre, pertanto, rigettarla in favore di una ﬁgura
più veridica, che sappia cogliere lo spessore del pensiero hobbesiano nello
scenario intellettuale coevo. La sﬁda della complessità si gioca sui testi; ed
essi, nella lettura di Hanin, ci presentano un Hobbes del tutto diﬀerente:
introducendo il riferimento etimologico a ‘conscious’, il ﬁlosofo avrebbe
elaborato un’eﬃcace strategia per placare gli ‘scrupoli di coscienza’ in mo-
do da garantire l’ordine politico e, insieme, «the inviolability of a private
religious sphere».163 Eccoci giunti al primo punto fermo: Hobbes non
avrebbe vincolato i soggetti al rispetto delle leggi positive cancellando la
coscienza individuale, bensì orchestrando le tre distinte «conceptions of
conscience». Hanin, tuttavia, non si limita a fare i conti con la tesi eli-
minativista di Tralau. Nel riportare alla luce l’interna articolazione del
concetto di ‘coscienza’, egli addita i limiti dell’intero paradigma della pars
destruens, poiché dimostra com’esso sia pregiudizialmente legato alla sfac-
cettatura deteriore della coscienza quale morbo da estirpare. Veniamo così
al secondo guadagno dello studioso: l’approccio classico risulta «incomple-
te and one-sided» non soltanto per aver trascurato il senso etimologico di
‘coscienza’, quanto per averne ignorato l’impatto sulla dottrina hobbesiana.
Mentre il paradigma della pars destruens aveva conﬁnato la coscienza al con-
sunto cliché del bersaglio critico, Hanin rivendica la funzione positiva del
concetto nel sistema, spiegando come Hobbes attribuisse «peace-directed
162. Ibidem.
163. Ivi, p. 76.
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roles to conscience».164 Siamo agli albori dell’approccio ermeneutico della
pars construens. Nel prendere le distanze dagli attacchi e dalla destituzione
radicale della categoria compiuti dalla critica precedente, Hanin cerca con
prudenza una posizione più sfumata: «rather than vilifying it as a menace,
Hobbes relied on conscience to establish and sustain civil life, even while
denying that it was an infallibile guide to religious duties that could over-
ride allegiance to temporal power».165 Se, anzitutto, «succesful departure
from the natural condition depends on it»166, la coscienza non si limita ad
adempiere i proprî «peace-directed roles» sollecitando l’abbandono dello
stato di guerra di tutti contro tutti.167 Attraverso il vaglio delle intenzioni
individuali,168 i suoi verdetti dispongono gli uomini all’obbedienza delle
leggi di natura come delle norme positive.169 Anzi, a onor del vero, è in
foro interno che si fonda l’obbligazione a rispettare i comandi del sovra-
no,170 e che nella società civile si determina la prassi «when the civil laws
fall silent».171 Costringere al silenzio la voce della coscienza signiﬁca, per-
tanto, ignorare che lo stato naturale e il common-wealth sono intimamente
connessi «by obligations of conscience to strive for peace, enter a social
contract and comply with sovereign commands»172 e che «the surest way
to maintain civil concord is to inculcate a habit of obedience to sincere,
informed verdicts of conscience».173 Il paradigma della pars destruens va-
cilla, sotto i colpi inferti al suo potere esplicativo. Quel che era apparso
come un corpo estraneo al Leviatano e una malattia mortale si mostra ora
in una luce nuova, rivela un’inattesa appartenenza all’ingranaggio com-
plessivo. Né si tratta di una mera molla tra le tante. Esibendo come la
censura esercitata dalla coscienza sia il sine qua non dell’hobbesiano stato
ben fondato,174 Hanin riconosce alla categoria un’inedita centralità e, così,
getta le premesse per riabilitare Hobbes e la sua operazione ﬁlosoﬁca. Se
164. Ivi, p. 56.
165. Ivi, p. 57.
166. Ivi, p. 74.
167. Ivi, p. 85.
168. Ivi, pp. 56-7, 66 e 79.
169. Ivi, p. 84.
170. Ivi, p. 79.
171. Ivi, p. 82.
172. Ivi, p. 80.
173. Ivi, p. 85.
174. Ibidem.
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sulla scena della storia il ﬁlosofo e l’anima della soggettività occidentale
non sono più separati da un’assoluta opposizione, l’isolamento di Hob-
bes rispetto al proprio tempo viene meno, e l’interprete può tornare a
interrogarsi sulle fonti del sistema hobbesiano e su come esse siano state
ricondotte a nuova vita. Ora, nel ricomporre la trama dei reciproci rap-
porti tra Hobbes e la tradizione ﬁlosoﬁca, Hanin ravvisa la peculiarità
dell’approccio hobbesiano nel modo in cui ha sovvertito e rimodellato il
funzionamento e il linguaggio della coscienza a ﬁni politici.175 Sebbene so-
miglianze retoriche, come l’impiego di metafore ormai logore,176 pongano
il ﬁlosofo in diretta continuità con la riﬂessione scolastica sulla sinderesi,
non mancano, infatti, dei signiﬁcativi punti di contrasto. Prendendosi
gioco delle sostanze immateriali, Hobbes aveva reciso ogni legame della
coscienza con l’anima incorporea e il sapere innato. Poiché la ragione non
è che calcolo concepito in termini matematici, essa non perviene alle con-
clusioni senza investigare, in maniera intuitiva;177 l’idea di una conoscenza
immediata risultava pertanto del tutto estranea all’orizzonte concettuale
hobbesiano. La teoria egoistica della natura umana e il materialismo di
Hobbes, d’altra parte, non erano meno avversi ai concetti di consueto
associati alla sinderesi.178 Hanin acquisisce simili discrepanze alla stregua
di elementi probatorî; esse dimostrano, per lo studioso, come il ﬁlosofo
si sarebbe appropriato del concetto, accordando i giudizî della coscienza
con i resoconti meccanicistici del pensiero e della deliberazione.179 Così,
per quanto le opinioni della coscienza siano suscettibili di errore, Hobbes
avrebbe concesso alle leggi di natura il medesimo grado di certezza che gli
scolastici avevano attribuito ai primi principî pratici.180 L’Hobbes restitui-
toci da Hanin non s’erge più solitario al di sopra della catena causale degli
eventi e degli inﬂussi culturali, come ci aveva indotti a credere una certa
parte della critica. In luogo di sbarazzarsi delle radici scolastiche della
coscienza, il ﬁlosofo avrebbe continuato a riservare funzioni tradizionali
175. Ibidem.
176. Ivi, p. 64.
177. Ivi, p. 63.
178. Ivi, p. 65.
179. Ivi, p. 61.
180. Ivi, p. 65.
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alla categoria, pur sottoponendola a requisiti morali distintivi.181
L’insolita sintesi prodotta da Hobbes tra un’etica secolare improntata
all’egoismo e i vincoli cristiani di coscienza182 schiera Hanin e Weber su
due fronti contrapposti. Dopo la tesi eliminativista, un’altra forma di radi-
calismo si prepara infatti a crollare: il cliché della secolarizzazione. Seppur
en passant, già Tralau aveva espresso delle riserve nei confronti di alcu-
ne letture della coscienza troppo semplicistiche. Criticando l’equazione
proposta da Curley tra ‘conscience’ e ‘consciousness’, lo studioso aveva ri-
levato che «the distinction between ‘private’ and ‘public’ conscience shows
that unlike present-day usage of ‘consciousness’, the word does not lack
a strong moral connotation».183 Perﬁno il più combattivo assertore dell’i-
dentità della ‘conscience’ hobbesiana con la ‘shared knowledge’ pubblica e
sottomessa alla legge si era inﬁne sottratto alle lusinghe del massimalismo.
Dominique Weber non era stato altrettanto prudente. Lasciandosi sedurre
dall’idea di un ‘Hobbesian moment’ secolarizzato e in netta discontinuità
con le vicende storiche millenarie della coscienza occidentale, lo studio-
so non s’era accorto che la sempliﬁcazione rappresenta una pericolosa
arma a doppio taglio. Non sempre ridurre le diﬃcoltà di un argomento
o marcarne i contorni ci aiuta a metterlo a fuoco; talvolta, nel processo,
la chiarezza viene meno, e quel che s’era cercato di vedere con maggior
nitore ne risulta deformato. Fissa sull’approccio critico della coscienza, la
vista di Weber è per Hanin troppo corta: anzitutto, «it is inaccurate to
speak of the ‘radical nature of the break made by Hobbes in his approach
to conscience’ [. . .] given the similarities with traditional views», e, in
secondo luogo, negare che la coscienza sia una nozione morale e religiosa
è erroneo.184 Hobbes si sarebbe servito del concetto proprio per rideﬁnire
«the moral and religious landscape» e poter così risolvere la frattura tra
181. Ivi, p. 85.
182. Ivi, p. 70.
183. Hobbes contra Liberty of Conscience, cit., nota 71, p. 83. Curley sugge-
risce l’equivalenza dei due termini nel glossario apposto alla propria curatela
del Leviatano (Leviathan, cit., Glossary, p. 552 ). Nella pagina iniziale del do-
cumento, tuttavia, egli aveva messo in guardia i lettori ( «reasonably equipped
students») dal ritenere univoci i sensi segnalati ( «it should be understood that
these terms may not always be used in the unusual senses given here». Ivi,
p. 550 ).
184. Thomas Hobbes’s Theory of Conscience, cit., nota 64, p. 65.
83
Un rompicapo hobbesiano
i doveri cristiani di obbedienza e gli obblighi dettati dalle leggi naturali
verso i sovrani secolari.185 Né la coscienza costituirebbe un caso isolato
nel sistema. Come avviene per la sinderesi, anche per i dettami razionali
sarebbe improprio parlare di una regola aurea ‘secolarizzata’, ossia, risolta
in un precetto morale che incita alla conservazione. Un simile approccio,
infatti, non spiegherebbe perché per Hobbes le leggi di natura fossero leggi
divine,186 come Gaskin aveva rammentato ancor prima di Hanin. Ogni-
qualvolta si discorre di secolarizzazione, occorre dunque tener presente
che il rapporto intrattenuto dal ﬁlosofo con essa fu, a dir poco, «ambi-
guo».187 Con un mite ammonimento, Hanin segna un punto a favore del
paradigma della pars construens. Una volta dimostrato che la critica hob-
besiana alla trascendenza può essere scissa dalla tesi — ben più radicale —
della secolarizzazione, le superﬂue quanto poderose premesse postulate da
Martinich, Gaskin o Weber smarriscono la propria ragion d’essere. Il loro
fallimento è la rovina di una postura interpretativa frettolosa, poco incline
a misurarsi con l’evidenza testuale e con il suo contesto; è la rovina di una
visione riduttiva del programma teologico-politico di Hobbes.
Dopo aver inquadrato l’approccio ermeneutico di Hanin nei suoi tratti
essenziali, si può procedere all’esame dei fondamenti teorici che lo sorreg-
gono. Come abbiamo avuto modo di appurare, il tentativo di condurre
un’ermeneutica non tirchia della coscienza hobbesiana si radica in un am-
pliamento di prospettiva: l’ottica critica che scorge nella categoria il vizio
e l’obiettivo polemico del sistema deve estendersi ﬁno a comprendere il
suo ruolo architettonico. Ciò equivale a dire, nella fraseologia adopera-
ta da Hobbes, che, se tre sono le «conceptions of conscience» proposte
dal ﬁlosofo — «‘private’ conscience (fallible opinion), ‘public’ conscience
(‘civil law’) and shared knowledge (the Greco-Roman root)» — tutte con-
corrono a determinare la funzione del concetto. In ultima analisi, perciò,
il paradigma della pars construens riposa sulla possibilità di dar conto della
triplice articolazione della coscienza, illustrandone le cause e gli eﬀetti
sul programma hobbesiano. Nondimeno, giacché è nel passo etimologico
che Hobbes mette a punto la propria strategia, è su di esso che, inﬁne,
185. Ivi, p. 56.
186. Ivi, p. 68.
187. Ibidem.
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dovrà misurarsi la validità di uno schema interpretativo. L’interesse per
la dottrina della coscienza procede di pari passo con l’attenzione rivolta
dagli interpreti all’etimologia; così non stupisce che Hanin abbia dedicato
un’intera parte del proprio articolo all’argomento.188 La comparsa, appe-
na un anno prima, di Hobbes contra Liberty of Conscience rende la sﬁda
ermeneutica ancora più pressante per lo studioso. Nella misura in cui
la tesi eliminativista di Tralau si fonda sull’«etymological argument», la
possibilità di confutarla dipende dalla possiblità di una lettura antagonista
dell’etimologia, che sappia far luce sulla «mossa» hobbesiana con eﬃcacia,
fugando il rischio dell’unica coscienza condivisa. In breve, poiché non si
può comprendere «Hobbes’s theory of conscience» se non si comprende
dapprima l’estratto del settimo capitolo, è con il riferimento etimologico
a ‘conscious’ che l’interprete si gioca la carta decisiva.
Teniamo bene a mente le coordinate dell’intervento di Hanin: la ‘co-
scienza’ è per Hobbes una categoria concettuale complessa, a un tempo
provvista di «peace-directed roles», ossia, di una funzione costruttiva orien-
tata alla pace, e garante di un’inviolabile sfera religiosa privata. Con l’e-
timologia ne va di tutta la lettura; l’idea stessa di una pars construens è
posta al banco di prova. Così, mentre Tralau associava il passo etimolo-
gico all’eliminazione della coscienza come fenomeno individuale, Hanin
ne individua il tema in «the contrast between private opinion and shared
consciousness of natural law and civil law»189. In altri termini, non si
tratta di annullare una sfaccettatura della coscienza, quanto di rapportarla
a un’altra, anzi, di opporla alla «shared knowledge». L’origine del nesso
oppositivo è introdotta ﬁn dall’apertura: «in Chapter 7 of Leviathan, Hob-
bes set aside his usual deﬁnition of conscience as fallible opinion. Instead,
he revived the Greco-Roman etymological root ‘con scire’, to ‘know to-
gether’».190 Al pari di Tralau, che identiﬁca come «terza» — e ultima —
«mossa» quella che, invero, è la prima, Hanin presenta il capitolo setti-
mo come se Hobbes accantonasse la deﬁnizione di coscienza impiegata di
consueto. Quel che lo studioso vuole porre in risalto, nell’inquadrare la
prima occorrenza di ‘conscience’ nel Leviatano, è la cosiddetta accezione
188. Ivi, sezione iv, pp. 71-74.
189. Ivi, p. 78. Corsivo nostro.
190. Ivi, p. 71.
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«standard»191 del termine, da lui intesa come «practical judgment or opi-
nion»192, «fallible opinion»193 o «our own private Reason»194, nel senso di
«internal witness»195. Simili espressioni sono per Hanin equivalenti e in
fondo non farebbero che ribadire che «Hobbes equated conscience with
private opinion at almost every juncture across his vast œuvre»196. L’esito
dell’argomento etimologico sarebbe, perciò, duplice: anzitutto, invocando
«the lesser-known etymology of ‘con scire’», Hobbes introdurrebbe un
signiﬁcato distinto e secondario di coscienza;197 in secondo luogo, lungi
dallo sconfessare le funzioni della categoria, il ﬁlosofo confermerebbe che
la deﬁnizione primaria del termine è sempre «a fallible judgment about
whether intentions and actions conform to natural law».198 Per compren-
dere come Hanin intenda suﬀragare la propria tesi, occorre soﬀermarsi
sulla formula «the lesser-known etymology of ‘con scire’»: se Tralau, per
la prima volta, aveva messo in chiaro che Hobbes nel settimo capitolo
elabora l’argomento chiave della propria strategia richiamandosi alla sto-
ria etimologica della ‘coscienza’, Hanin rilancia raddoppiando. In campo
ora scendono ben due etimologie, da cui derivano altrettante deﬁnizioni:
«conscience as ‘fallible opinion’ and conscience as ‘joint knowledge of facts’
are distinct, compatible deﬁnitions based on two intertwining etymolo-
gies».199 Ciò che conta, semmai, è il non confondere le due nozioni.200
Hanin è alle strette; sa che con il riferimento etimologico a ‘conscious’
l’avversario ha vincolato la coscienza alla sola coscienza pubblica, alla vo-
lontà del sovrano. Dovendo dunque smentire la lettura estremistica di
Tralau e mostrare come Hobbes non ambisse a una destituzione del foro
interno, Hanin sfodera una seconda etimologia. Detto in altro modo, l’e-
timologia è un argomento per via del suo potere giustiﬁcatorio, ovvero,
ﬁntanto che legittima una certa deﬁnizione; così, per tener saldo il senso
191. Ivi, p. 72.
192. Ivi, p. 59.
193. Ivi, p. 71.
194. Ivi, p. 72.
195. Ivi, nota 99, p. 72. Come vedremo, nel proporre sic et simpliciter una
simile equazione Hanin è molto impreciso.
196. Ivi, p. 74.
197. Ivi, p. 72.
198. Ibidem.
199. Ibidem.
200. Ibidem.
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di «conscience as ‘fallible opinion’», Hanin ricorre a un nuovo rimando
etimologico, rispetto cui la radice greco-romana sarebbe perﬁno secon-
daria. Nel condurre una simile operazione, egli dichiara di accogliere la
lettura di Tom Sorell.201 Ora non ci resta che guardare alle ricadute delle
«intertwining etymologies». Una volta introdotto il cenno a ‘conscious’ e
il signiﬁcato di «conscience as ‘shared knowledge’», nella parte conclusiva
del passo etimologico Hobbes adopera la deﬁnizione «più rara» «to indict
unnamed opponents for epistemic fraud».202 Hanin suppone che l’accusa
fosse diretta contro coloro che rivendicavano una libertà assoluta nelle
questioni religiose — un gruppo di oppositori che avrebbe potuto include-
re «radical tolerationists, sectarians and Levellers».203 Tuttavia, «doctrinal
disagreements, textual evidence and timing are consistent with the thought
that Hobbes was indicting radical tolerationists who agitated for expansive
liberty of conscience».204 Malgrado gli indizî probatorî, lo studioso non
cela le proprie esitazioni: ammettendo di poter mancare il vero obiettivo
della polemica hobbesiana, nelle battute ﬁnali deﬁnisce una simile lettura
come «provvisoria».205 Certa o meno che sia l’identità dei rivali di Hob-
bes, per Hanin il disegno complessivo del ﬁlosofo appare chiaro. Da un
lato, la deﬁnizione di coscienza come ‘fallible opinion’ istituisce una sfera
privata, delimitando i giudizî interiori dai moti esterni.206 Dall’altro, giac-
ché secondo la dottrina della rappresentazione politica i sudditi devono
trasferire al sovrano il proprio diritto di giudicare, Hobbes «downplayed
private opinion by equating conscience with the sovereign will»:207 si ori-
gina, così, la coscienza pubblica. Di fronte a noi giacciono due distinte
nozioni di ‘coscienza’; ma, per aﬀerrare l’eﬃcacia del loro rapportarsi, un
ulteriore elemento dev’essere ancora preso in esame. Sulla scorta di un
«minimalismo religioso» o di una «sceptical religious epistemology»,208 il
201. Ivi, nota 100, p. 72. Hanin rinvia alla pagina 129 del testo di Sorell
Hobbes ( Londra e New York, Routledge & Kegan, 1986 ). Nondimeno, come si
avrà modo di vedere, è opinabile che l’autore abbia sottoscritto l’ipotesi, mai
argomentata nel dettaglio, della doppia etimologia.
202. Ivi, p. 72.
203. Ibidem.
204. Ibidem.
205. Ivi, p. 74.
206. Ivi, p. 76.
207. Ivi, p. 75.
208. Ivi, p. 77.
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ﬁlosofo riduce i requisiti per la salvezza alla sola fede in Cristo e all’obbe-
dienza alle norme positive, trasformando i doveri civili in vincoli interiori,
in precetti del foro interno. Nel mettere perciò a tacere gli scrupoli di co-
scienza, «Hobbes coupled respect for conscience with a duty of virtually
exceptionless outward obedience to state power».209 Una volta costituita
una sfera interiore al riparo dal controllo esterno, il ﬁlosofo può, infatti,
concedere il dissenso nella forma di un «secret fallible judgment, ﬁrmly
distinguished from knowledge of what is just and unjust»,210 vale a dire,
dalla coscienza ‘condivisa’ delle leggi naturali e civili. Fin qui l’Hobbes di
Hanin. Su un solo punto lo studioso torna ad accordarsi con Tralau, dopo
averne criticato a fondo le tesi. Il discorso hobbesiano sulla coscienza in
società, nonostante gli sforzi del ﬁlosofo, è in qualche modo ‘instabile’,
proprio perché fatica a conciliare la sottomissione esterna col dissenso in-
teriore.211 Pur avendo contribuito a chiarire i meccanismi della coscienza
e il ruolo della categoria nel programma politico di Hobbes, Hanin non
manca di esprimere la propria perplessità: «Hobbes’s compartmentaliza-
tion of inner life and public deeds is psychologically taxing [. . .] An inner
realm of desires, religious convictions and criticisms of the state pushes
up against the harsh realities of civil order and legal sanctions»,212 né si
comprende come possa funzionare.
Hobbes, tuttavia, non è il solo ad avere dei problemi teorici. A ben
vedere, diversi aspetti del resoconto di Hanin non sono del tutto per-
suasivi. Sebbene lo studioso abbia schiuso la via della pars construens,
compiendo molti passi in avanti rispetto ai radicalismi del passato, la sua
proposta ermeneutica non è priva di diﬃcoltà. Al di sotto di un’analisi
contestuale riccamente intessuta, i motivi più profondi, come la logica,
dell’operazione hobbesiana sfuggono alle maglie di Thomas Hobbes’s The-
ory of Conscience. L’analisi del passo etimologico ne è un’indubbia prova.
Fin dall’apertura, l’approccio di Hanin appare viziato: «in Chapter 7 of
Leviathan, Hobbes set aside his usual deﬁnition of conscience as fallible
209. Ivi, p. 76.
210. Ivi, p. 78.
211. Ivi, nota 112, p. 74. Hanin ricorre all’espressione «external submis-
sion». Eppure, non sembra una scelta felice, poiché, per la dottrina della
rappresentazione, i sudditi accolgono come propria la volontà del sovrano.
212. Ivi, p. 81.
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opinion. Instead, he revived the Greco-Roman etymological root ‘con sci-
re’, to ‘know together’».213 Si accennava poc’anzi come Hanin assecondi
di nascosto il proprio avversario, riportando i contenuti del passo secon-
do una prospettiva estranea ai propositi di Hobbes. Al pari Tralau, egli
introduce l’argomento etimologico quasi si trattasse di un inatteso colpo
di coda del discorso hobbesiano, capace, tuttavia, di condurre a una svolta
tutto ciò che lo precede. Eppure, prima di esso, in pratica, non c’è un bel
nulla; siamo al settimo di quarantasette capitoli, nel luogo testuale in cui
il termine ‘conscience’ ricorre per la prima volta ed è deﬁnito. Se le riﬂes-
sioni di Hobbes sulla coscienza si compongono in una dottrina unitaria,
è nell’estratto etimologico che essa, dunque, possiede il proprio terminus
a quo. Gettando le premesse degli impieghi successivi del concetto, l’eti-
mologia prepara infatti la polarizzazione della «coscienza» in «pubblica»
e «privata». Nel sottovalutare il carattere fondativo dell’«etymological
argument», entrambi gli studiosi commettono la stesso errore. Con la
«terza mossa», Tralau fa comparire la radice greco-romana alla stregua di
un deus ex machina, al punto da dover supporre un Hobbes dedito all’in-
ganno dietro l’iniziale privatizzazione della coscienza. Chi, all’opposto,
non ha bisogno di postulare un «esoteric doublespeak» è Hanin, avendo
ogni interesse a mantenere tutte e tre le «mosse». Egli coltiva l’idea di una
pars construens; così, raddoppiando la legittimazione etimologica, cerca
di tener saldo ciascuno senso di ‘coscienza’. Tuttavia, nell’avanzare la tesi
della duplice etimologia, egli non si avvede di fraintendere lo stesso Sorell
e di proporre una lettura del tutto fantasiosa dei trascorsi del termine.214
Nessun interprete, tra gli antichi e tra i moderni, si era mai spinto così lon-
tano. Come Hobbes aveva compreso, la storia semantica della ‘coscienza’
non necessita di una doppia etimologia per essere dipanata. Non ci resta,
quindi, che introdurre il capitolo settimo del Leviathan e seguire passo a
passo l’analisi etimologica hobbesiana.215
213. Ivi, p. 74.
214. Nel decimo capitolo del proprio studio su Hobbes, Sedition, Submission
and Science, Sorell parla di due significati diversi di ‘coscienza’, non di due
etimologie distinte: «Hobbes’s explanation (E iii 53 ) posits an ambiguity in
common talk of conscience. Sometimes ‘conscience’ means the knowledge of
what one thinks; sometimes it means the knowledge of witnessed fact». Hobbes,
cit., pp. 128-130.
215. I contributi di Clive Staples Lewis e Karen Feldman saranno discussi nel
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dettaglio nella parte seguente dell’indagine, a proposito di specifiche difficoltà
ermeneutiche. Per motivi differenti, infatti, le analisi degli studiosi travalicano
il campo di ricerca che si intende esplorare. Lewis è l’autore di un pregevole
studio sulla storia semantica di ‘coscienza’, ma non si occupa di Hobbes se
non di sfuggita. Pur trattando della problematica hobbesiana della coscienza,
Feldman, invece, le impone una chiave di lettura a essa estranea, dettata dai
proprî interessi retorici.
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3. Alle origini della coscienza
3.1. La necessità del ritorno alle origini
‘Coscienza’ è un concetto proteiforme,1 uno degli ‘intraducibili’2 in cui
il pensiero occidentale si è articolato e si è riﬂesso nella propria vicenda
millenaria di sviluppo. Sebbene il termine, nell’uso comune, denoti la
capacità di giudicare la correttezza delle azioni — generalmente intese,
compiute o da intraprendere —,3 i suoi trascorsi semantici non si lasciano
in alcun modo ridurre alla categoria, seppur decisiva, di ‘coscienza morale’.
Certo, nell’accezione di ‘criterio direttivo della condotta’, la ‘coscienza’
ha assunto un rilievo ﬁlosoﬁco di prim’ordine. Veicolando la rilettura cri-
stiana dell’etica antica ed ellenistica, essa si è aﬀermata come il baricentro
1. Roberto Palaia, Problemi terminologici e semantici della moderna defini-
zione di coscienza. Una introduzione, in Coscienza nella filosofia della prima mo-
dernità, a cura di Roberto Palaia, Firenze, Olschki, 2013 ( «Lessico Intellettuale
Europeo», 119 ), p. 1.
2. La voce conscience figura a buon diritto nel Vocabulaire européen des phi-
losophies. Dictionnaire des intraduisibles, a cura di Barbara Cassin, Parigi,
Éditions du Seuil / Dictionnaires Le Robert, 2004, pp. 260–274.
3. The Oxford Dictionary of the Christian Church, a cura di Frank Leslie Cross
e Elizabeth Anne Livingstone, Oxford, Oxford University Press, 1983, p. 335.
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dell’identità individuale, di un’identità deﬁnita pratica–mente, attraverso
la realizzazione del soggetto nella prassi. Per quanto quest’ultima potesse,
poi, coincidere con l’azione virtuosa o con la recta intentio, sarebbe stata
la coscienza a decidere del valore dell’individuo, decretandone lo statuto
morale ﬁn dal Medioevo. Eppure, la familiarità con una simile idea non
deve trarci in inganno. Non sempre gli uomini hanno misurato il proprio
agire secondo il suo giudizio, né su di essa hanno costruito la propria
personalità: alcuni fatti linguistici fungeranno da coordinate.
Il termine italiano ‘coscienza’ — al pari del francese ‘conscience’ e del-
l’inglese ‘conscience’ — deriva dal latino ‘conscientia’, che è, a propria
volta, un calco del greco ‘συνείδησις’. Anche in questa forma, il vocabolo
è piuttosto tardo: il documento più antico tra quelli giunti sino a noi ad
attestarne l’uso è il frammento 297 Diels–Kranz di Democrito (460–370
a.C.), sebbene della valenza morale non vi sia traccia.4 In Platone (427–347
a.C.) e Aristotele (384–322 a.C.) ‘συνείδησις’ non compare. Perché la sua
presenza nel pensiero greco diventi signiﬁcativa, occorre attendere il pe-
riodo ellenistico, con le scuole epicurea e stoica, e con gli storici del i
secolo a.C.: dopo il frammento democriteo, l’uso letterario più antico
di ‘συνείδησις’ risale, infatti, a Crisippo (281/277–208/204 a.C.), il terzo
scolarca della stoa; è degno di nota, tuttavia, che il termine sia ancora privo
d’un senso morale.5 È sul ﬁnire dell’ellenismo che ‘συνείδησις’ viene ad
acquistare la propria centralità, entrando in contatto con la rivelazione e
l’esperienza religiosa grazie all’alessandrino Filone (20 ca a.C.–50 ca d.C.)
4. Antonia Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nel-
la Grecia antica, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1970 ( «Lessico Intellettuale Eu-
ropeo», 6 ), p. 15. Così l’autrice traduce il frammento: «alcuni uomini, non
sapendo che la natura umana è destinata a dissolversi nel nulla, per la coscien-
za delle cattive azioni compiute nel corso della vita [συνειδήσει δὲ τῆς ἐν τῷ
βίῳ κακοπραγμοσύνης ] , passano il tempo della loro esistenza in tribolazioni
e timori, immaginandosi cose non vere riguardo all’esistenza dopo la morte».
Cancrini precisa che ‘συνείδησις’ qui designa il ‘con–sapere’ con se stessi, in
maniera analoga alla più antica locuzione ‘συνειδέναι ἑαυτῷ’.
5. Il passo, riportato da Diogene Laerzio (vii, 85 ) e corrispondente al fr. iii,
178 von Arnim, è così tradotto da Cancrini: «come sostiene Crisippo nel primo
libro Dei fini, dicendo che la primaria aspirazione di ogni essere vivente è per
il proprio sussistere, e per la coscienza di questo sussistere [πρῶτον οἰκεῖον
λέγων εἶναι παντὶ ζῴῳ τὴν αὑτοῦ σύστασιν καὶ τὴν ταύτης συνείδησιν ]». Ivi,
pp. 138–139.
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e, soprattutto, a Paolo di Tarso (5/15–67 ca), che nelle Lettere conferisce al
concetto un’importanza fondamentale.6
Nel contempo, gli orizzonti del tema semantico della co–scienza s’e-
rano andati dilatando. Si deve, con ogni probabilità, all’inﬂusso del me-
diostoicismo sulla cultura romana la traduzione di ‘συνείδησις’ nel latino
‘conscientia’, realizzata da Cicerone (106–43 a.C.). Di qui, il termine di
nuovo conio si sarebbe diﬀuso negli scritti di Seneca (4 ca a.C.–65 d.C.), il
maggior esponente dello stoicismo latino. Nella misura in cui le opere di
Panezio (ca 185–110 a.C.) e Posidonio (135–51 a.C.) sono andate perdute,
non è tuttavia possibile ricostruire con precisione la dinamica degli scambi
intercorsi tra la stoa di mezzo e la nuova stoa e i loro eﬀetti sullo sviluppo
dell’idea di ‘coscienza’. Quel che è certo, è che, con il passaggio di testimo-
ne dalla grecità al mondo latino, la ‘coscienza’ inizia a esser associata alla
duplice ‘consapevolezza’ che l’uomo possiede della legge naturale e della
concordanza o meno delle proprie azioni con essa.7 Pur non coincidendo
ancora con la norma dell’agire, essa ne testiﬁca la presenza al soggetto:
emerge, così, uno degli elementi cardine che conﬂuiranno nella nozione
di ‘coscienza morale’. Gli altri sarebbero seguiti, assecondando le sorti
dell’impero romano, ﬁnché dalle sue spoglie non sorse lo stato pontiﬁcio.
Nel contatto tra gli orizzonti intellettuali di Atene e Roma, la storia della
coscienza si era saldata al destino della lingua latina, alla vicenda storica
del suo farsi strumento di diﬀusione della cultura della tarda antichità e
6. Se nei commentarî di Filone all’Antico Testamento la ‘coscienza’ diviene
un vettore della prima sintesi originale tra fede giudaica e filosofia greca, con
Paolo essa è introdotta nella teologia e nella vita religiosa cristiana. Il vocabolo,
infatti, non figura nei vangeli sinottici e tra gli scrittori del Nuovo Testamento,
mentre nel pensiero ebraico manca il suo corrispettivo. Per quanto sia dibattu-
to se la ‘coscienza’ paolina abbia origini stoiche, e ci si interroghi ancora sul
suo livello di innovazione semantica, le Lettere inaugurarono una lunga tradi-
zione esegetica, in cui la categoria fu di volta in volta ridefinita. Fu, quindi,
Paolo o un commentatore dei primi secoli dell’era cristiana a far della ‘coscien-
za’ il giudizio umano del bene e del male, quell’«inner lawgiver» che avrebbe
segnato i destini della morale cattolica e riformata. Michael George Baylor,
Action and Person. Conscience in Late Scholasticism and the Young Luther, Leida,
Brill, 1977 ( «Studies in Medieval and Reformation Thought», 20 ), pp. 22–23
e Clive Staples Lewis, Studies in Words, Cambridge, Cambridge University
Press, 1960, pp. 191–196.
7. Action and Person. Conscience in Late Scholasticism and the Young Luther,
cit., p. 25.
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del cristianesimo.8 Sarebbe perciò stato il latino, depositario dell’opera dei
teologi e dei canonisti, a consegnare alla modernità gli sviluppi medieva-
li della coscienza, assieme al loro carico problematico. Lungi dall’essere
originario, il senso di ‘coscienza’ come ‘centro direttivo della prassi’ è dun-
que il punto d’arrivo di un percorso intellettuale; è l’esito di un processo
storico scandito da profonde innovazioni terminologiche e semantiche.
Così come risulta a noi diﬃcile concepire l’esistenza di una ‘coscienza’
prima della ‘coscienza’, anche per il «common man» del Seicento ‘conscien-
ce’ aveva smarrito il legame con la propria origine: nella prassi linguistica
ordinaria, il vocabolo inglese designava una nozione d’ordine morale e
religioso, le cui matrici semantiche erano ormai da tempo sopite. Ancora
nel 1676, quando il dizionario di Elisha Coles conobbe la sua prima edizio-
ne, il signiﬁcato comune del termine era «the witness of ones own heart»,
senz’alcun riferimento etimologico.9 La valenza morale di ‘conscience’,
d’altra parte, era il portato di una lunga storia. In base a quel che attestano
le fonti, fu l’invasione normanna del 1066 a ricondurre in Gran Bretagna
il tema semantico della cum–scientia, dopo la conquista romana, e a intro-
durlo per la prima volta nella lingua inglese.10 ‘Conscience’, infatti, deriva
dall’anglo-normanno ‘conciense’ o ‘consciense’, a propria volta derivato
dal francese antico ‘consiense’ o ‘conciance’.11 Quest’ultimo traeva la pro-
pria origine dal latino ecclesiastico e, perciò stesso, tardo. Nella misura in
8. Problemi terminologici e semantici della moderna definizione di coscienza.
Una introduzione, cit., p. 3.
9. Elisha Coles, An English Dictionary, Londra, Crouch, 1676, voce ‘con-
science’. Il titolo proseguiva come segue: explaining the difficult terms that
are used in divinity, husbandry, physick, phylosophy, law, navigation, mathemat-
icks, and other arts and sciences containing many thousands of hard words (and
proper names of places) more than are in any other English dictionary or exposi-
tor: together with the etymological derivation of them from their proper fountains,
whether Hebrew, Greek, Latin, French, or any other language, in a method more
comprehensive, than any that is extant.
10. Sebbene i romani avessero dominato per circa quattrocento anni dopo
la conquista del 43 d.C., pochissime parole latine riuscirono a far breccia nel-
l’inglese antico. La lingua latina era parlata dall’élite di governo, ma non si
diffuse a sufficienza negli strati popolari per sopravvivere alle invasioni ger-
maniche. Parecchi secoli sarebbero perciò trascorsi prima che il latino potesse
imprimere un’impronta significativa sull’inglese: si dovette attendere la diffu-
sione del francese, con la venuta di Guglielmo il Conquistatore, e la riscoperta
rinascimentale dei classici. Linda Flavell, Roger Flavell, Dictionary of Word
Origins, Londra, Kyle Cathie Limited, 2000, p. 86.
11. Oxford English Dictionary Online, voce ‘conscience’. Con ‘anglo-norman-
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cui, nei commenti biblici, nei trattati di teologia e nei sermoni pronunciati
dai pulpiti, ‘conscientia’ era utilizzata più di sovente in senso ‘morale’, non
meraviglia che sia stata una simile accezione a trasferirsi per prima all’idio-
ma francese, sul ﬁnire del xii secolo,12 e, di lì, all’inglese medio, nel secolo
seguente.13 Ed è senz’altro indicativo degli sviluppi storici della ‘coscienza’,
il fatto che il French-English Dictionary compilato da Cotgrave presenti dei
signiﬁcati e una fraseologia del tutto improntati alla moralità.14
Come concetto morale, la coscienza aveva acquistato la propria cen-
tralità con il cristianesimo. Decisiva, nel determinarne la fortuna, fu la
sintesi compiuta da Tommaso d’Aquino (ca 1225–1274), che compose le
frammentarie e sovente dissonanti riﬂessioni dei predecessori in un oriz-
zonte concettuale rinnovato, in cui ai contenuti essenziali della tradizione
no’ si intende il francese parlato in Inghilterra dalle classi più elevate che si
originò dal dialetto dei conquistatori all’indomani dell’occupazione normanna.
Dictionary of Word Origins, cit., p. viii.
12. Così annota l’«historique» della voce ‘conscience’ del Dictionnaire de la
langue française, compilato da Émile Littré ed apparso nel 1872.
13. La fase di sviluppo storico della lingua inglese nota come ‘Middle English’
( ca 1100-1500 ) assistette a dei profondi cambiamenti. A partire dalla conquista
normanna, si susseguirono due trasformazioni socio-linguistiche principali,
che esercitarono un notevole influsso sul processo evolutivo dell’‘Englisc’ fino
ad allora parlato. Nei primi tempi, le élite comunicavano in francese, mentre
l’inglese sopravvisse come lingua delle masse incolte, pur contaminandosi con
l’anglo-normanno. Attorno al 1250, invece, le classi più elevate incominciarono
ad esprimersi in inglese, adoperando tuttavia vocaboli che erano loro familiari,
tratti dal francese antico. Interi settori della lingua inglese furono, così, invasi
dai forestierismi: se una parola di inglese antico e una di francese possedevano il
medesimo significato, la seconda fu sovente sostituita alla prima, come illustra
il Dictionary of Word Origins, cit., p. viii. L’anglo-normanno ‘consciense’ o
‘consciense’ esemplifica con chiarezza il processo: con la sua comparsa, il più
antico termine inglese ‘inwit’ tramontò, giacché il barbarismo finì per essere
impiegato nelle principali accezioni dell’omologo d’origine germanica, come
si apprende dall’Oxford English Dictionary Online alla voce ‘conscience’.
14. Randle Cotgrave, A French-English Dictionary, Londra, Octavian Pul-
leyn, 1650, voci ‘conscience’, ‘conscientieusement’, ‘conscientieux’. Il francese
‘conscience’ è definito come segue: «conscience; the testimony of our owne
knowledge, the witnesse of our owne thoughts; a remorse, or a remorsefull
remembrance, of». Le espressioni contenenti il vocabolo tradotte da Cotgrave
sono: «conscience à pont levis»; «charger sa conscience»; «faire conscience de»;
«qui veut la conscience monde, il doit fuir le monde immonde». Tra i princi-
pali significati di ‘conscientieusement’ figurano «religiously, devoutly, with a
good conscience», mentre ‘conscientieux’ è reso con «conscientious, devout,
religious». Secondo il catalogo edito da Talaska, l’edizione del 1611 figurerebbe
nella biblioteca ‘hobbesiana’ di Hardwick Hall.
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teologica si combinava il rigore della ﬁlosoﬁa di Aristotele. Nel corso delle
sua vicenda millenaria, la teologia cristiana aveva associato alla ‘conscien-
tia’ tre distinte nozioni. La prima, designata dal termine ‘συντήρησις’ e
dall’espressione ‘scintilla conscientiæ’, consisteva nella conoscenza innata
e infallibile dei primi principî morali. Conservatasi nel cuore di Adamo
dopo la sua cacciata dal paradiso terrestre, essa aveva il compito di dirigere
e correggere le azioni umane. La seconda corrispondeva alla conoscenza
o al ricordo che il soggetto possiede dei proprî atti e pensieri. La terza
nozione, inﬁne, coincideva con il giudizio sulla moralità degli atti com-
piuti e da intraprendere, pronunciato alla luce dei primi principî pratici.
Con la sistematizzazione dell’Aquinate, ‘coscienza’ giunse a denotare, in
senso proprio, la conclusione di un sillogismo pratico (syllogismus opera-
tivus), le cui premesse sono rappresentate, rispettivamente, dal giudizio
universale della sinderesi e dal fatto particolare cui il giudizio è applicato.15
Benché ciascuna delle tre concezioni di ‘coscienza’ risultasse parziale e
problematica per dar conto della moralità, la loro fusione in una catego-
ria unitaria segnò i destini della riﬂessione teologica. La chiave di volta
del concetto era costituita dalla ‘scintilla conscientiæ’, intesa da Tommaso
come la conoscenza intuitiva dei principî del diritto naturale. Equivalen-
te, nell’ordine della ragion pratica, a quel che per la ragione speculativa
costituisce l’«habitus primorum principiorum» delle verità teoriche, la
sinderesi assicurava alla moralità un fondamento innato.16 Nella misura
in cui, tuttavia, l’agire umano si dispiega sempre in situazioni concrete, la
scientia da sola, non bastava all’apprezzamento della validità di un atto;
ad essa doveva accompagnarsi dell’altro (aliud): la sua applicazione alle
circostanze particolari in cui si agisce. Applicando, dunque, i principî ge-
nerali dei doveri umani ai singoli casi della prassi, la ‘conscientia’ divenne
la regola dei costumi e, pertanto, una categoria teologico-politica di primo
piano. Ora, per comprendere a pieno la sua necessità nel pensiero tomista,
può essere utile esaminarne brevemente i rapporti con un altro concetto
chiave del sistema: il ﬁnalismo.
15. Tommaso d’Aquino, Summa theologiæ, ia iiæ, quæstio 76, articulus 1.
16. Dictionnaire de théologie catholique : contenant l’exposé des doctrines de
la théologie catholique, leurs preuves et leur histoire, a cura di Alfred Vacant,
Joseph-Eugène Mangenot e Émile Amann, Parigi, Librairie Letouzey et Ané,
1899-1972, voce ‘syndérèse’.
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Per l’Aquinate, la creazione è retta da un determinismo ﬁnalistico uni-
versale, gerarchicamente strutturato. Ogni creatura possiede un certo ﬁne
da conseguire, che coincide con l’idea divina in base alla quale essa è stata
modellata. La stessa legge, in un simile scenario esplicativo, non è intesa
che come la via al ﬁne. Lungi, quindi, dal rappresentare delle arbitrarie
costruzioni umane, i precetti della legge naturale sono, per Tommaso, «par-
ticipatio legis æternæ in rationali creatura».17 Mentre le realtà corporee
sono legate da una necessità assoluta, la coazione, imposta da un corpo
all’altro attraverso il contatto, l’uomo, in virtù della razionalità, aderisce
volontariamente all’ordine universale tramite il conoscere. Con la cono-
scenza dei precetti divini, le necessità metaﬁsiche che governano il creato
si impongono al libero arbitrio sotto la forma dell’obbligazione morale,
vale a dire, introducendo un vincolo di necessità condizionata dallo scopo
di scongiurare il male.18 La coscienza, perciò, non fa la legge a se stessa,19
ma costituisce il riﬂesso interiore della norma oggettiva e superiore da cui
ogni essere è determinato a realizzarsi, assecondando la propria natura.
Una volta concepita come l’indispensabile organo di mediazione tra le vo-
lontà divina e umana, essa divenne, grazie alla sintesi tomista, un potente
dispositivo d’ordine. Deﬁnendo la rettitudine del volere in conformità
ai comandi di Dio, la coscienza, infatti, garantiva il compimento della
natura individuale e spalancava la via del fedele alla salvezza.20 Persino
nelle tenebre del peccato, la ﬂebile scintilla racchiusa nel petto dell’uomo
poteva ricondurre la stirpe di Adamo allo stato di grazia. Giacché la salus
dell’individuo riposava sull’osservanza dei decreti divini, per come essi si
presentano alla coscienza nelle circostanze concrete della prassi, Tommaso
concluse che «tutto ciò che non è secondo coscienza è peccato»: nell’e-
diﬁcio teorico dell’Aquinate, la glossa di Pier Lombardo (ca 1095-1160)
all’Epistola ai Romani fu investita d’un vigore giustiﬁcatorio del tutto nuo-
vo, che l’impresse negli animi con l’eﬃcacia d’un principio irrefutabile.
17. Ivi, ia iiæ, quæstio 91, articulus 2.
18. Tommaso d’Aquino, Quæstiones disputatæ, ii, De veritate, quæstio 17,
articulus 3, responsio.
19. Ivi, quæstio 17, articulus 3, responsio ad obiecta 1.
20. La rivelazione, con cui Dio ha chiamato l’uomo a un’esistenza sopran-
naturale, non annulla gli antichi obblighi imposti dalla coscienza, bensì li
chiarisce, perfezionandoli con doveri inediti, inaccessibili alla sola razionalità.
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Nella misura in cui chi trasgredisce la coscienza pecca necessariamente,
il sillogismo pratico divenne, per il cristiano, la regola inderogabile delle
azioni umane.21
L’operazione concettuale condotta a termine da Tommaso fu così inci-
siva da essere accolta uﬃcialmente dalla Chiesa di Roma, diventando il
punto di riferimento obbligato dei dibattiti successivi. Ancora nel mille-
seicento, era il retaggio tomista a informare i contenuti dei lessici e dei
dizionarî in lingua latina. La voce ‘conscientia’ del Dictionarium etymo-
logicum latinum di Holyoake, ad esempio, non costituiva che un sunto
della dottrina dell’Aquinate, a partire dalla supposta etimologia «cum alio
scientia».22 Eppure, la conscientia tomista non si limitò a rischiarare per
secoli la vita dei credenti; accanto alle luci, essa proiettò delle ombre dure-
voli sull’esistenza dei singoli e delle comunità. Nelle decisioni concrete in
cui il fedele costruisce, giorno per giorno, la propria personalità morale,
si davano a vedere delle gravi tensioni problematiche. Sebbene i dettami
della coscienza fossero vincolanti, non sempre gli individui mostravano di
conoscere i proprî doveri: per quanto sia coercitiva, la coscienza, infatti,
è anche fallibile, così come può essere incerta. Accordando la rivelazione
e la dottrina teologica con la ﬁlosoﬁa di Aristotele, la sintesi di Tomma-
so aveva prodotto una categoria composita: intermediaria tra necessità e
contingenza, tra verità e opinione, tra obbligazione e arbitrio, essa risul-
tava sospesa tra opposte dimensioni dell’essere, della conoscenza e della
prassi.23 Nel confrontarsi con la mutevolezza dei casi concreti, il giudizio
pratico non poteva aspirare che a una probabilis certitudo.24 A diﬀerenza
21. Ivi, quæstio 17, articulus 3, sed contra 1: «est quod dicitur Rom. 14, 23
‘Omne quod non est ex fide peccatum est’, glosa [Petri Lomb.] ‘id est secundum
conscientiam peccatum est etiam si bonum sit in se’».
22. Francis Holy-Oke, Dictionarium etymologicum latinum, Londra, Felix
Kingston, 1639, voce ‘conscientia’. La sintesi proposta, nondimeno, non era
il frutto dei «great industrie and paines» di Holy-Oke: l’autore si limitò a ri-
portare un estratto dell’Encyclopædia septem tomis distincta del teologo tedesco
Alsted, il maggiore enciclopedista del Rinascimento. Il tomo quarto, dedicato
alla filosofia pratica, si compone di quattro libri: Ethica, Œconomica, Politica,
Scholastica. Il passo estrapolato da Holy-Oke, senza l’indicazione del vero au-
tore, proviene dalla Quinta sectio Theologiæ, in cui si tratta della teologia dei
casi, p. 1662.
23. Dictionnaire de théologie catholique : contenant l’exposé des doctrines de la
théologie catholique, leurs preuves et leur histoire, cit., voce ‘conscience’.
24. Summa theologiæ, ia iiæ, quæstio 19, articulus 5; iia iiæ, quæstio 47,
100
La necessità del ritorno alle origini
della teoria, il dominio della prassi, con le sue frequenti eccezioni, non am-
mette rigorose generalità. L’obbligazione, oggettivamente certa e assoluta,
varia a seconda degli individui, dei luoghi e dei tempi; essa si trasforma
senza sosta, di pari passo con le condizioni in base a cui la norma univer-
sale è applicata alla contingenza dei fatti. Il compito che Tommaso aveva
assegnato alla coscienza era dunque diﬃcile: essa doveva stabilire la misura
dell’obbligazione in ogni determinata circostanza, interpretandola di volta
in volta senz’alcuna garanzia di certezza. Se certa — benché insuﬃcien-
te a valutare e dirigere l’agire umano — era la conoscenza intuitiva dei
primi principî pratici, e certa era la conoscenza che il soggetto possiede
della propria condotta, la conclusione del syllogismus operativus non era
altrettanto salda. Il giudizio di conformità di un atto con la legge morale si
fondava sull’opinione e, pertanto, era suscettibile di errore. Ogniqualvolta
gli uomini ignorassero le premesse del sillogismo pratico o avessero pla-
smato le proprie convinzioni sulla scorta di appetiti individuali, piuttosto
che secondo la razionalità, i precetti divini non sarebbero stati applicati
rettamente. La conscientia erronea avrebbe ristretto o ampliato la libertà
umana in modo indebito, prescrivendo dei doveri inesistenti o sollevando
gli individui dall’obbedienza a obblighi esistenti.
Sebbene Tommaso avesse conferito un fondamento obiettivo alla mora-
le, la prassi si trovava pervasa da molteplici criterî di condotta. L’Aquinate,
come si è visto poc’anzi, si era premurato di distinguere due realtà tra
loro eterogenee. Mentre la legge è un precetto e un’impulsione volontaria,
la coscienza è di ordine intellettuale: essa è un testimone che denuncia
e aﬀerma l’obbligazione, non è l’obbligazione stessa. Non essendo che
un legame imposto da un essere superiore a uno subordinato, la forza ob-
bligante della coscienza trae la propria origine dal di fuori e dal di sopra
del giudizio pratico. L’uomo, perciò, non può imporsi delle obbligazioni,
poiché non è superiore a se stesso; quand’anche lo facesse, egli potrebbe
sottrarsene a proprio piacimento, nella misura in cui qualsiasi legge sia
emanata da un legislatore può anche essere abrogata. Eppure, per quanto
l’uomo non si facesse la legge da sé, la fallibilità della coscienza provo-
cava una proliferazione incontrollata di morali particolari. Reggendosi
articulus 9, responsio ad obiecta 2 e quæstio 70, articulus 2.
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su assunti opinabili, la conclusione del syllogismus operativus era sogget-
ta a cambiamenti; mutava assieme alla dotazione naturale degli individui.
Uomini diversi possiedono diversi livelli di istruzione e sono mossi da
passioni e interessi diﬀerenti; pertanto, essi saranno inclini a interpretare
la legge con sensibilità per i casi concreti anche molto distanti tra loro.
Posti di fronte alle medesime circostanze fattuali, essi avranno dissimili
percezioni del bene e dei proprî doveri, e tenderanno a dissolvere l’unica
norma dell’agire in una pluralità di regole parziali di condotta. Conferen-
do un carattere imperativo — anzi, l’autorità di un precetto divino — a
pretese private sul giusto e sull’ingiusto, la conscientia erronea insidiava
la salute del singolo e dell’intera comunità. Nella sua forma più acuta, il
morbo dell’errore si manifestava in contegni fortemente lesivi dei vincoli
sociali, il dogmatismo e l’ostinatezza. Allora, sotto l’impeto degli appetiti,
la coscienza elevava a principio immutabile ciò che non è se non un’appli-
cazione contingente della volontà di Dio, reclamando per sé una ragione
assoluta. In altri casi, invece, lo sbilanciamento patologico della coscienza
non avveniva verso l’immutabilità, bensì in direzione del polo opposto,
l’indeterminatezza. Accadeva, così, che, non rinvenendo alcun legame di
conformità o di opposizione tra l’atto particolare e la legge universale, la
coscienza non riuscisse a trovare sicurezza, né stabilità. Attanagliata dal
timore di errare o d’aver commesso un peccato, essa diveniva dubbiosa e
perplessa, impedendo il dispiegamento ﬁsiologico della prassi.
Il rimedio di Tommaso alle insidie dell’errore e del dubbio non tardò.
Dopo aver conferito delle nuove fondamenta alla necessità di agire secon-
do coscienza, l’Aquinate si curò d’additare una via che sottraesse l’uomo
dagli scogli opposti dell’inazione e del peccato. Per auto-realizzarsi e con-
seguire la salvezza eterna, il singolo aveva l’obbligo non solo di seguire la
coscienza, ma di adoperarsi perché fosse retta, cercando con la diligenza
e l’intelligenza di cui è capace i mezzi indispensabili a conseguire il ﬁne
ultimo. Giacché, poi, la comprensione della legge morale è proporzionale
all’istruzione, Tommaso aveva stabilito per tutti gli uomini il dovere di for-
mare la coscienza, ciascuno secondo le proprie possibilità. Certo, istruirsi
è un compito gravoso, che richiede tempo e assiduità; e, talvolta, si è posti
di fronte a dei dubbi così gravi da non saper trovare soluzioni nemmeno
dopo una ricerca schietta e scrupolosa, condotta sulla base delle proprie
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risorse intellettuali. Per l’uomo comune, l’imperativo d’educare la coscien-
za si tradusse, così, nell’obbligo di implorare i lumi dei più saggi. In tutte
le perplessità occorreva rimettersi al confessore o consultare, nei casi più
ardui, la santa sede; quest’ultima avrebbe rinviato, il più delle volte, a dei
probatos auctores. La diﬃcoltà di ‘formarsi una coscienza’ senza sbagliare,
di sopperire al divario interpretativo tra la legge universale e la speciﬁcità
dei casi, schiuse facilmente la categoria tomista all’autorità. Laddove l’an-
sia per la vita eterna si faceva più pressante, la sua assicurazione contro il
peccato ebbe una rapida presa sugli animi e, in ﬁn dei conti, li soggiogò.
Benché, dunque, la coscienza morale fosse stata concepita come una sfera
intima e inviolabile, come il luogo dell’immediato contatto fra l’uomo e
Dio, essa si era spalancata alla mediazione ecclesiastica. Mater et magistra,25
la chiesa aveva tramutato la coscienza nella propria giurisdizione peculiare,
arrogandosi il diritto di rivendicarne le pretese al cospetto dei sovrani tem-
porali — se non, persino, contro di essi. Ora, la legge divina, dichiarata
sia dalla razionalità che dalle Scritture, comandava l’obbedienza alle leggi
umane, a garanzia dell’ordine pubblico. Nell’Epistola ai Romani, 13: 1-7,
Paolo aveva magistralmente chiarito che «è necessario stare sottomessi,
non solo per timore della punizione, ma anche per ragioni di coscienza»,
giacché i governanti sono al servizio di Dio per il bene comune. Nella
misura in cui «non c’è autorità se non da Dio» — aveva spiegato l’apostolo
delle genti, inﬂuenzando la riﬂessione teologica successiva —, «chi si oppo-
ne all’autorità, si oppone all’ordine stabilito da Dio». Era una tesi carica
di ricadute. Acquisendo una giustiﬁcazione trascendente, il dovere civile
di obbedienza aveva subito un profondo cambiamento, si era trasformato
in un obbligo religioso. Con un’abile mossa teorica, Paolo aveva spoglia-
to il mondano della sua autonomia per proiettarlo in una dimensione ad
esso estranea, l’ultraterreno, che ne divenne il nuovo baricentro. Eppure,
una volta dischiusosi alla verticalità, il secolo si era esposto al dominio
di chiunque, nel secolo, si fosse erto a interprete della verticalità. Nel
raccomandare la soggezione al potere costituito, l’insegnamento paolino
aveva pertanto gettato le basi dell’ingerenza ecclesiastica nelle faccende
temporali. Dal momento che Dio esercita un’autorità eﬀettiva e diretta
25. Giovanni xxiii, lettera enciclica Mater et magistra, 1961.
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sulle coscienze, mentre il potere umano può vincolarle soltanto per delega,
il depositario del volere divino è colui che decide della corretta regola del
vivere. Come Tommaso avrebbe in seguito esplicitato, poiché il precetto
di Dio obbliga più del precetto del superiore e obbliga contro di esso, anche
il legame della coscienza sarà più forte del legame imposto dal precetto del
superiore, e la coscienza vincolerà anche se esiste un precetto contrario da
parte del superiore.26 Sebbene, dunque, «l’araldo e il messaggero di Dio»27
prescrivesse l’osservanza delle leggi umane, ecclesiastiche e civili, era la
chiesa a pronunciare l’ultima parola sulla legittimità delle norme secolari:
avendo reclamato la giurisdizione sulla coscienza — l’organo che, interpre-
tando l’obbligazione divina, dirige le azioni umane —, essa si era arrogata
il diritto di sciogliere i sudditi dal vincolo di obbedienza ai sovrani civili.
Magistra veritatis, essa sola poteva condurre i fedeli alla salvezza, nel nome
di Dio.
Custode indistruttibile della sicurezza del singolo e dell’intera comuni-
tà, la coscienza, così, ﬁnì per tramutarsi nel suo opposto. Per quanto Dio
l’avesse donata agli uomini per preservare la natura individuale e la pace
pubblica, costringendo gli individui all’osservanza delle leggi e all’unità,
essa era divenuta un pretesto di rivolta e di dissoluzione del corpo politico.
L’imperativo di agire secondo coscienza, ossia, di auto-determinarsi nella
prassi sulla scorta di una convinzione fallibile sul bene e sul male, aveva
trasformato la categoria da un dispositivo d’ordine a uno strumento d’in-
stabilità e rovina. Da un lato, il chiasmo esistente tra l’universalità della
legge e la particolarità dei casi concreti aveva giustiﬁcato la potestà ecclesia-
stica sulle questioni ‘spirituali’. Manipolando a proprio vantaggio l’ansietà
per la salvezza dei fedeli, la chiesa aveva eretto nel cuore dell’individuo
un potere peculiare, esteso non solo agli atti, ma anche alle intenzioni dei
singoli. Con una mossa senza precedenti, essa si era servita delle diﬃcoltà
interpretative poste dall’attuazione del volere divino per ergersi a interpre-
te ultima della parola di Dio. Dietro il nobile vessillo della tutela delle
anime, la chiesa aveva conquistato il monopolio della decisione sul giusto
26. Quæstiones disputatæ, ii, De veritate, quæstio 17, articulus 5, obiectio 3 e
responsio.
27. Bonaventura da Bagnoregio ( ca 1217-1274 ), In ii Sententiarum,
distinctio 29, articulus 1, quæstio 1.
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e sull’ingiusto e, pertanto, il controllo delle masse, erodendo dall’interno
l’autorità dei sovrani secolari. Dall’altro lato, il giudizio pratico aveva
troppo spesso asservito gli individui alle passioni, piuttosto che condurli
al libero compimento della loro natura secondo i dettami razionali. Essen-
do fallibile, la conclusione del syllogismus operativus poteva alimentare un
grave equivoco. Nell’oﬀrire una parvenza di legittimità alle pretese dettate
dall’interesse del momento, essa sottraeva l’errore alla vista degli agenti,
così da impedirne una tempestiva correzione. Chiunque fosse convinto di
adempiere la volontà divina, pur avendo una coscienza erronea, avrebbe
perseverato nel peccato, ﬁno a renderlo una condotta abituale. Irrigiditosi
nel vizio, l’animo umano non avrebbe più saputo ritrovare la via della
salvezza. Sotto le mentite spoglie della verità, la cieca pervicacia avrebbe
quindi invaso la sfera pubblica, destabilizzando la convivenza civile. Per
farla breve, che si trattasse di un errore o di un inganno, la conscientia
erronea metteva a repentaglio la sicurezza del singolo come di tutta la
compagine politica.
L’esperienza della guerra civile aveva impartito a Hobbes una dura lezio-
ne, insegnandogli che, se ogni errore è di per sé pericoloso, i più deleterî
sono quelli in materia di condotta: con essi, infatti, ne va della salus del-
l’individuo e della società. La causa primaria dell’instabilità politica, del
ferino bellum omnium contra omnes28 doveva esser ricondotta, per il ﬁ-
losofo, alla guerra di opinioni sulla corretta regola del vivere civile.29 A
far divampare il conﬂitto e ad alimentarlo senza sosta era la coscienza, la
categoria che, a partire dalla grandiosa sintesi di Tommaso, aveva informa-
to l’etica e la religiosità cristiane. Anello di congiunzione delle volontà
divina e umana, la ‘coscienza morale’ era stata concepita come un potente
dispositivo d’ordine, in grado di assicurare l’auto-realizzazione dell’indi-
viduo e l’unità politica: nel concedere all’uomo la conoscenza della legge
universale e la sua applicazione al caso concreto, essa gli permetteva di
conformarsi liberamente alla norma oggettiva e superiore che permeava
l’intero creato, attuando il disegno provvidenziale di Dio. Il concetto,
tuttavia, non mancava di tensioni interne, che lo esponevano alle opposte
28. De cive, cit., Præfatio ad lectores, p. 148.
29. Ivi, Epistola dedicatoria, pp. 137-138; Leviathan, cit., ii.29, p. 502; De
corpore, cit., i.1.7, pp. 6-9.
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insidie dell’arbitrio e dell’autorità. Con la spaccatura del mondo cristiano
e la progressiva erosione della certezza pratica, il fragile equilibrio rag-
giunto da Tommaso tra necessità e contingenza, verità e opinione e tra
obbligazione e libertà si infranse, determinando la crisi della categoria. Le
guerre di religione che insanguinarono l’Europa per quasi un secolo erano
conﬂitti tra coscienze, innescati dalla ﬁnale conﬂagrazione delle aporie
latenti nella nozione tomista. Sotto il dominio ecclesiastico e di passioni
infervorate, la conscientia era divenuta una forza centrifuga, da centripeta
qual era: moltiplicando le convinzioni private sul giusto e sull’ingiusto
e legittimando il loro ingresso nella sfera pubblica, nella forma dell’atto
ingiunto da Dio, essa aveva lacerato il tessuto sociale e i vincoli politici con
un’incessante conﬂittualità.30 Priva di obblighi certi, per il continuo ﬂut-
tuare dell’opinione e degli appetiti che l’ingrossano, la cosiddetta ‘regola
dei costumi’ era approdata a un esito paradossale; nel nome della suprema
legge divina, essa aveva sciolto i soggetti dall’obbedienza alle autorità civili,
infrangendo la norma che pur si era persuasa di applicare. È in un simile
orizzonte problematico che prende forma il progetto hobbesiano di un’e-
tica e una politica scientiﬁche e che, inﬁne, vede la luce. Contro il dilagare
della barbarie, soltanto il lume naturale della scienza poteva levarsi, a di-
fesa dell’umanità: la conoscenza scientiﬁca delle cause della pace e della
guerra era l’unico strumento in grado di neutralizzare la parzialità delle
fazioni in lotta, riportando gli appetiti individuali a una misura comune,
valida per tutti.31 Per porre ﬁne a «stragi, desolazione e mancanza di tutte
30. Nel Leviathan, cit., ii.29, Hobbes annovera la dottrina «sediziosa» «That
every private man is Judge of Good and Evill actions» tra gli agenti patogeni
più aggressivi del corpo politico, tratteggiandone gli effetti in questi termi-
ni: «from this false doctrine, men are disposed to debate with themselves, and
dispute the commands of the Common-wealth; and afterwards to obey, or dis-
obey them, as in their private judgements they shall think fit. Whereby the
Common-wealth is distracted and Weakened», p. 502. Il passo ha dei corrispon-
denti negli Elements of Law, ii.6 e nel De cive, ii.12.1. Come si è cercato di
spiegare poc’anzi, la coscienza tomista presuppone che sia il singolo a decidere
dell’interpretazione della legge divina in ogni caso particolare; essa perciò si
radica, per dirla con le parole di Hobbes, nella «presunzione di fare se stessi
giudici del bene e del male».
31. Con un’efficace metafora, Hobbes assimila la «Morall and Civill Science»
ai «prospective glasses [ . . . ] to see a farre off the miseries that hang over them
[men] , and cannot without such payments be avoyded», ossia, senza contributi
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le cose»,32 «i doveri per i quali la pace si fortiﬁca e si conserva, cioè la
vera regola del vivere»33 dovevano esser dimostrati con metodo chiaro ed
esatto; era necessario emendare i «verbiﬁci» volumi di etica dalle opinioni
appassionate, quanto dannose, dei classici per informarli del rigore dei
geometri, che «tolgono ogni controversia nelle materie che trattano».34
In un’epoca in cui «ciascun partito difendeva il proprio diritto trince-
randosi dietro teorie ﬁlosoﬁche»,35 il maggior ostacolo alla pace risiedeva
nell’assenza di una dottrina certa dell’obbligazione politica, che dimo-
strasse in maniera irrefutabile la necessità di obbedire al potere costituito.
Invero, benché «la spada» fosse indispensabile alla sicurezza, costringen-
do gli individui ad osservare i patti con il timore della punizione,36 la
pre-potenza statale non era di per sé suﬃciente a garantire l’obbedienza.
Come Hobbes rilevò nel Behemoth quando, ormai ottuagenario, ripercor-
se le cause della guerra civile inglese, laddove «the power of the mighty
hath no foundation but in the opinion and belief of the people [. . .] if men
know not their duty, what is there that can force them to obey the laws?
An army, you will say. But what shall force the army?».37 La scienza politi-
ca era chiamata a conferire un fondamento sicuro all’obbedienza, con una
«teoria dei doveri ben insegnata»38; eppure, nella misura in cui la cristiani-
tà, assecondando la lezione tomista, aveva imperniato ogni obbligo sulla
coscienza, la ricerca di una «certa regola delle azioni»39 avrebbe implicato
allo stato. Dilatando lo sguardo umano oltre l’utilità immediata attraverso
il computo delle conseguenze dei nomi, la scienza si prospetta come l’unico
rimedio alle fallaci «lenti di ingrandimento» delle passioni e dell’amor proprio.
Ivi, ii.18, p. 282.
32. De corpore, cit., i.1.7, p. 7: «a bello civili [ . . . ] cædes, solitudo, inopiaque
rerum omnium derivatur».
33. Ibidem: «officia sua quibus pax coalescit et conservatur, id est vera
vivendi regula».
34. Ivi, i.1.7, p. 8: «geometrarum scripta, ad controversiam omnem in iis re-
bus quas tractant tollendam valebunt»; De cive, cit., Epistola dedicatoria, p. 138;
Leviathan, cit., iv.46, p. 1090 (Private Appetite the rule of Publique good ).
35. De cive, cit., Epistola dedicatoria, p. 138.
36. Leviathan, cit., ii.17, p. 254: «Covenants, without the Sword, are bur
Words, and of no strength to secure a man at all».
37. Behemoth, in The English Works, a cura di William Molesworth, London,
Bohn, 1839-1845, rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, vi, pp. 184 e 237.
38. De cive, cit., Præfatio ad lectores, p. 143: «officiorum doctrina bene
tradita».
39. De corpore, cit., i.1.7, p. 8: «regula actionum certa unde sciri possit
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una rigorosa critica della categoria. Sebbene la nozione avesse ﬁnito per
minacciare l’ordine a garanzia del quale era stata introdotta, rigettarla in
toto non avrebbe sortito alcun eﬀetto. Per i teologi, come per il common
man del tempo, era la coscienza l’unica regola della condotta umana; in
quanto partecipazione della legge eterna nell’uomo, essa costituiva, infatti,
la sola e inderogabile norma d’azione concessa da Dio agli uomini per il
compimento dell’ordine del creato: mentre le norme positive che contrav-
venivano ai precetti divini erano svuotate della loro autorità, la coscienza,
quand’anche erronea, continuava a obbligare, rendendo impossibile agire
contro di essa senza commettere peccato. Giacché, con la coscienza, era in
gioco l’obbligazione morale e la stessa legittimazione delle leggi civili, sva-
lutarla non avrebbe reso in alcun modo i sudditi più inclini all’obbedienza;
la sua forza coercitiva sarebbe andata irrimediabilmente persa, assieme agli
obblighi che, vincolando gli uomini fra di loro e a Dio, tengono coesa la
comunità politica. Se è, dunque, dalla coscienza erronea che insorgevano,
per Hobbes, «all seditions concerning religion and ecclesiastical govern-
ment»,40 il problema non risiedeva tanto nella categoria, quanto nella sua
erroneità, vale a dire, nella sua incapacità di determinare scientiﬁcamen-
te la condotta. Di per sé, il concetto era indispensabile al successo del
programma teologico-politico hobbesiano, come dimostra l’audace conio
della formula «publique Conscience»41: perché lo stato potesse avere un
potere suﬃciente a «tenere tutti in soggezione»42, costringendo gli indi-
vidui all’osservanza delle leggi di natura, era necessario che una grande
moltitudine di uomini acconsentisse a costituire una «reall Unitie of them
all, in one and the same Person, made by Covenant of every man with
every man»43; i singoli, in altri termini, dovevano riconoscere la necessità,
in vista della propria sicurezza, di cedere il diritto di governare se stessi a
un uomo o a un’assemblea di uomini, che potesse ridurre «their Wills [. . .]
and their Judgements» a un solo giudizio e volontà,44 in breve, a un’unica
justum an injustum sit quod facturi sumus».
40. Elements of Law, in The English Works, a cura di William Molesworth,
London, Bohn, 1839-1845, rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, iv, ii.8.5,
p. 204.
41. Leviathan, cit., ii.29, p. 502.
42. Leviathan, cit., ii.17, p. 256.
43. Ivi, ii.17, p. 260.
44. Ibidem.
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«coscienza pubblica». Con un identico giudizio su quel che si deve fare e
tralasciare, i soggetti avrebbero composto i proprî moti come le membra
di un medesimo organismo, senza conﬂitti interni, nell’operoso silenzio
degli organi. I calcoli razionali per la conservazione non lasciavano alcun
dubbio, purché fossero eseguiti con rigore: per non essere diviso da una
molteplicità di opinioni private sul giusto e sull’ingiusto, ossia, di appetiti
singolari in lotta fra loro, il corpo politico doveva essere diretto da una e
una sola norma di condotta, la legge positiva, riconoscendo come proprî i
comandi del rappresentante sovrano. Sorta dalle ceneri della persona ﬁcta
et rapræsentata medievale, la «Feigned or Artiﬁciall person»45 hobbesiana
poteva contare su una forza inedita, che ne faceva il dispositivo di pace
e difesa più eﬃcace tra tutti gli artefatti costruiti e costruibili dall’uomo:
«non est potestas Super Terram quæ Comparetur ei (Iob. 41. 24.)».46 Men-
tre il celebre giurista Baldo, nel xiv secolo, aveva tenuto a precisare che
«imperium non habet animum, ergo non habet velle nec nolle quia animi
sunt»47, giacché l’universitas non è separabile dalla multitudo hominum
che la costituisce, per Hobbes è proprio in quell’«anima artiﬁciale» in cui
consiste il «potere sovrano» che risiede la condizione di possibilità della
comunità politica, e della stessa salus umana.48 Nel far leva su un noto
immaginario, l’arteﬁce del Leviathan annunciava con vigore icastico e con
sottile arguzia un punto di svolta nella storia delle dottrine politiche. Ep-
pure, nella misura in cui rappresentava il principio direttivo della psiche
artiﬁciale, era la «publique Conscience», in ultima analisi, a uniformare lo
stato, risolvendo il congenito pluralismo della teoria organicistica medie-
vale nell’unità della decisione sovrana sul giusto e sull’ingiusto. In ﬁn dei
conti, non solo la ribellione era una questione di coscienza. Se la civitas
hobbesiana possedeva un fondamento stabile, ancorato ai tratti imperituri
della caduca natura umana, era per via del computo razionale innescato
45. Ivi, ii.16, p. 244.
46. Come rivela il frontespizio del 1651. Immune a «morbi interni» ( internall
diseases ), lo stato ben fondato di Hobbes è «designed to live, as long as Man-
kind, or as the Lawes of Nature, or as Justice it selfe [ . . . ] though nothing can
be immortall, which mortals make». Ivi, ii.29, p. 498.
47. Otto von Gierke, Les théories politiques du Moyen-Age, a cura di Jean de
Pange, Parigi, Sirey, 1914, p. 223.
48. Leviathan, cit., Introduction, p. 16: «the Soveraignty is an Artificiall Soul,
as giving life and motion to the whole body».
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dalla comune paura della morte ai ﬁni della conservazione — non era, cioè,
che per la scienza condivisa delle leggi di natura, la ‘cum-scientia’.
Lungi, pertanto, dal poter essere accantonata, la categoria di matrice
tomista andava sottoposta a una critica radicale, che mettesse a nudo come
la coscienza, riducendosi a una cieca convinzione, fosse divenuta uno stru-
mento di dominio dissolutivo dell’unità politica. Una volta esibito quanto,
in essa, denunciava completa rovina, Hobbes avrebbe potuto rifondarla,
rendendola davvero idonea a garantire la realizzazione del singolo e la
stabilità del Common-wealth. Quel che ora si tratta di vedere, è come
sia stata l’etimologia del capitolo settimo del Leviathan a orchestrare e
rendere possibile una simile operazione ﬁlosoﬁca. Benché, per l’uomo
comune, ‘coscienza’ non indicasse nulla all’infuori di un’istanza interiore
i cui dettami devono essere obbediti con prontezza, l’accezione morale
era soltanto uno dei signiﬁcati che il tema semantico della cum–scientia
aveva assunto nella sua lunga storia. Pur essendosi ritagliato un ruolo di
primo piano con il cristianesimo, il concetto di coscienza come ‘giudi-
zio pratico’ non era nato a un parto con l’umanità; esso costituiva uno
sviluppo, per quanto decisivo, di una vicenda più complessa, i cui esordî
risalivano agli albori della cultura occidentale. Da attento studioso del
linguaggio qual era, Hobbes aveva compreso che non sempre gli uomi-
ni si sono serviti di ‘coscienza’ in riferimento alla propria condotta, per
giudicare il valore degli atti compiuti o la legittimità delle azioni da intra-
prendere, distinguendo, di volta in volta, i peccati dai doveri. Le vicende
storiche del tema semantico della cum–scientia erano ben più articolate e
ricche di senso; e fu proprio a partire da un retaggio già composito che
Tommaso elaborò la propria sintesi, segnando i destini della ‘coscienza’.
Da allora il vocabolo si sarebbe insediato nel lessico morale e religioso,
ma a caro prezzo, smarrendo la memoria della propria origine. L’inedita
centralità acquisita dalla categoria nell’apprezzamento e nella determina-
zione della condotta e stabilendo un contatto diretto del singolo con Dio
aveva fatto calare il silenzio sui suoi trascorsi semantici. Non che il passato
fosse andato irrimediabilmente perso; i signiﬁcati precedenti erano stati
sì ricompresi nel syllogismus operativus, ma, essendogli divenuti del tutto
funzionali, furono assorbiti dalla nuova narrativa della ‘coscienza morale’.
Come tratto deﬁnitorio della natura umana e custode permanente della
110
La necessità del ritorno alle origini
sua dignità, la ‘coscienza’ conobbe un nuovo inizio: l’esito ultimo di un
processo storico ﬁnì per designare ciò che non ha storia. Accadde così che,
con l’oblio dell’origine, un vocabolo costitutivamente legato al conoscere
divenne uno strumento per la sua falsiﬁcazione. Nel saldare la coscienza
all’opinione sotto l’inﬂusso della morale aristotelica, Tommaso trasformò
il concetto in una fonte inesauribile di equivoci e di inganno, compromet-
tendo la salvezza dell’individuo e dello stato. Nel corso delle sue ricerche
storico-linguistiche, Hobbes dovette intravvedere nella conscientia tomista
uno dei casi più eminenti di «Insigniﬁcancy of language» prodotti dalla
Scolastica: negli scritti dell’Aquinate, il termine era «otherwise used, than
in the common use of the Latin tongue; such as would pose Cicero, and
Varro, and all the Grammarians of ancient Rome», poiché non indicava
più un sapere condiviso; e lo scostamento dalla prassi linguistica primitiva
produceva l’eﬀetto «not onely to hide the Truth, but also to make men
think they have it, and desist from further search».49 Nessun concetto
allontanava l’uomo dall’ordine e dalla salvezza più della ‘coscienza’, con la
sua promessa d’ordine e salvezza. Aﬃnché la categoria potesse condurre
un’autentica funzione ordinatrice, era necessario, per Hobbes, un ritorno
alle origini; occorreva riportare alla luce le sue radici semantiche, per por-
re sotto agli occhi di tutti il cortocircuito concettuale che aveva inﬁciato il
dispositivo. Poiché è quanto Hobbes fece con l’argomento etimologico del
capitolo settimo del Leviathan,50 è alla sua analisi che la seconda parte della
presente indagine è dedicata. Per far piena luce sull’operazione hobbesiana
e veriﬁcarne l’accuratezza storica, i capitoli che seguono ricostruiranno le
principali vicende di sviluppo del tema semantico della cum–scientia. Essi,
in tal modo, mostreranno che la funzione d’ordine assegnata da Tomma-
49. Ivi, iv.46, p. 1098.
50. Le etimologie, per Hobbes, «are no definitions, and yet when they are
true, they give much light towards the finding out of a definition», A Dialogue
between a Philosopher & a Student of the Common Laws of England , in The English
Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845, rist. Aalen,
Scientia Verlag, 1961-1962, vi, p. 80. Rievocando l’uso primitivo di ‘coscienza’
e i suoi principali sviluppi semantici, Hobbes ricostruisce la patogenesi della
coscienza, ossia, le cause che hanno trasformato la categoria in uno strumento
dissolutivo dell’ordine politico. Poiché esse sono immanenti alla prassi lingui-
stica, l’analisi etimologica del settimo capitolo non può che assumere lo statuto
di un argomento.
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so alla ‘coscienza morale’ possedeva delle origini ben più antiche, la cui
riscoperta avrebbe permesso di emendare la stessa categoria tomista.
3.2. La struttura tripartita dell’analisi etimologica di ‘conscience’
Volgiamo ora l’attenzione all’etimologia del capitolo settimo del Leviata-
no, Of the Ends, or Resolutions of Discourse. Come Feldman ha rilevato,51
la tematica della coscienza e della sua area semantica emerge nel contesto
della chiariﬁcazione di alcuni concetti che, di primo acchito, appaiono
ben più centrali per la ﬁlosoﬁa hobbesiana: la deﬁnizione di «scienza» e di
«opinione». Nel trattare dei «termini, o risoluzioni del discorso», Hobbes,
infatti, si cura di distinguere la «conoscenza delle conseguenze dei vocabo-
li» — ossia, la conoscenza scientiﬁca, che è sempre condizionale — dalla
mera «opinione di conoscere».52 Invero, ogniqualvolta il discorso mentale
non sia ancorato nelle deﬁnizioni «o se le deﬁnizioni non sono corretta-
mente congiunte fra di loro in sillogismi»,53 il processo conoscitivo non
consegue la scienza, ma termina nell’opinione della verità di quel che si
è detto, «per quanto assurdo e insigniﬁcante possa essere».54 È a questo
punto che Hobbes introduce il passo etimologico, in un excursus di non
facile lettura di cui sfugge, a prima vista, l’attinenza col contesto:
When two, or more men, know of one and the same fact, they are
said to be CONSCIOUS of it one to another; which is as much as
to know it together. And because such are ﬁttest witnesses of the
facts of one another, or of a third; it was, and ever will be reputed
a very Evill act, for any man to speak against his Conscience; or
to corrupt, or force another so to do: Insomuch that the plea of
Conscience, has been alwayes hearkened unto very diligently in all
times. Afterwards, men made use of the same word metaphorically,
for the knowledge of their own secret facts, and secret thoughts; and
51. Karen Feldman, Conscience and the Concealment of Metaphor in Hobbes’s
Leviathan, cit., p. 24 e in Binding Words. Conscience and Rhetoric in Hobbes,
Hegel, and Heidegger, cit., pp. 28.
52. Thomas Hobbes, Leviatano, a cura di Gianni Micheli, Firenze, La Nuova
Italia, 1976, p. 63.
53. Ibidem.
54. Seguo la lezione più diretta del Leviathan latino.
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therefore it is Rhetorically said, that the Conscience is a thousand
witnesses. And last of all, men, vehemently in love with their own
new opinions, (though never so absurd,) and obstinately bent to
maintain them, gave those their opinions also that reverenced name
of Conscience, as if they would have it seem unlawfull, to change
or speak against them; and so pretend to know they are true, when
they know at most, but that they think so.55
Nella traduzione italiana di Gianni Micheli leggiamo:
Quando due o più uomini conoscono un solo e medesimo fatto,
si dice che ne sono CONSCI l’uno verso l’altro, ed è come se lo
conoscessero insieme. Poiché essi sono i più idonei testimoni dei
fatti dell’uno e dell’altro o di quelli di un terzo, è stata e sarà sem-
pre reputata un’azione molto cattiva per qualsiasi uomo il parlare
contro la propria coscienza, o il corrompere o il forzare un altro a
fare così, a tal punto che la deposizione di coscienza è stata sempre
ascoltata con molta diligenza in tutti i tempi. In seguito gli uomini
fecero uso del medesimo vocabolo in modo metaforico per indicare
la conoscenza dei loro fatti segreti e dei loro segreti pensieri, e per-
ciò si dice retoricamente che la coscienza vale mille testimoni. Ed
inﬁne uomini fortemente attaccati alle proprie opinioni nuove (per
quanto assurde) e ostinatamente inclinati a mantenerle, hanno dato
a quelle loro opinioni anche il nome venerato di coscienza, come
se volessero far sembrare illegittimo il cambiarle o il parlare contro
di esse; pretendono così di sapere che sono vere, quando tutt’al più
non sanno altro che essi pensano che lo siano.56
55. Thomas Hobbes, Leviathan, ii, The English and Latin Texts ( i ), a cura di
Noel Malcolm, Oxford, Clarendon Press, 2014 ( «The Clarendon Edition of the
Works of Thomas Hobbes», 4 ), p. 100.
56. Leviatano, ed. cit., pp. 63–64. Per un ulteriore raffronto, riportiamo
la più recente traduzione di Raffaella Santi: «quando due o più uomini sono
a conoscenza di uno ed uno stesso fatto, si dice che ne sono reciprocamente
coscienti, il che equivale a dire che lo conoscono insieme. E poiché sono i
testimoni più adatti dei fatti di un altro o di un terzo, si è reputato e sempre si
reputerà un atto molto malvagio che un uomo parli contro la propria coscienza
o che corrompa o forzi un altro a farlo, tanto che si è sempre prestata diligen-
temente attenzione alla giustificazione della coscienza in tutti i tempi. Poi gli
uomini fecero uso della stessa parola in senso metaforico, per la conoscenza dei
propri fatti pensieri e dei propri pensieri segreti, per cui si dice retoricamente
che la coscienza è mille testimoni. Infine gli uomini, veemente innamorati
delle proprie opinioni nuove ( anche se non sono mai state così assurde) ed
ostinatamente decisi a mantenerle, hanno conferito anche alle proprie opinio-
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Inﬁne, ecco come appare il passo nel periodare incisivo e asciutto che
contraddistingue il Leviathan latino del 1668:
Quando duo vel plures idem simul sciunt, Conscii dicuntur; & quia
illi factorum suorum mutuo testes maximè idonei sunt, maxima
semper fuit & erit existimata improbitas, testimonium contra con-
scientiam dicere, vel alium ut dicat inducere. Vsurpatur autem vox
Conscientia saepissimè pro sua cujusque facti vel cogitati secreta co-
gnitione. Sunt etiam qui proprias Opiniones suas privatas novasque,
propter amorem ingenii proprii (etsi aliquando absurdissimas) ob-
stinatè sustinent, sub nomine illo Conscientiae favorabili; tamquam
illas mutare peccatummaximum esset. Itaque veritatem illarum scire
se videri volunt, quando nihil sciunt nisi quod ipsi ita opinantur.57
Già a un’occhiata fugace, il capoverso si presenta con una struttura com-
posita, per via della ricca articolazione interna e dell’inconsueta varietà
dei tempi verbali con cui il discorso è intessuto. Benché possa apparire
un dettaglio trascurabile, è proprio la trama cronologica a oﬀrirci una
chiave di lettura per decifrare il passo, risolvendo il rompicapo della sua
apparente estraneità. La sequenza degli avverbi di tempo «when», «after-
wards», «[and] last of all» scandisce con un ritmo serrato l’argomentazione,
suddividendola in tre parti distinte.58 La successione temporale rivela che
Hobbes è intento a raccontarci una storia o, per meglio dire, la storia
concettuale della coscienza, e che la sua narrazione si compone di tre fa-
si principali. Giacché la conoscenza storica è estranea al ﬁlosofare,59 un
simile rilievo, tuttavia, chiama in causa una spiegazione; infatti, occorre
motivare l’improvviso interessamento del ﬁlosofo, ﬁno a quel punto im-
pegnato a distinguere la scienza dall’opinione, per l’empiria, il dominio
ni quel nome venerato di coscienza, come se fosse sembrato loro illegittimo
cambiarle o parlare contro di esse e così pretendono di sapere che sono vere,
quando al massimo possono sapere di pensarla in questo modo», Thomas Hob-
bes, Leviatano, con testo inglese del 1651 a fronte e testo latino del 1668 in nota,
a cura di Raffaella Santi, Milano, Bompiani, 2001, p. 109.
57. Leviathan, ed. cit., p. 101.
58. Dobbiamo a Karen Feldman la prima analisi tripartita dell’estratto eti-
mologico, sviluppata in Conscience and the Concealment of Metaphor in Hobbes’s
Leviathan, cit., pp. 24–28 e in Binding Words. Conscience and Rhetoric in
Hobbes, Hegel, and Heidegger, cit., pp. 28–31.
59. Thomas Hobbes, Leviathan, i.9; De corpore, i.1.8 e i.6.1
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mutevole dei fatti. Così, a un esame più attento, comprendiamo che il
racconto non è conﬁnato in un passato irrevocabile, senza punti di con-
tatto con il contesto discorsivo. Mentre i paragraﬁ del capitolo settimo
sono al presente delle generalità scientiﬁche, nelle quindici righe in cui è
discussa la coscienza s’assiste a un indissolubile intreccio dell’«era», dell’è
e del sempre sarà («was [. . .] is [. . .] and ever will be»). Ognuna delle parti
in cui si articola la storia del termine ‘conscience’ riproduce simmetrica-
mente al proprio interno la medesima struttura, tale per cui, a un evento
trascorso, succede uno stato di cose attuale («it was, and ever will be»,
«men made use [. . .] it is Rhetorically said», «men [. . .] gave those their
opinions [. . .] pretend to know»). Istituendo dei nessi causali tra le due
serie di fatti, la triplice successione dei connettivi «And because», «and
therefore», «and so» dimostra, in ultima analisi, che l’interesse di Hobbes
per il passato è tutto rivolto al presente; il ﬁlosofo, in altri termini, non
estende lo sguardo agli accadimenti storici che per comprenderne gli eﬀetti
durevoli sugli usi linguistici correnti e per ricostruire gli eﬀetti degli usi
linguistici correnti sulla politica. Lungi, pertanto, dal costituire un’oziosa
digressione nella «conoscenza τοῦ ὅτι», la ‘storia’ di Hobbes appartiene di
diritto alla scienza delle cause; è un’analisi etimologica posta al servizio
della critica ﬁlosoﬁca.
L’iniziale astrusità del passo comincia, dunque, a sciogliersi, lasciando in-
travvedere i piani argomentativi che compongono il discorso hobbesiano.
Si possono isolare due diversi livelli. In primo luogo, troviamo l’etimolo-
gia, l’indagine sull’origine e sugli sviluppi semantici di ‘coscienza’. Con
un’accuratezza e una sistematicità che non conoscono precedenti, Hob-
bes esplora la natura polisemica del termine, ricostruendo il sedimentarsi
progressivo delle pratiche linguistiche. Eppure, la sua storia concettuale è
scarna di riferimenti. All’infuori del celebre proverbio «the Conscience is
a thousand witnesses», che ci riporta a Quintiliano e alla retorica latina di
età imperiale, il lettore è lasciato senz’alcun rimando esplicito al passato,
né ai dibattiti coevi. Si può supporre che il pubblico colto di Hobbes non
ne avvertisse la necessità. Oppure il ﬁlosofo intendeva porre l’accento
sugli usi linguistici in quanto tali, rappresentando la storia della coscienza
come una vicenda collettiva. Quel che è certo, è che la penuria di richia-
mi diretti costituisce per noi uno scoglio ermeneutico, poiché ci pone il
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problema di accertare le fonti hobbesiane. Confrontarsi con una simile
diﬃcoltà signiﬁca raccogliere gli elementi suﬃcienti a far luce sull’opera-
zione condotta dal ﬁlosofo, accettando la possibilità di non pervenire a
considerazioni conclusive.
Il secondo livello argomentativo ci conduce sul terreno ﬁlosoﬁco ‘in sen-
so stretto’. Occorre ripeterlo ancora una volta: Hobbes non si cura della
storia da raﬃnato nel giardino del sapere, sotto l’impulso di una passione
antiquaria. Ogni mossa del Leviathan avviene sullo scacchiere della cono-
scenza causale, per la posta in gioco della sicurezza e della pace. Ora, si
tratta di vedere come proprio una certa coscienza minacci l’ordine politico.
Se l’equivocità è di per sé dannosa alla ricerca delle cause,60 ‘conscience’,
infatti, non è un nome equivoco come gli altri. Travalicando i conﬁni
specialistici del discorso scientiﬁco, esso invade la sfera pubblica, sovver-
tendone la stabilità. È di qui che prende le mosse l’excursus del settimo
capitolo. Nel mostrare come lo strato semantico più antico di ‘coscienza’
coincida con il signiﬁcato proprio del termine, l’etimologia oltrepassa i
limiti dell’erudizione; essa diviene, a tutti gli eﬀetti, uno strumento di cri-
tica ﬁlosoﬁca. Eppure, una volta tradotta sul piano della critica ﬁlosoﬁca,
essa riferisce qualcosa di nuovo e, insieme, decisivo. Apprendiamo, così,
che la storia di ‘conscience’ non tratta soltanto delle vicende di sviluppo
di un vocabolo plurivoco, ma del suo pervertimento, e che il suo perver-
timento progressivo coincide con la corruzione del conoscere, su cui si
fonda l’ortoprassi. In ultima istanza, il racconto etimologico si rivela una
genesi dell’errore, dell’inganno e della sedizione.61
60. Thomas Hobbes, Leviathan, i.4; De corpore, i.2.12
61. Karen Feldman, per prima, ha ravvisato nella «metaphorical corruption
of conscience» il tema dell’hobbesiana «history of the word», offrendo un con-
tributo fondamentale alla sua comprensione. Nel mostrare come «conscience
in the Leviathan [ . . . ] is not merely an example of the dangers of metaphor, but
rather is the most dangerous metaphor, the metaphor that corrupts knowledge
and thereby makes error and deception possible», la studiosa ha dato prova del-
l’importanza del passo hobbesiano, richiamando l’attenzione della comunità
scientifica su una tematica negletta. Tuttavia, la sua indagine non è esaustiva e
presenta difetti ermeneutici di rilievo. Per quanto attiene al metodo, giacché le
fonti dell’analisi etimologica sono ignorate, la lettura di Feldman è imprecisa
e mantiene un carattere congetturale. Sui contenuti, si possono sollevare tre
obbiezioni principali. Anzitutto, occorre rilevare, assieme a Tralau (Hobbes
contra Liberty of Conscience, cit., p. 72. ), che la tesi di fondo della studiosa, se-
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Data la complessità del passo, alla sua analisi sarà dedicata tutta la se-
conda parte dello studio. Seguendo la scansione suggeritaci da Hobbes,
procederemo, dapprima, a una disanima delle tre parti di cui si compo-
ne l’etimologia. Quindi, ciascuna di esse diverrà l’oggetto di un capitolo,
in cui saranno presi in esame i fatti linguistici illustrati dal ﬁlosofo, sul-
lo sfondo delle principali vicende di sviluppo del tema semantico della
cum–scientia. La ricostruzione delle possibili fonti hobbesiane e del loro
contesto storico–culturale farà della presente indagine un breve compendio
di storia dell’idea di coscienza, indispensabile a un genuino apprezzamen-
to dell’operazione condotta da Hobbes. Nel mettere a fuoco gli snodi
decisivi di una simile dinamica, potremo infatti dar conto dell’inedita ac-
curatezza dell’indagine etimologica hobbesiana e, insieme, documentare
le cause e le modalità del suo impiego critico della tradizione. Senza pre-
tendere alla completezza, l’esame dei documenti classici, degli sviluppi più
recenti dell’etimologia e dei dizionarî secenteschi permetterà di conseguire
quei primi punti fermi in vista dei quali i critici si sono aﬀaccendati, pur
approdando a una ridda di letture contrastanti.
Una volta chiariﬁcato il senso complessivo dell’etimologia, sarà possibi-
le focalizzarsi sui risvolti ﬁlosoﬁci del passo. Tirando le ﬁla della critica
hobbesiana, la sezione conclusiva de L’operazione etimologica del Leviathan
e la parte seguente mostreranno come il ﬁlosofo abbia problematizzato il
concetto di ‘coscienza’ al ﬁne di emendarne scientiﬁcamente i contenuti
e poter, quindi, garantire l’autorealizzazione del soggetto in una prassi
eﬃcace. Il programma teologico–politico di Hobbes si trovava a fare i
conti con un’eredità diﬃcile. Se, sulla scorta degli sviluppi semantici, la
coscienza era divenuta, almeno a parole, il fulcro dell’azione virtuosa, la
brama di potere e l’assenza di un solido fondamento epistemico avevano
tradotto la categoria in uno strumento di controllo e destabilizzazione
politica. Esibiremo, perciò, come il problema di inverare il ruolo chiave
assunto dalla coscienza in ﬁlosoﬁa della prassi chiamasse in causa una criti-
ca stringente non solo delle sue pretese conoscitive, bensì della supposta
condo cui «conscience is metaphorized into being», è irricevibile, poiché non è
supportata dai testi. In secondo luogo, sebbene la «corruzione metaforica della
coscienza» colga un punto filosofico cruciale, non è l’unico tema sviluppato
dal passo: l’argomentazione di Hobbes è di più largo respiro. Infine, Feldman
non tocca se non in maniera marginale i risvolti politici dell’etimologia.
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autorità della coscienza erronea. Nelle battute ﬁnali, accenneremo alla
pars construens elaborata da Hobbes. Vedremo che, per attuarsi come di-
spositivo d’ordine, la conscientia recta era chiamata a trasferire al sovrano
quei diritti ipertroﬁci che la tradizione ecclesiastica le aveva riconosciuto,
impedendole l’abbandono dello stato di natura. Se Hobbes, pertanto, vol-
le insegnare all’uomo comune come leggere se stesso, fu per aﬀrancarlo
dal «Regno delle Tenebre», restituendogli il corretto utilizzo delle proprie
facoltà naturali.
3.3. La prima parte: il senso letterale di co–scienza come
testimonianza
When two, or more men, know of one and the same fact, they are
said to be CONSCIOUS of it one to another; which is as much as to
know it together. And because such are ﬁttest witnesses of the facts
of one another, or of a third; it was, and ever will be reputed a very
Evill act, for any man to speak against his Conscience; or to corrupt,
or force another so to do: Insomuch that the plea of Conscience,
has been alwayes hearkened unto very diligently in all times.
Quando duo vel plures idem simul sciunt, Conscii dicuntur; &
quia illi factorum suorum mutuo testes maximè idonei sunt, ma-
xima semper fuit & erit existimata improbitas, testimonium contra
conscientiam dicere, vel alium ut dicat inducere.
All’acume di uno studioso come Lewis non è sfuggito che la trattazione
hobbesiana della coscienza si presenta ﬁn dall’apertura come un «curious
passage».62 La singolarità del passo salta all’occhio per due motivi princi-
pali: in primo luogo, per come la coscienza è deﬁnita e, secondariamente,
per il senso insolito che Hobbes attribuisce a ‘conscious’. Per quanto il
passo non sembri presentare vistose diﬀormità rispetto al tipico modulo
argomentativo adoperato dal ﬁlosofo, se lo si osserva più da vicino, non
potrà sfuggire una discrepanza. Giacché il ﬁlosofare deve prendere le mos-
se dalle deﬁnizioni, stabilendo il signiﬁcato dei termini al ﬁne di garantire
62. Studies in Words, cit., p. 185.
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la correttezza del ragionamento, Hobbes è solito porre in evidenza le se-
zioni deﬁnitorie del trattato. Egli si serve, all’uopo, di due accorgimenti
graﬁci: i vocaboli da deﬁnire sono segnalati una prima volta nel corpo del
testo, con caratteri saltellanti, per poi comparire ancora nelle note mar-
ginali. Il lettore è in tal modo guidato, ﬁn dal primo sguardo, attraverso
le sezioni tematiche di cui si compone il Leviatano. Quando il settimo
capitolo giunge a discutere della coscienza, la nota marginale ‘conscience’
apposta dal ﬁlosofo enuncia con la consueta chiarezza il tema del passo, de-
limitandolo dalle altre suddivisioni argomentative del capitolo.63 Eppure,
a diﬀerenza di quel che solitamente avviene in analoghi passi della medesi-
ma sezione, il testo non presenta una deﬁnizione diretta del termine cui il
passo è intitolato: in luogo di riportare in caratteri saltellanti il sostantivo
‘conscience’, è all’attributo «CONSCIOUS» che Hobbes conferisce il ca-
ratteristico risalto deﬁnitorio.64 Siamo dunque dinnanzi a una deﬁnizione,
ma in apparenza il termine deﬁnito non è quello che ci attenderemmo.
Non si deve credere, tuttavia, che il ﬁlosofo sia incorso in una svista e
che non vi sia alcun rapporto tra i due vocaboli. La parte iniziale del
passo che tratta della coscienza è composta da due periodi: il primo mette
a tema ‘conscious’, mentre nel secondo compare il termine ‘conscience’,
ed entrambi sono posti in relazione da un esplicito rapporto di causalità,
come attesta l’espressione d’apertura «and because». La discrepanza tra il
termine da deﬁnire e il deﬁnito e il nesso causale che li lega dimostrano
che Hobbes intende spiegare il signiﬁcato di ‘conscience’ mediante ‘con-
scious’; egli, in altri termini, sta deﬁnendo la ‘coscienza’ indirettamente,
rintracciandone l’uso linguistico originario nell’‘esser consci’. Hobbes
63. Come precisa il puntuale apparato critico dell’edizione Malcolm del
Leviathan, ‘conscience’ costituisce, in senso proprio, la nota marginale del-
la prima edizione inglese dell’opera, la cosiddetta ‘Head’ Edition. Il termine
riapparve in seguito nel Leviatano latino, nella traduzione ‘conscientia’. A
discostarsi dai testi del 1651 e del 1668 fu, invece, la ‘Bear’ Edition o secon-
da edizione del Leviathan inglese, apparsa tra il 1675 e il 1678: qui, in luogo
del sostantivo, è l’aggettivo ‘conscious’ che figura a margine. Thomas Hob-
bes, Leviathan, ii, The English and Latin Texts ( i ), a cura di Noel Malcolm, cit.,
p. 100.
64. Sebbene sia arduo stabilire chi abbia modificato la nota marginale della
‘Bear’ Edition e perché, l’effetto prodotto è a tutti manifesto: l’incongruenza
che si presentava nelle precedenti edizioni tra il tema dichiarato dalla nota e il
vocabolo definito è infine rimossa, a favore dell’uniformità. Ibidem.
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inaugura la trattazione della coscienza facendo risalire le origini di ‘con-
science’ all’aggettivo ‘conscious’, che è deﬁnito come «knowing together»,
ossia, come ‘con–sapere’ o ‘conoscere insieme’. Sono origini, tuttavia, che
provengono da lontano.
3.3.1. Hobbes contra Tommaso: da cum alio scientia...
Per taluni, le radici del passo etimologico aﬀonderebbero nel Medioevo
cristiano, e parlerebbero nel latino della scolastica. Seppur a vario titolo,
certi critici sono infatti concordi nel ritenere che la deﬁnizione hobbesia-
na di ‘coscienza’ possieda una matrice tomista. Per Kittsteiner, Hobbes
non farebbe che riproporre l’etimologia indicata da Tommaso d’Aquino
nella quæstio 79 della prima parte della Summa, «conscientia dicitur cum
alio scientia».65 Secondo Hanin, invece, «Hobbes’s main deﬁnition of con-
science continued to be a fallible judgment about whether intentions and
actions conform to natural law».66 Il ﬁlosofo, tuttavia, si sarebbe appro-
priato del linguaggio scolastico della coscienza per sovvertirlo, piegandolo
alle esigenze di un programma politico focalizzato sull’integrità ﬁsica e
sulla subordinazione del potere ecclesiastico all’uﬃcio del magistrato ci-
vile.67 Eppure, le somiglianze terminologiche possono trarre in inganno,
e rivelarsi superﬁciali a un esame più attento delle fonti. Procedendo a
un raﬀronto sistematico dei testi, dimostreremo che la tesi della ﬁliazione
tomista della conscience hobbesiana dev’essere rigettata: sebbene Hobbes
conoscesse, con ogni probabilità, le dottrine sulla conscientia esposte nella
Summa e nelle Quæstiones disputatæ, egli se ne distanziò, dando prova
di una maggior accuratezza etimologica e della radicalità della propria
operazione.
I lasciti concettuali della scolastica ebbero un’importanza decisiva per
il pensiero della prima modernità, come confermano gli studî più recenti
condotti sui riferimenti bibliograﬁci dei lessici ﬁlosoﬁci e teologici latini
65. Heinz Dieter Kittsteiner, Die Entstehung des modernen Gewissens,
Francoforte sul Meno, Suhrkamp, 1995, p. 235.
66. Mark Hanin, Thomas Hobbes’s Theory of Conscience, «History of
Political Thought», xxxiii, 1, 2012, pp. 55–85: 72.
67. Ivi, pp. 57–58.
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del Seicento.68 Promossi dagli ambienti della Schulphilosophie, con l’in-
tento di revisionare la terminologia ﬁlosoﬁca latina, i lessici possedevano
un’impronta conservatrice. Alla sperimentazione linguistica, essi predili-
gevano la convalida delle citazioni autorevoli, ﬁnendo, così, per riproporre
la terminologia scolastica in un’epoca in cui il pensiero ﬁlosoﬁco comincia-
va a emanciparsene. Il lemma ‘conscientia’ rappresenta, a questo riguardo,
un caso emblematico. Per quanto gli sviluppi semantici del termine già
ne facessero una nozione «mutabilis»69 e, perciò, ardua da classiﬁcare, i
compilatori dei dizionarî latini non aﬀrontarono la sﬁda all’insegna del-
la neutralità ﬁlosoﬁca. Se stabilire il valore teoretico di un concetto per
propria natura polisemantico era un compito gravoso, i lessicograﬁ secente-
schi sapevano di poter contare su un collaboratore d’eccezione: Tommaso
d’Aquino. Autore della prima grande sintesi di cristianesimo e ﬁlosoﬁa
aristotelica, il ‘Doctor Angelicus’ aveva saputo imporsi come un punto di
riferimento obbligato anche per ogni successiva speculazione sull’idea di
coscienza. Pur avendo ricevuto un’eredità problematica, Tommaso era riu-
scito a comporre in una dottrina coerente i molteplici vissuti e signiﬁcati
del tema semantico della cum–scientia trasmessi dal mondo greco–romano
con quelli provenienti dalla tradizione teologica cristiana, a partire da San
Paolo. L’Aquinate, per primo, aveva sciolto in maniera persuasiva quesiti
che reclamavano una risposta da lungo tempo, come quelli, fondamentali,
sullo statuto ontologico e psicologico della coscienza, sui suoi rapporti
68. Francesco Giampietri, Conscientia mutabilis. I significati della coscien-
za nei lessici filosofici latini del Seicento, in Coscienza nella filosofia della pri-
ma modernità, a cura di Roberto Palaia, Firenze, Olschki, 2013 ( «Lessico
Intellettuale Europeo», 119 ), pp. 91–113.
69. «Conscientia mutabilis est», Johann Tytz, Lexicon theologicum, Coloniæ
Agrippinæ, 1619, p. 189, riportato da Francesco Giampietri, op. cit. , p. 103.
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con la sinderesi70 e sulla sua autorità.71 Ed è alla monumentale opera di
sistematizzazione realizzata da Tommaso che si deve, anzitutto, l’accezio-
ne ‘pratica’ della coscienza, come applicazione della legge naturale alla
prassi72, con cui il concetto poté radicarsi nel giusnaturalismo. Il fatto
che, al di sotto delle mutevoli rielaborazioni e della diﬀerente ricchezza
tipologica, l’impianto argomentativo delineato dall’Aquinate sia ancora
riconoscibile nei repertorî linguistici moderni in lingua latina testimonia
della straordinaria fortuna dell’insegnamento tomista e della sua incisività
sulla formazione e sulla cultura del Seicento.
Con simili premesse, si sarebbe inclini a concedere l’assenso a Kittstei-
ner, e a intravvedere nel passo hobbesiano del capitolo settimo la consueta
reiterazione dell’etimologia «conscientia dicitur cum alio scientia». I les-
sicograﬁ Tytz e Le Roy già vi avevano fatto ricorso, per avvalorare il
lemma ‘conscientia’ dei rispettivi Lexicon theologicum (1619) e Floretum
philosophicum (1649); e le loro orme sarebbero state ricalcate, nella se-
conda metà del secolo, da Volckmar, con il Dictionarium philosophicum
(1675).73 Un’ulteriore corrispondenza testuale comproverebbe il debito
contratto da Hobbes nei confronti della dottrina tomista. Leggendo, in-
fatti, l’inciso hobbesiano «which is as much as to know it together», chi
70. Commentando la profezia di Ezechiele, San Girolamo ( 347–420 ca) in-
trodusse, di propria volontà o, più probabilmente, per un errore dei copisti
medievali che ne trascrissero le opere, il termine ‘συντήρησις’, in seguito reso
in latino con ‘synteresis’ o ‘synderesis’. Nel definire la nozione come «quæ
scintilla conscientiæ in Cain quoque pectore, postquam eiectus est de paradiso,
non extinguitur», Girolamo parve distinguere la sinderesi dalla coscienza, e
attribuirle una funzione più elevata. Tuttavia, egli lasciò aperti i problemi
interpretativi sulla sua natura e sul nesso esistente tra le due categorie, dando
vita ai dibattiti successivi. Per un’analisi esaustiva dei trascorsi della sinderesi
e dei suoi sviluppi nel Rinascimento inglese, si rinvia a Robert A. Greene,
Synderesis, the Spark of Conscience, in the English Renaissance, “Journal of the
History of Ideas”, lii, 2, 1991, pp. 195-219.
71. Michael George Baylor, Action and Person. Conscience in Late Scholas-
ticism and the Young Luther, Leida, Brill, 1977 ( «Studies in Medieval and Refor-
mation Thought», 20 ), pp. 21–29. La trattazione della conscientia tomista è per
lo più racchiusa nelle quæstiones 16 e 17 del De veritate e nella quæstio 79 della
prima parte della Summa theologiæ.
72. Tommaso d’Aquino, Scriptum super libros Sententiarum, ii, q. 2, art. 3,
distinctio 24: «conscientia vero nominat applicationem quandam legis naturalis
ad aliquot faciendum per modum conclusionis cuisdam».
73. Francesco Giampietri, Conscientia mutabilis. I significati della
coscienza nei lessici filosofici latini del Seicento, cit., p. 96.
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mai potrebbe ignorare l’eco delle parole «unde conscire dicitur quasi simul
scire» consegnate da Tommaso alla quæstio diciassettesima del De veritate?
Nondimeno, basta estendere l’analisi al contesto di entrambi i passi etimo-
logici proposti dal frate domenicano per scoprire come Hobbes, passando
al vaglio critico un locus communis della letteratura sulla coscienza, si sia
sottratto ai vincoli di una tradizione imperiosa.
Deﬁnendo ‘coscienza’ nei termini del latino conscius, come ‘con–sapere
(«know [. . .] together») di «two or more men [. . .] of one and the same
fact»’, Hobbes, invero, non fa che prendere le distanze dalla scolastica,
compiendo un’operazione linguistico–ﬁlosoﬁca ben più radicale di quella
condotta da San Tommaso e divenuta poi canonica. Nella Summa theo-
logiæ, l’Aquinate aveva illustrato il senso di conscientia adducendone la
presunta etimologia:
coscienza, stando al signiﬁcato proprio della parola, include un or-
dine della conoscenza a qualche cosa; infatti conscientia deriva da
cum alio scientia [scienza unita ad altro]. Ora, ci vuole un atto per
applicare la scienza a qualche cosa. Quindi, stando al signiﬁcato
della parola, è chiaro che la coscienza è un atto.74
Per Tommaso, l’‘altro’ ‘con cui è la scienza’ non è, dunque, un individuo,75
come attesta l’originario impiego di συνειδώς e del corrispettivo latino
conscius, bensì il caso particolare, cui la scienza universale della sinderesi è
applicata. Nelle parole delDe veritate: «nomen enim conscientiæ signiﬁcat
applicationem scientiæ ad aliquid, unde conscire dicitur quasi simul scire».76
Benché un esame esaustivo degli inﬂussi esercitati sul pensiero hobbe-
siano dalla scolastica e, nello speciﬁco, dall’insegnamento tomista richieda
un’indagine più articolata di quella condotta sin qui, è stato conseguito
74. «Conscientia enim, secundum proprietatem vocabuli, importat ordinem
scientiæ ad aliquid, nam conscientia dicitur cum alio scientia. Applicatio autem
scientiæ ad aliquid fit per aliquem actum. Unde ex ista ratione nominis patet
quod conscientia sit actus», Tommaso d’Aquino, Summa theologiæ, Torino,
Marietti, 1952, pars i, quæstio 79, articulus 13, p. 393.
75. Anders Schinkel, Conscience and Conscientious Objections, Amsterdam,
Pallas Publications, 2007, nota 13, p. 206.
76. Tommaso d’Aquino, Le questioni disputate. Testo Latino dell’Edizione
Leonina e traduzione italiana, ii, La verità, a cura di Roberto Coggi O. P.,
Bologna, esd, 1992, q. 17, art. 1, p. 661.
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un primo punto ﬁsso. Esibendo l’inconciliabilità dell’etimologia proposta
da Hobbes con gli argomenti addotti nella Summa e nel De veritate, si è
dimostrata l’infondatezza dell’ipotetica genesi tomista della ‘conscienza’
hobbesiana. Inﬁne, nello sgombrare il campo da una lettura fuorviante,
si è aperta la via all’individuazione del corretto riferimento etimologico
evocato dal ﬁlosofo nel capitolo settimo del Leviathan. Come il prosieguo
dello studio chiarirà, Hobbes riconduce ‘conscience’ alle sue origini latine,
pur prendendo le distanze dal proprio illustre precursore. L’etimo evocato
dal ﬁlosofo di Malmesbury è, infatti, ben più antico della ‘cum alio scien-
tia’ dell’Aquinate; parlando la lingua classica di Cicerone, esso ci riporta ai
tempi in cui ‘conscientia’ denotava sì una ‘scientia’, ma ‘communis com-
plurium’ — ossia, un sapere condiviso.77 L’esame dei trascorsi semantici
di ‘conscience’, di rimando, mostrerà l’etimologia di Tommaso sotto una
luce nuova; e permetterà di comprendere come, piuttosto che chiariﬁca-
re l’origine del concetto, le analisi tomiste sulla ‘conscientia’ «secundum
proprietatem vocabuli» siano state l’arteﬁce del suo occultamento.
3.3.2. ... a communis complurium scientia
Arriviamo così al secondo motivo di singolarità del passo. È stato osser-
vato che il senso in cui Hobbes utilizza ‘conscious’ «is perhaps not very
true to the idiomatic English of his own day»,78 ossia, non è corrente
nell’Inghilterra del Seicento: il ﬁlosofo, infatti, conferirebbe al termine
inglese conscious l’esatto signiﬁcato classico di conscius.79 A riprova di ciò,
basti considerare che identica è la reggenza dei due termini: l’inconsueta
espressione hobbesiana «CONSCIOUS of it one to another» non fa che
ricalcare la costruzione latina, diﬀusa in età classica, di conscius, con il
genitivo della cosa nota e il dativo del partecipe del sapere.80
Anche Tricaud, nella propria edizione del Léviathan «comparé avec le
77. Traiamo la definizione dalla voce ‘conscientia’ del Thesaurus linguæ Lati-
næ, che, dopo aver rammentato la derivazione del termine da ‘conscius’, così
ne specifica il significato primario.
78. Studies in Words, cit., p. 185.
79. Ibidem.
80. Come segnala, a rigore, l’Oxford English Dictionary Online, alla voce
‘conscious’.
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texte latin», si cura di avvisare i lettori dell’accezione peculiare in cui Hob-
bes impiega l’aggettivo, che avvicina il ﬁlosofo più all’antichità che non
ai suoi contemporanei: «l’idée d’un savoir partagé est bien à l’origine du
latin conscius (conscii au pluriel). Quoique le souvenir de ce sens soit rare
dans l’usage de l’équivalent anglais conscious, il n’est pas absolument parti-
culier à Hobbes».81 Si pensi, per esempio, a John Milton, che in Paradise
Lost (1667 e 1674) personiﬁca la notte rendendola testimone di un delitto:
«So all ere day–spring under conscious night Secret they ﬁnished».82 Per
quanto suggestiva, l’immagine evocata da Milton non era una creazione
poetica originale, ma un’erudita citazione. Introducendo nella cultura
inglese l’espressione latina «nox conscia», la personiﬁcazione di Paradise
Lost conferiva nuova vita a un antico topos letterario, che il poeta avreb-
be potuto conoscere attraverso le Metamorfosi di Ovidio (8 d.C. ca). Il
tredicesimo libro si apre con la contesa di Aiace e Ulisse per le armi di
Achille. Reclamando per sé il premio che doveva ricompensare le migliori
imprese della guerra di Troia, Aiace dichiara che le proprie gesta furono
tutte compiute in pubblico, mentre il rivale suole compiere prodezze «sine
teste [. . .], quorum nox conscia sola est».83 Nel nono libro dell’Eneide (19
a.C. ca) erano invece il cielo e «conscia sidera» a essere invocati a testimoni
da Niso.84 L’estensione metaforica del ‘con–sapere’ a oggetti inanimati,
tuttavia, era ben più antica: l’uso era già attestato nella cultura greca, e i
latini, in seguito, non ebbero che da mutuarlo. Così, nell’Elettra di Sofocle
(rappresentata attorno al 409 a.C.), se non è la notte ‘in persona’ a testi-
moniare quanto l’eroina, insonne, pianga lo sventurato padre, è il letto a
deporre testimonianza: «già l’odioso insonne mio letto, in questa desolata
casa, sa [con me, ξυνίσασ΄] quanto io pianga il mio infelice padre».85
81. Léviathan, a cura di François Tricaud, Parigi, Éditions Sirey, 1971, nota
15, p. 60.
82. Paradise Lost, vi.521, riportato dalla voce ‘conscious’ dell’Oxford English
Dictionary e citato da Lewis, Studies in Words, cit., p. 186.
83. Ovidio, Le Metamorfosi, ii, a cura di E. Oddone, Milano, Bompiani, 1993,
xiii.15, p. 667. La locuzione ricorre anche nel secondo libro dell’Achilleide di
Papinio Stazio ( v. 926 ) e nel terzo libro delle Argonautiche di Valerio Flacco
( v. 210 ).
84. Virgilio, Eneide, ix.429.
85. Electra, vv. 92–95, riportato da Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico
della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 45.
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La fortuna di un topos letterario costituisce un indizio felice del contatto
intervenuto tra diversi orizzonti linguistico–culturali. Così, sulla scorta
di un’immagine, abbiamo potuto tracciare una linea di continuità dalla
Grecia antica al mondo latino, ﬁno all’Inghilterra moderna. Eppure, per
quanto prezioso, un simile elemento probatorio non è che indiretto. Pa-
radise Lost potrebbe documentare un caso isolato, e nulla ci assicura che
Hobbes conoscesse le gloriose vicende poetiche della «nox conscia». Per
dimostrare con certezza l’inﬂusso del latino ‘conscius’ sull’inglese ‘con-
scious’, occorre cercare altrove — senza spingersi troppo lontano —. La
prova decisiva riposa nella biblioteca di Hardwick, fra gli oltre 1400 volu-
mi che Hobbes fece acquistare ai Devonshire dal 1608— l’anno in cui prese
servizio come precettore — al ﬁnire degli anni trenta del secolo. Le opere
furono appuntate dal ﬁlosofo nell’‘Old Catalogue’, un manoscritto tut-
t’ora custodito negli Hobbes Archives di Chatsworth e noto agli studiosi
come ‘e.1.a.’.86 Tra i testi che ﬁgurano nel catalogo, e che testimoniereb-
bero degli studî e degli interessi coltivati dal ﬁlosofo nella fase più antica
della sua formazione intellettuale, rinveniamo il Dictionarium linguæ lati-
næ et anglicanæ a cura di Thomas Thomas. Apparso a Cambridge nel 1588
nell’ottava edizione, il libro è il milleduecentesimo dell’elenco e compare
nella seconda parte dell’‘Old Catalogue’, tra le opere generali scritte nelle
lingue classiche e in inglese.87 Alla voce «conscius,a,um» leggiamo: «that is
of counsell, that knoweth with other: witnesse: privie to a thing: bearing
witnesse: guilty, culpable».88 Quel che la traduzione dimostra è che il si-
gniﬁcato originario di conscius fosse accessibile a chiunque, nell’Inghilterra
moderna, apprendesse o si servisse del latino: il senso corretto, infatti, gli
sarebbe stato suggerito, se non dalla frequentazione dei classici, quanto-
86. È stato il Professor Talaska ad attribuire il documento alla mano di Hob-
bes e a curarne l’edizione commentata. Richard A. Talaska, The Hardwick Li-
brary and Hobbes’s Early Intellectual Development, Charlottesville, Philosophy
Documentation Center, 2013, p. 3.
87. Al pari del primo catalogo della Bodleian library di Oxford, il mano-
scritto hobbesiano è suddiviso in tre sezioni e inaugurato dal raggruppamento
dei Libri Theologici. A chiudere l’elenco sono le opere generali redatte nelle
lingue europee moderne, The Hardwick Library and Hobbes’s Early Intellectual
Development, cit., pp. 14 e 144.
88. Attraverso la banca dati eebo è possibile consultare le edizioni del 1587,
1594 e 1619. Eccezion fatta per l’ortografia e la punteggiatura ( qui è riportata
la variante del 1619 ), la voce in esame non presenta differenze di rilievo.
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meno dai dizionarî. Se, poi, si considera che Hobbes, con la formazione
‘umanistica’ ricevuta a Oxford,89 era senz’altro uno di costoro, il contesto
in cui è maturata l’analisi etimologica diviene d’un tratto più chiaro. Non
è necessario assumere che il ﬁlosofo avesse consultato il Dictionarium per
riconoscerne l’interesse documentario: l’opera ci oﬀre lo spaccato di un’e-
poca; e, connettendo Hobbes allo scenario intellettuale coevo, lo sottrae a
un remoto, quanto implausibile, isolamento. La voce «conscius,a,um», in
breve, ci spiega come Hobbes poté intraprendere l’operazione etimologica,
senza intaccarne l’originalità.
L’etimologia hobbesiana veniva a coronare un’epoca di profondi cam-
biamenti linguistico–culturali. Mentre le prime attestazioni letterarie del
sostantivo ‘conscience’ risalgono attorno al 1225,90 l’attributo ‘conscious’
non fu introdotto che nel 1573,91 in piena età rinascimentale, quando la
traduzione dei classici greci e latini arricchì di nuovi termini la lingua
inglese, favorendo la nascita del Modern English. Ancora ai tempi di Hob-
bes il vocabolo doveva risuonare alle orecchie dei parlanti al pari di un
forestierismo, come dimostra il dizionario di inglese di Coles, apparso
nel 1676. Il volume, che si preﬁggeva di indicare la provenienza dei nomi
«diﬃcili» — ossia, penetrati nel linguaggio ordinario dagli idiomi stranie-
ri —, segnala infatti l’origine latina di ‘conscious’, ma non del sostantivo
precedente, ‘conscience’, già diﬀusosi nella terra di Albione a seguito della
conquista normanna.92 L’attributo è presentato in quello che divenne il
suo senso principale: «[knowing oneself] guilty».93 Verso il Seicento, ac-
canto all’accezione morale, in uso negli scritti di argomento teologico, si
89. Talaska rammenta che il curriculum era improntato allo studio dei testi
antichi originali, piuttosto che alle letture che ne avevano dato gli scolastici.
Rifiutandosi, a differenza di Cambridge e delle Università del nord Europa, di
integrare l’istruzione classica con le lingue e le letterature moderne e con le
più recenti discipline, Oxford dimostrava la propria impronta conservatrice.
Ivi, pp. 5–10.
90. Esse figurano nell’Ancrene Riwle, la Regola delle anacorete, un manuale
monastico scritto nel Duecento in inglese medio, come rammenta l’Oxford
English Dictionary Online, alla voce ‘conscience’.
91. Il termine compare nell’edizione di John Foxe dell’opera di Robert
Barnes A Supplication Unto the Most Gracyous Prince Kynge Henry The.VIII.,
dapprima edita nel 1534. Ivi, voce ‘conscious’.
92. Elisha Coles, An English Dictionary, Londra, Crouch, 1676, p. 31,
consultabile mediante la banca dati eebo.
93. Ibidem.
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aﬀermò il signiﬁcato, più generico, di «having knowledge or awareness;
able to perceive or experience something».94 Soltanto qualche anno più
tardi, si sarebbe aﬀacciata la valenza più prossima al senso primitivo del
termine latino, «sharing the knowledge of something with another, privy;
[. . .] attributed to inanimate things as privy to, sharing in, or witnessing
human actions or secrets»,95 da cui le altre erano discese. Ne oﬀre un lu-
minoso esempio la «conscious night» di Milton, che contribuì alla fortuna
letteraria di ‘conscious’ nel signiﬁcato di ‘witnessing’ dalla Restaurazione
ﬁno agli albori dell’Ottocento. Così, mentre i pulpiti e la gente comu-
ne si appellavano a ‘conscience’ e a ‘conscious’ nelle loro signiﬁcazioni
posteriori, morali96 o psicologiche97, gli umanisti, mossi dal desiderio di
imitare i classici, avevano cominciato a disvelare le origini della coscien-
za, consegnandole all’impiego colto di ‘conscious’ come sinonimo del
latino ‘conscius’. Sarebbe toccato a Hobbes di condurre un simile proces-
so al compimento dell’autocoscienza, mostrando che il ‘sapere condiviso’
non costituisce un senso tra gli altri nella storia del tema semantico della
‘cum–scientia’, quanto la sua scaturigine.
Ripercorriamo quanto si è appreso ﬁn’ora dall’esame dei testi. Trattan-
do della coscienza nel settimo capitolo del Leviathan, Hobbes non oﬀre un
saggio di acrobatica verbale: come Tralau ha obiettato a Feldman, il ﬁloso-
fo non è alle prese con una semplice «‘presumed etymological history’».98
Egli, all’opposto, si cala nei panni del linguista e deﬁnisce la ‘coscienza’
ricostruendone l’etimologia. Nell’accreditare la derivazione dell’inglese
‘conscience’ dal latino ‘conscius’, Hobbes ripercorre gli articolati sviluppi
storici del tema semantico della ‘cum–scientia’. Il sostantivo ‘conscientia’
era derivato dal verbo ‘conscio’ attraverso l’aggettivo ‘conscius’, secondo il
medesimo processo semantico che in Grecia aveva condotto a ‘συνείδησις’
94. Oxford English Dictionary Online, ‘conscious’.
95. Ibidem. I primi utilizzi sono attestati, rispettivamente, nel 1609 e nel
1602.
96. Se con ‘conscious’ gli inglesi erano soliti «sapersi colpevoli», con ‘con-
science’ essi denotavano, per lo più, la facoltà o il principio che giudica del-
la qualità morale degli atti e delle intenzioni, come attesta l’Oxford English
Dictionary Online.
97. Fin dall’era post–classica, ‘conscientia’ e ‘conscius’ erano giunti a signi-
ficare il corrispettivo di ‘conoscenza, pensiero’ e di ‘sapiente, esperto’, come
mostra il Thesaurus linguæ Latinæ.
98. Hobbes contra Liberty of Conscience, cit., p. 72.
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a partire da ‘σύνοιδα’ e dal participio ‘συνειδώς’: con ogni probabilità, la
latina ‘conscientia’ non era, infatti, che un calco della greca ‘συνείδησις’
realizzato da Cicerone nel primo secolo avanti Cristo, sotto l’inﬂusso della
media stoa. Che si tratti, dunque, di ‘conscientia’ o ‘συνείδησις’, identica
è la struttura semantica: i vocaboli possiedono la medesima morfologia,
risultante dalla sintesi di un ‘verbum sciendi’ (οἶδα, scio), ossia, esprimen-
te un’attività conoscitiva, con una preposizione che indica concomitanza
(σύν, cum).
Se, ﬁn dalle origini, ‘coscienza’ risulta apparentata al conoscere, non
resta che stabilire la natura del suo contenuto conoscitivo. Ancora una
volta è l’etimo a parlare; così, per comprendere che cosa sia ‘coscienza’, si
rende necessario un ulteriore passaggio: allo stesso modo in cui l’inglese
‘conscious’ ci ha riportati al latino ‘conscius’, ora il latino ‘conscius’ ci
riconduce alla genesi greca. E qui, si tratta anzitutto di comprendere come
οἶδα — in senso letterale, ‘io so’ — designi un sapere aﬀatto distintivo. In
antitesi a νοεῖν, che denota la conoscenza riﬂessiva, conseguita attraverso il
ragionamento, εἰδέναι — che è l’inﬁnito di οἶδα — risulta strutturalmente
legato all’immediatezza dell’apparire e della visione. Per il Greco, infat-
ti, ‘vedere’ ( ἱδεῖν) e ‘sapere’ (εἰδέναι) sono due forme di uno stesso verbo
(εἴδω, ‘essere visibile’), cosicché εἰδέναι signiﬁchi in senso proprio ‘aver
veduto’. Vedere e sapere, in altri termini, sono un tutt’uno: come Bruno
Snell e Jean–Pierre Vernant hanno messo in luce, nella cultura greca la vi-
sta assume uno statuto a tal punto privilegiato nell’economia delle umane
facoltà da essere impiegata come paradigma; laddove si parli della ricezione
di esperienze, come dell’intellezione delle ‘idee’ o ‘forme’, l’attività cono-
scitiva è invero interpretata ed espressa secondo il canone della visione.99
Pertanto, secondo l’etimologia, ‘coscienza’ non solo è un tipo di conosce-
re, ma una conoscenza immediata o intuitiva,100 conseguita mediante il
senso che per il Greco è fondamentale.101
99. Bruno Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Torino, Ei-
naudi, 1963, p. 42 e L’uomo greco, a cura di Jean–Pierre Vernant, Roma–Bari,
Laterza, 1999, p. 14.
100. Don Emmert Marietta Jr., Conscience in Greek Stoicism, «Numen»,
xvii, 3, 1970, pp. 176–187: 177.
101. Si rammentino le parole con cui si apre la Metafisica: «tutti gli uomini
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Una volta chiarito l’apporto semantico di οἶδα, non resta che volgerci
all’altra componente morfologica del tema della ‘cum–scientia’, per accer-
tare il suo inﬂusso sul senso complessivo della nozione. Ora, giacché il
preﬁsso σύν signiﬁca ‘con’, σύν–οιδα indica, dapprima, la comunità del
conoscere propria di un testimone, di un conﬁdente o, ﬁnanche, di un
complice.102 Lo stesso sarebbe avvenuto con il calco latino conscio ed i
suoi derivati. Il ﬁlologo latino Nonio Marcello, vissuto attorno al quar-
to secolo dopo Cristo, precisa infatti nella compilazione di argomento
grammaticale De compendiosa doctrina per litteras ad ﬁlium che «‘scius’ et
‘conscius’ hoc diﬀerunt, quod ‘scius’ secum, ‘conscius’ cum alio scius est;
licet ‘conscium’ indiﬀerenter positum legerimus».103 Checché ne dica Tom-
maso d’Aquino, ‘conscius’, in senso proprio, è «qui cum alio aliquid scit»,
così da corrispondere, a seconda dei contesti, ai vocaboli ‘testis’, ‘socius’,
‘particeps’, ‘arbiter’, ‘consiliarius’ e simili.104
Da quel che è emerso sin’ora risulta con chiarezza come ‘συνειδώς’ e
‘conscius’ denotino l’azione di condividere il conoscere propria di chi ha
assistito a uno stesso fatto — e, in maniera conseguente, un «‘sapere insie-
me con pochi altri’ [. . .] qualcosa di non conosciuto da chi non sia nella
cerchia di tali ‘con–sapienti’».105 Non tutti, infatti, con–sanno: il σύν e il
cum esprimono una comunanza peculiare che lega alcuni, nell’escludere,
per forza di cose, tutti gli altri. Poiché i ‘con–sapienti’ — i συνειδότες
o i conscii — sono gli unici partecipi di notizie da cui tutti gli altri sono
esclusi, essi vengono a porsi come i soli possibili testimoni a favore o con-
tro: secondo quanto aﬀerma lo stesso passo etimologico, «such are ﬁttest
witnesses of the facts of one another, or of a third» — nella misura in cui
soltanto chi ‘con–sa’ può testimoniare, adducendo delle prove in materia
di fatto. Il signiﬁcato originario di ‘coscienza’, pertanto, coincideva con
per natura tendono al sapere. Segno ne è l’amore per le sensazioni: infatti, essi
amano le sensazioni per se stesse, anche indipendentemente dalla loro utilità,
e, più di tutte, amano la sensazione della vista», Aristotele, Metafisica, a cura
di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 2004, 980a, p. 3.
102. Conscience in Greek Stoicism, cit., p. 177.
103. Il passo è riportato dal Thesaurus linguæ Latinæ, iv, Stoccarda, Teubner,
1900–, pp. 370–373.
104. Ibidem.
105. Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit.,
p. 7.
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la «shared knowledge» che «two or more men» — i testimoni — possiedo-
no «of one and the same fact»; nei termini di Hobbes, essa non era che
conoscenza di fatto, ossia, ‘senso’ e ‘memoria’: «knowledge of fact [. . .] is
nothing else, but sense and memory, and is absolute knowledge; as when we
see a fact doing, or remember it done: and this is the knowledge required
in a witness».106
Nella prima parte dell’etimologia, Hobbes rammemora le origini della
coscienza, aiutandoci a comprendere che cosa ne abbia sancito la fortuna
prima che potesse aﬀermarsi come categoria morale. Con il persistente
richiamo alla dimensione intersoggettiva del conoscere e al vincolo di reci-
procità istituito dall’esperienza condivisa dei testi, egli dapprima restitui-
sce alla prassi linguistica ordinaria il senso proprio dell’‘esser conscî’. Ap-
prendiamo così che, sin dagli esordî, il tema semantico della ‘cum–scientia’
implica un coinvolgimento conoscitivo in prima persona del soggetto.
Nell’Edipo re (430 a.C. ca) un simile nesso appare già in tutto il suo vi-
gore; ricorrendo a συνειδώς in antitesi all’espressione μαθὼν ἄλλου πάρα,
Sofocle fa infatti chiedere a Giocasta se Creonte — che ha accusato Edipo
dell’assassinio del padre — aﬀermi ciò per propria diretta conoscenza o per
averlo appreso da altri.107 Non ne consegue, tuttavia, che la ‘coscienza’ ab-
bia alcunché di intimistico e individuale — come Hobbes aveva senz’altro
compreso frequentando gli studî classici. Quando Tacito (56-120 d.C.) ri-
ferisce che Tiberio, nell’esercizio dell’astrologia, «liberti unius conscientia
utebatur», non allude ad alcuna facoltà o sensazione del singolo individuo;
lungi dallo svelare i processi che si consumano nell’interiorità dell’io, egli
mette in luce come l’imperatore non ammettesse alle proprie procedure
nessun altro testimone.108 Se, dunque, «it was, and ever will be reputed a
106. Thomas Hobbes, Leviathan, i.9. Negli Elements of Law, la conoscenza
di fatto è definita «experience [ . . . ] of the effects of things that work upon us
from without», i.6.1.
107. «Αὐτὸς ξυνειδώς ἢ μαθὼν ἄλλου πάρα; [egli stesso essendo a conoscen-
za di ciò ( con te), oppure avendolo appreso da altri? ]», Sofocle, Edipo re,
v. 704, tradotto e commentato da Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della
‘con–scientia’ nella Grecia antica, cit., p. 47. L’ambiguità tragica gioca sulle
possibili sfumature semantiche di συνειδώς, giacché il ‘con–sapere’ è proprio
dei testimoni così come dei complici. Ci soffermeremo su simili implicazioni
nel prosieguo dell’analisi.
108. Tacito, Annali, vi.21. Il passo, dal tenore esemplare, è riportato anche
da Lewis, Studies in Words, cit., p. 184.
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very evill act, for any man to speak against his Conscience; or to corrupt,
or force another so to do», non è perché il concetto possedesse, come tale,
una qualche valenza etica. Per quale motivo, allora, si tiene tutt’ora così in
conto «the plea of Conscience»? Sulle tracce della «deposizione di coscien-
za» la prima parte del passo etimologico introduce un nuovo elemento
di riﬂessione proprio nell’avviarsi al termine. Dopo aver riportato alla
luce lo statuto epistemologico della ‘coscienza’, Hobbes giunge inﬁne a
spiegare come un termine indicante ‘senso’ e ‘memoria’ — seppur d’un
tipo distintivo — abbia riscosso un tal credito da divenire un «reverenced
name». Che due o più individui presenzino allo stesso fatto non solo
rende la loro conoscenza fededegna; oltre ad avvalorare l’attendibilità del
senso e della memoria individuali, ossia, delle testimonianze individuali,
la com-presenza dei testi ha un valore ben più comprensivo. Nel dar vita
a una comunità del conoscere — ove quel che vale per uno vale per tutti,
senza possibilità di equivoci —, la coscienza assolve una funzione politica
cardinale; essa diviene la garante dell’intero ordine pubblico. Permettendo
l’accertamento dei delitti e, pertanto, la punizione dei colpevoli, il con-
sapere assicura la giustizia, sì da preservare l’unità e la sussistenza stessa
dello stato. La solidità dei vincoli sociali riposa, in ultima analisi, sulla
comunione del conoscere e sugli obblighi che essa istituisce; e ciò acca-
de nella misura in cui, come rammenta Cicerone nella Seconda orazione
contro Verre, in un procedimento legale i testimoni (testes) sono vincolati
(obligentur) a dire il vero non solo dal giuramento e dal rischio per la pro-
pria reputazione, ma anche dal loro con–sapere, vale a dire, dalla comune
conoscenza della ‘verità dei fatti’: «producam testis, et producam pluris
eodem tempore; quoniam tum cum actum est una fuerunt, nunc quoque
una sint; cum interrogabuntur, obligentur non solum iuris iurandi atque
existimationis periculo, sed etiam communi inter se conscientia».109
Se il corpo politico si regge sul con-sapere e sulla sua forza probatoria, si
può, allora, comprendere come mai «il parlare contro la propria coscienza»
o l’indurre altri a far così sia un atto scellerato: ogniqualvolta si adduce fal-
109. Cicerone, «Actionis in C. Verrem Secundæ», ii, 177. Quintiliano,
nell’Institutio oratoria, avrebbe in seguito conferito alla tesi ciceroniana una
formulazione ancor più efficace: «nei testimoni si trovano la conoscenza dei
fatti e il vincolo del giuramento [scientiam in testibus et religionem]», v.7.33.
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sa testimonianza — o, che è lo stesso, si contraddice la propria conoscenza
di fatto —, si ostacola l’assicurazione del reo alla giustizia, interrompendo
il legame tra il crimine e la sanzione legale.110 Sebbene non nasca come
categoria etica, bensì come concetto giuridico, e debba la propria fortuna
alla prassi forense, la ‘coscienza’ ha dunque acquisito un rilievo di prim’or-
dine, facendo parlare di sé al punto da ancorarsi saldamente al linguaggio
ordinario. Giacché, in una causa, sono i testimoni a decidere del fatto,111 è
la coscienza a decidere dell’innocenza e della colpa ovvero della rettitudine
dell’agente; ed è essa che presiede al corretto funzionamento dello stato.
Soltanto molto più tardi, quando la nozione si sarebbe rivestita di nuovi
signiﬁcati, agire ‘against one’s conscience’, avrebbe implicato la trasgres-
sione dei dettami della coscienza, ormai intesa come categoria morale. La
formula sarebbe così giunta a indicare il peccato — anzi, il peccato nella
sua forma più perniciosa, poiché, contravvenendo a quel che si conside-
ra il comando divino, si commette un atto volontario. Pure, questa è
un’altra storia; ed è una storia che prende le mosse nella seconda parte
dell’etimologia per erompere con i proprî eﬀetti nella terza.
110. Discorrendo Of Crimes, Excuses, and Extenuations, lo stesso Hobbes col-
loca la falsa testimonianza tra i crimini più gravi, poiché rende senza effetto i
giudizî, ridondando a detrimento dell’intero stato. Leviathan, ii.27, p. 478.
111. Come si cura di precisare Quintiliano, nell’«Institutio oratoria»: «testis
et quæstio et his similia de ipsa re, quæ in iudicio est, pronuntiant», v.11.44.
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dal testimonio esterno a quello interno
Afterwards, men made use of the same word metaphorically, for
the knowledge of their own secret facts, and secret thoughts; and
therefore it is Rhetorically said, that the Conscience is a thousand
witnesses.
Vsurpatur autem vox Conscientia saepissimè pro sua cujusque facti
vel cogitati secreta cognitione.
Se l’esordio del passo etimologico aveva rivelato al lettore inglese del Sei-
cento un volto del tutto sconosciuto della ‘coscienza’, non lo stesso si
può dire della seconda parte dell’etimologia. Qui, l’insolita deﬁnizione di
‘conscious’ cede infatti il passo a un concetto ben più familiare all’uomo
colto, come al «common man» del tempo: ‘conscience’ è ora intesa nel
senso ﬁgurato di una conoscenza privata, «the knowledge of [. . .] secret
facts, and secret thoughts». Una simile nozione di coscienza era divenuta
a tal punto di dominio comune da esser ritenuta ormai canonica. Non
stupisce, pertanto, che essa ﬁguri nell’Iconologia dell’umanista Cesare Ripa
(1560-1645), un autentico successo editoriale del diciassettesimo secolo.
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Edita per la prima volta a Roma nel 1593, l’opera fu più volte rivista e
ampliata dall’autore, che ne curò altre sette edizioni, tra il 1602 e il 1630.1
A partire dall’Italia, l’Iconologia si diﬀuse in tutta Europa, conoscendo
numerose ristampe e traduzioni ﬁno al diciannovesimo secolo. Nata come
una «descrittione dell’Imagini universali»,2 ossia, come un repertorio di
allegorie «cavate dall’antichità et di propria inventione»,3 l’opera deve la
propria fortuna al corredo iconograﬁco che, dall’edizione del 1603, accom-
pagna i testi. Grazie ad aggiunte successive, l’Iconologia del 1630 poteva
ormai annoverare 354 xilograﬁe e ben oltre 1309 personiﬁcazioni allego-
riche di «Virtù, Vitii, Aﬀetti, Passioni humane, Arti, Discipline, humori,
Elementi, Corpi Celesti, Province d’Italie, Fiumi, et altre materie inﬁnite
utili»,4 disposte in ordine alfabetico. Che fosse a parole o, persino, per
immagini, ciascuna di esse era illustrata secondo il medesimo criterio ispi-
ratore. Con l’ambizioso disegno di «ﬁgurare co’ suoi proprii simboli ciò,
che può cadere in pensiero humano»5, Ripa aveva messo a punto una meto-
dologia confacente a dar corpo al proprio progetto, la «similitudine della
deﬁnitione»:6 dapprima, egli deﬁnisce ogni concetto simboleggiato, per
poi descrivere con accuratezza le particolarità ﬁgurative che permettono di
tradurne in simboli gli elementi deﬁnitorî.7 Giacché, poi, «l’huomo tutto
1. Colpisce il ritmo con cui si susseguirono le edizioni italiane: 1593 (Roma),
1602 (Milano), 1603 (Roma), 1611 ( Padova), 1613 ( Siena), 1618 ( Padova), 1625
( Padova), 1630 ( Padova).
2. Così è illustrato il termine ‘iconologia’ nel frontespizio dell’edizione
romana del 1593.
3. La formula compare nel sottotitolo dell’edizione del 1603.
4. Come vanta, fin dalla prima pagina, l’ultima edizione italiana.
5. L’espressione è tratta dall’Iconologia del 1625.
6. Cesare Ripa, Iconologia, Padova, 1625, Proemio.
7. «Dapoi, quando sappiamo per questa strada distintamente le qualità, le
cagioni, le proprietà, & gli accidenti d’una cosa definibile, accioche se ne faccia
l’imagine, bisogna cercare la similitudine, [ . . . ] la quale terrà in luogo delle
parole». Ripa individua due diversi tipi di similitudine adatti allo scopo. La
prima, che è la più commendevole, consiste «nell’egual proportione, che han-
no due cose distinte frà sè stesse ad una sola diversa da entrambe, prendendosi
quella, che è meno»; ed è la similitudine che s’adopera quando la fortezza è effi-
giata con una colonna, poiché, come questa sostiene gli edificî senza vacillare,
quella sorregge, inflessibile, gli uomini nelle difficoltà. La seconda, invece, «è
quando due cose distinte convengono in una sola differente da esse; come, se,
per notare la magnanimità, prendessimo il Leone». Contraddistinguendosi per
una «maggior facilità della inventione», essa è la similitudine più utilizzata, ma
anche quella provvista di minor valore. Ibidem.
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è misura di tutte le cose, secondo la commune opinione de Filosoﬁ, &
d’Aristotile in particolare»,8 le similitudini sono foggiate in forma umana.
Concepita agli esordî come uno strumento non meno utile, che necessario
ad uso di «Poeti, Pittori, et Scultori»,9 l’Iconologia ebbe una così grande
risonanza da trasformarsi in un vero e proprio prototipo di dizionario
visuale, capace di riﬂettere le diﬀuse concezioni del tempo sulla natura
umana e su tutto ciò ch’era ritenuto di pertinenza dell’umanista.10 L’opera,
del resto, si presentava come un’estensione della retorica al dominio del-
l’immagine incisa, dipinta e scolpita; e ciò non accadeva soltanto perché
la similitudine costituisce «l’anima» dei «concetti simbolici»11 e, dunque,
dell’intero trattato, ma per via della sua forza persuasiva: come le ﬁgure
retoriche muovono per mezzo delle parole la volontà, così il linguaggio
ﬁgurativo dell’Iconologia «persuade [. . .] per mezzo dell’occhio»,12 realiz-
zando la vocazione didascalica del lavoro. Fin dal principio, Ripa s’era
infatti preﬁsso di «insegnare cosa occulta con modo non ordinario, per
dilettare con l’ingegnosa inventione».13 Ecco che, allora, il suo repertorio
ﬁgurato possedeva un potere inedito rispetto a qualsivoglia dizionario o
compendio ﬁlosoﬁco, nella misura in cui esso solo avrebbe potuto destare
la «curiosità» d’ogni sorta di lettore: «allettati dalla vaghezza» sensibile
dell’immagine, persino gli individui meno versati negli studî sarebbero
stati indotti ad ammaestrarsi; spinti dal «desiderio d’investigare à che ﬁne»
l’allegoria è raﬃgurata con un certo sembiante, essi avrebbero appreso
«minutamente quelle qualità, che danno splendidezza all’anima, che è la
8. Ibidem.
9. Cesare Ripa, Iconologia, Roma, 1603.
10. È sintomatica dell’ampliamento progressivo del pubblico di lettori la co-
stante variazione del sottotitolo dell’Iconologia: dalla ristretta platea di «Poeti,
Pittori, et Scultori», ossia, di specialisti, del 1603 si passa al vasto novero dei
tecnici dell’immagine — «Oratori, Predicatori, Poeti, Formatori d’Emblemi et
d’Imprese, Scultori, Pittori, Dissegnatori, Rappresentatori, Architetti et Divi-
satori d’Apparati» — del 1611; nel 1625 è la volta dell’intero raggruppamento
degli eruditi, «Oratori, Predicatori, Poeti, Pittori, Scultori, Disegnatori, et
ad’ogni studioso», ma fino al 1630, quando l’Iconologia raggiunge la più ampia
delle destinazioni editoriali, con la schietta e semplice dicitura «ogni stato di
persone».
11. Cesare Ripa, Iconologia, Padova, 1625, Proemio.
12. Ibidem.
13. Ibidem.
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cosa signiﬁcata».14 Mostrando a uno stuolo di specialisti della ﬁgura come
portare a ﬁguratività il pensiero, l’umanista Cesare Ripa conseguiva un
obiettivo più ragguardevole, formare la gente comune all’umanità.
Tra i concetti simbolici raﬃgurati da Ripa campeggia la coscienza, ch’e-
gli così deﬁnisce: «la coscienza è la cognitione, che ha ciascuno dell’opere,
& de’ pensieri nascosti, & celati a gl’altri huomini».15 Hobbes, che nell’ar-
co temporale d’oltre un decennio 1640-1651 era al conﬁno a Parigi, avrebbe
potuto ammirare l’Iconologia in una delle edizioni parigine curate da Jean
Baudoin nel 1636 e nel 1643-1644, ove si legge: «la Conscience ne pouuant
mieux estre deﬁnie qu’vne secrette cognoissance qu’ont les hommes de
leurs actions, & de leurs plus secrettes pensées».16 Che echi della traduzio-
ne francese ancora risuonino in «the knowledge of their own secret facts,
and secret thoughts» e, ancor più, nella «sua cujusque facti vel cogitati
secreta cognitio» è, in eﬀetti, innegabile; ed è degno di nota, poiché ci
aiuta a comprendere quale immagine mentale fosse comunemente evocata
con il termine ‘coscienza’. Quel che passava per la mente di Ripa e d’ogni
altro uomo del Cinque-Seicento è espresso con chiarezza dalla simbologia
con cui il concetto prende corpo, facendosi visibile. La trentaduesima
personiﬁcazione allegorica dell’Iconologie invero dimostra che la «cognitio-
ne» o la «secrette cognoissance» non è l’unico elemento deﬁnitorio della
‘coscienza’:
elle regarde ﬁxement vn Cœur, qu’elle tient entre les mains, au des-
sus du quel sont escrites ces paroles en lettres d’or, ΟΙΚΕΙΑ ΣΙΝΕ-
ΣΙΣ, comme qui diroit, La propre Conscience ; se trouuant au reste
bien empeschée de se voir pied nud entre vn pré semé de ﬂeurs, &
vn champ tout plein d’espines. [. . .] Que si de quelque costé qu’elle
se tourne, elle n’y voit que ﬂeurs & qu’espines, c’est pour nous ap-
prendre, Qu’il y a parmy nous deux chemins fort diﬀerents : l’vn
bon & l’autre mauuais, où selon que nostre ame se trouue disposée
au bien ou au mal, elle euite le precipice, ou tombe dedans.17
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. Salvo che per qualche accorgimento grafico, il testo delle due edizioni si
equivale.
17. Cesare Ripa, Iconologie, a cura di Jean Baudoin, Parigi, 1643, voce ‘con-
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L’esplicito richiamo all’insegnamento (c’est pour nous apprendre), al vizio
e alla virtù è un prezioso segnale indicatore. Esso ci riporta al proposito
primario di Ripa, ediﬁcare «ogni stato di persone» — un disegno che le edi-
zioni parigine dichiarano sin dalla prima pagina, con lo scarno sottotitolo
«où les principales choses qui peuuent tomber dans la pensée touchant les
Vices et les Vertus sont représentées sous diuerses ﬁgures. Gravées en cuire
par Iacqves DeBie et moralement explicquées par I. Bavdoin». Il riferi-
mento alla buona e alla cattiva coscienza, nondimeno, rivela anche dell’al-
tro; è la spia del fatto che Ripa stesse pensando al giudice della condotta e
alla guida dell’azione — o, che è lo stesso, alla ‘coscienza morale’.
Nel riproporre una deﬁnizione di coscienza morale riconoscibile per
tutti, la seconda parte dell’etimologia hobbesiana spiega come si sia aﬀer-
mato un certo uso del termine. In pochissime parole, Hobbes condensa un
passaggio epocale; e, poiché ogni vocabolo del passo è rivelatore, occorre
soppesare ciascuna sfumatura. Per incominciare, il testo inglese e quello
latino mettono l’accento su due aspetti diversi. Aprendo il periodo con la
notazione temporale «afterwards», il Leviathan del 1651 enfatizza lo stacco
rispetto alla fase storica precedente: la storia semantica della ‘coscienza’
raccontataci dal ﬁlosofo entra in uno stadio nuovo, contraddistinto dal-
l’impiego metaforico del nome. In breve, dal senso letterale si passa a uno
ﬁgurato; e, benché Hobbes parli della transizione come di un avvenimen-
to trascorso (men made use), esso non manca di ripercuotersi sulla prassi
linguistica del tempo (it is Rhetorically said). Rispetto allo scritto originale,
il Leviathan latino non si contraddistingue soltanto per lo stile asciutto
e la sua consueta brevità. Nell’opera del 1668, il passo etimologico del
capitolo 7 registra infatti un signiﬁcativo mutamento dei tempi verbali: in
luogo del passato, l’esposizione è condotta al presente (usurpatur autem
vox conscientia saepissime), scandita da congiunzioni avversative (usurpatur
autem) e copulative (sunt etiam) in un serrato crescendo. Ciò dimostra,
senza lasciar più alcun dubbio, che l’etimologia hobbesiana non è una
science’. L’Iconologia padovana del 1625 reca scritto: «donna con vn cuore in
mano dinanzi a l’occhi con questo scritto in lettera d’oro: οἰκεῖα σύνεσις, cioè
la propria coscienza, stando in piedi in mezo vn prato di fiori, & vn campo
di spine. [ . . . ] Sta con i piedi ignudi nel luogo sopradetto, per dimostrare la
buona, e cattiva via, per le quali ciascuno caminando, ò con le virtù, ò co’ vitij,
è atto a sentire l’aspre punture del peccato, come il suave odore della virtù».
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mera digressione, ma tiene gli occhi ﬁssi all’attualità; essa ha il proprio
obiettivo polemico di fronte a sé. Lungi dal sostare su un abuso linguistico
remoto, aﬀermatosi grazie alla retorica giudiziaria, Hobbes prende di mira
una consuetudine linguistica ancora diﬀusa ai proprî giorni.
Ora, se saldiamo i varî elementi adunati sin qui, sembrano imporsi due
conclusioni. Anzitutto, l’assonanza tra le parole scelte dal ﬁlosofo e quelle
adoperate da Ripa per deﬁnire la ‘coscienza morale’ confermerebbe che
una simile accezione del termine non è che derivata: rispetto al primitivo
con-sapere, la «secrette cognoissance» è il frutto d’un uso linguistico po-
steriore (afterwards, men made use of the same word). Si preﬁgura, così, il
secondo rilievo: sebbene quest’uso linguistico posteriore sia metaforico,
esso non è più saputo come tale; ha smarrito la memoria di sé. La deﬁnizio-
ne di ‘coscienza’ promossa dal dizionario visuale di Ripa non reca alcuna
traccia dell’impiego ﬁgurato dell’‘esser conscî’; all’opposto, essa lascia in-
tendere ai lettori di catturare il senso proprio del termine, contribuendo
a diﬀondere il malinteso. La seconda parte dell’etimologia mostra come
il concetto di ‘coscienza morale’ sia divenuto di dominio pubblico. Non
stupisce che un acuto studioso come Tricaud abbia colto nel segno, com-
prendendo che il riferimento ultimo del discorso hobbesiano è la ben nota
categoria ﬁlosoﬁco-teologica. Senza accennare a Cesare Ripa, né ai criterî
della propria scelta, egli così traduce il periodo di Hobbes nel Léviathan:
«ensuite, les hommes se sont servis du même mot, par métaphore, pour dé-
signer la connaissance de leurs actions secrètes et de leurs secrètes pensées:
c’est pourquoi l’on dit en style rhétorique que la conscience vaut mille
témoins».18 Tricaud opta per una traduzione non letterale e rende l’inglese
«facts» con il francese «actions», nel senso di ‘atti’ — e di atti «celati» ai più,
proprio come illustra l’Iconologia. Lasciandosi forse inﬂuenzare da una
certa lettura moraleggiante del detto di Quintiliano, lo studioso scorge nel-
l’enfatico binomio «secret facts, and secret thoughts» un evidente rimando
alla conoscenza privata che il soggetto ha delle proprie azioni e intenzioni.
Egli, in altri termini, individua nella formula hobbesiana i chiari segna-
li della ‘conscience morale’ e, sulla scia della felice intuizione, decide di
lasciarne un’indissolubile traccia nel testo approntato per il pubblico fran-
18. Léviathan, cit., p. 61. Corsivo nostro.
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cofono. Eppure, il conciso periodo di Hobbes è ancor più ricco di senso
di quanto Tricaud non traduca. Il ﬁlosofo, infatti, non si risolve per il ben
deﬁnito ‘actions’, bensì per il più ampio spettro semantico di ‘facts’ — in
grado di includere, assieme agli atti, le più svariate esperienze del soggetto.
E lo stesso si può dire per il testo latino del 1668, che predilige il termine
‘facti’ ai pur possibili ‘acti’ e ‘facinoris’. Se Hobbes avesse davvero voluto
intendere ‘deed’, bisognerebbe domandarsi perché egli abbia alla ﬁn ﬁne
scelto un termine più ambiguo per veicolare il medesimo concetto. Altri-
menti, una nuova ipotesi dovrebbe essere formulata; e non resterebbe che
un’alternativa: il più vago ‘facts’, proprio in virtù del carattere polisemico
che gli appartiene, funge meglio allo scopo, ampliando l’orizzonte del di-
scorso. Chi assecondasse una simile congettura per accertare ﬁn dove può
condurre, si accorgerebbe, così, che il sostantivo assolve un compito cru-
ciale: esso opera da anello di congiunzione tra la prima e la seconda parte
del passo etimologico, annunciando, a un tempo, il motivo di continuità
e di rottura tra le due fasi della storia hobbesiana. In breve, se l’autore del
Leviathan decide di servirsi di ‘facts’, è per un duplice scopo: anzitutto,
per esplicitare il legame del nuovo uso di ‘coscienza’ con la conoscenza di
fatto («knowledge of [. . .] facts», in perfetta conformità con l’originario
«know of one and the same fact»); quindi, per mettere in mostra il decisivo
passaggio da una conoscenza pubblica a una privata, dal con-sapere con
altri al con-sapere con sé.
L’indagine qui giunge a un punto delicato, che richiede la massima cura.
A scanso di rovinosi equivoci, occorre tenere distinte due fasi storico-
concettuali: altro è il punto d’arrivo della dinamica semantica discussa
nella seconda parte dell’etimologia, e altro è il percorso che, dal princi-
pio, l’‘esser conscî’ ha dovuto compiere per raggiungerlo. Detto in altri
termini, la nozione di ‘coscienza morale’, seppur fatidica, è posta a corona-
mento d’un processo lungo e articolato; e, benché rappresenti l’obiettivo
ultimo dell’analisi hobbesiana, non esaurisce tutta la morale della storia.
Lungi dal costituire un caveat a mero uso dell’interprete, un simile rilievo
risulta tanto più importante, quanto è radicato l’errore che si preﬁgge di
emendare. Hobbes, per primo, aveva compreso che le sue radici aﬀondano
così in profondità nella storia intellettuale europea, da introdurre il passo
etimologico proprio per mettercene al riparo. Con l’aﬀermarsi, nel Me-
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dioevo, della ‘coscienza morale’, il primitivo ‘esser conscî’ non solo era
pervenuto a uno stadio determinante di sviluppo, ma v’era stato a tutti gli
eﬀetti riassorbito: i varî trascorsi del tema semantico della ‘cum–scientia’
smarrirono d’un tratto la propria autonomia, dileguandosi nell’ultimo,
e più compiuto, dei proprî frutti. Da quel momento in poi, ‘coscienza’
non avrebbe designato che la categoria morale cara a teologi e ﬁlosoﬁ, e,
quasi fosse priva di una storia, nella propria luce avrebbe riletto persino
gli accadimenti che avevano concorso alla sua genesi. È a questo punto
che interviene l’etimologia hobbesiana, per ristabilire la ‘verità’ dei fatti.
Trattenendo i lettori dall’incorrere in pericolosi anacronismi, Hobbes sma-
schera la ﬁnzione storica con cui l’impiego metaforico di ‘conscience’ era
stato scambiato per l’uso proprio e addita l’autentica origine del concetto.
Certo, un dotto umanista come Ripa aveva proferito ﬁn dall’apertura la
propria estraneità all’arduo dominio della speculazione ﬁlosoﬁca; lungi dal-
l’agire in malafede o per ingenuità, egli aveva sottratto all’Iconologia ogni
vana aspettativa d’esattezza. Nella premessa metodologica che precede l’o-
pera, la «similitudine della deﬁnitione» aveva esibito un apparentamento
alla retorica ancor più stretto di quello richiesto per portare a ﬁguratività
il pensiero. Accanto al linguaggio ﬁgurato e alla forza persuasiva, ossia,
all’immagine sensibile, i concetti allegorici di Ripa erano infatti apparsi
mutuare dalla «bene dicendi scientia» qualcosa di ben più sostanziale: gli
stessi contenuti. Una volta messo a nudo, il procedimento con cui il ge-
nere sommo e la diﬀerenza speciﬁca sono di volta in volta stabiliti s’era
pertanto rivelato «più simile alla descrittione, che adoperano gli Oratori,
& i Poeti, che alla propria deﬁnitione de Dialettici. Il che forse tanto
più conuenientemente vien fatto, quanto nel resto per sè stessa la Pittura»
delle icone mentali «più si confà con queste arti più facili, & più diletteuo-
li, che con quella più occulta, & più diﬃcile».19 Eppure, per quanto la
schiettezza di Ripa sia degna d’encomî, il legame della ‘coscienza morale’
con la retorica è più profondo di quanto lo studioso non fosse incline ad
ammettere: esso era già tacitamente presupposto dalla deﬁnizione tomista
di ‘conscientia’ — una deﬁnizione che, da allora, teologi e ﬁlosoﬁ avevano
eletto come canonica e che il dipintore di pensieri Ripa, senza sforzî ec-
19. Cesare Ripa, Iconologia, Padova, 1625, Proemio.
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cessivi, si era contentato di riproporre.20 Con la buona pace dell’Aquinate
e del pensiero teologico nel suo complesso, la ‘coscienza morale’ traeva
origine dal linguaggio ﬁgurato; la sua fortuna straordinaria difatti riposava
sull’introversione metaforica della «knowledge of fact», ossia, sull’abuso
linguistico con cui l’‘esser conscî’ era passato a designare, dalla testimo-
nianza esteriore, il senso interno o, che è lo stesso, il con-sapere dell’io con
sé. Giacché una simile ‘coscienza’ o conoscenza dei vissuti soggettivi si
sarebbe poi specializzata in senso morale, ﬁnendo per esprimere, tra tutti
i «fatti» privati che l’io con-sa con sé, le speciﬁche «azioni» del soggetto, è
ad essa che la critica hobbesiana si rivolge per prima.
Con la seconda parte dell’etimologia assistiamo a un eﬀettivo punto
di svolta della narrazione: l’espansione metaforica del senso di ‘coscien-
za’. Esso corrisponde a una precisa fase di sviluppo del tema semantico
della ‘cum–scientia’, inaugurata dalla comparsa delle locuzioni ‘συνειδέναι
ἑαυτῷ’ e ‘conscire sibi’. I nuovi usi linguistici non fecero a meno di river-
berarsi sulle stesse ‘συνείδησις’ e ‘conscientia’: giacché i termini vennero a
essere applicati in modo metaforico alla conoscenza individuale dei «fatti
segreti e [. . .] segreti pensieri», il loro senso si volse dalla testimonianza
esteriore a quella interiore o, in altri termini, dal senso esterno a quello
interno. L’originario ‘sapere insieme con pochi altri’ fu condotto alla si-
tuazione estrema «in cui uno ‘sa solo con se stesso’, ed è quindi solo con
la sua con–scientia».21 In un simile passaggio, avviene un cambiamento
decisivo. Con il ripiegarsi del soggetto conoscente su di sé, il sapere non
è più privilegio di alcuni, ma soltanto dell’io: le vicende dell’interiorità
sono «scienze» non condivise da altri, che, perciò, si ‘con–sanno’ solo con
se stessi. L’esclusività del primitivo conoscere si rende personale, intimo:
diviene il conoscer–si dell’individuo.22 Nella misura in cui, con ‘συνειδέ-
20. Rinviamo a Una breve storia della coscienza morale per un esame più
esaustivo della genesi del concetto.
21. Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit.,
pp. 7 e 23.
22. Il primitivo con-sapere si psicologizza, si tramuta nell’appercezione con
cui l’uomo conosce se stesso in una visione interiore. Poiché è in una simile
‘coscienza psicologica’ che la capacità dell’individuo di autodeterminarsi come
soggetto nella prassi ha il proprio presupposto, l’avvento della ‘coscienza mo-
rale’ ha potuto gettare nell’oblio le forme del con-sapere che non si rivolgevano
ad atti individuali.
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ναι ἑαυτῷ’, la scissione dell’io — divenuto al contempo soggetto e oggetto
del conoscere —23 fa il proprio ingresso nella storia occidentale, non è un
caso che la formula riﬂessiva appaia per la prima volta nel frammento 37
Diehl di Saﬀo (ca 640–570 a.C.) e sia dunque legata alla lirica greca arcaica
e alla sua scoperta dell’individualità.24
Testimonia con chiarezza il senso che il termine era giunto ad assumere
la voce «conscientia» del Dictionarium linguæ latinæ et anglicanæ. Il so-
stantivo è tradotto come segue: «a conscience, the testimony or witnesse
of ones owne minde: knowledge, remorse, remembrance of». La nozione
è scomposta nei suoi elementi costitutivi, e colpisce che non vi sia più
alcuna traccia del signiﬁcato originario, quel ‘con–sapere’ dei testimoni
che era ancora evocato da «conscius,a,um» («that knoweth with other: wit-
nesse») poche righe più sotto. Quel che si consuma, sotto ai nostri occhi, è
l’emancipazione progressiva della ‘conscientia’ dalla propria origine, il suo
specializzarsi, il divenire cosa a sé. Nel secondo stadio del processo evolu-
tivo del termine, s’assiste all’interiorizzazione della testimonianza in una
conoscenza privata, che il soggetto ha con e di se stesso o, in altri termini,
dei segreti recessi della propria mente. Attraverso l’intro–spezione, il ri-
volgersi del senso dall’esterno all’interiorità, cambia, dunque, il contenuto
conoscitivo della ‘cum–scientia’: ora la ‘scienza’ è associata ai vissuti psichi-
ci individuali e, in primo luogo, ai «remorse, remembrance of» annotati
dal dizionario. Non si tratta, tuttavia, di una scelta terminologica arbitra-
ria di Thomas Thomas: la memoria delle proprie azioni e il senso di colpa
a essa congiunta appartengono a una fase evolutiva molto antica del tema
semantico della co–scienza; anzi, furono simili esperienze fondamentali a
innescare il ripiegamento riﬂessivo del soggetto che è sotteso al passaggio
dal «conscire alio» al «conscire sibi». La voce «conscio» del Dictionarium
coglie con incisiva brevità la transizione avvenuta. Nell’edizione del 1587
si legge: «to know, to knowe and feele himselfe guiltie». Il ‘cum’, la com-
ponente intersoggettiva del conoscere, si è, ancora una volta, dileguata
nel semplice ‘to know’ o nel sapere che è insieme sentimento della colpa.
23. Bruno Snell, Rec. a Fr. Zucker, Syneidesis-Conscientia, «Gnomon», vi,
1930, pp. 21–30.
24. Purtroppo, il frammento è così lacunoso da non recare alcuna traccia del
contesto: «ἔγω δ΄ ἐμαύται / τοῦτο σύνοιδα [ io ‘con-so’ con me stessa questo]».
Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 16.
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L’esempio latino più celebre della seconda accezione del verbo è svelato
nella voce delle copie edite nel 1594 e nel 1619: «nihil conscire sibi, Hor.».25
Ritroviamo le parole proverbiali di Orazio nella prima opera pubblicata
da Hobbes, la traduzione inglese della Guerra del Peloponneso di Tucidide
(1629). Nella lettera dedicatoria il ﬁlosofo riserva parole di gratitudine a Sir
William Cavendish, secondo conte di Devonshire, celebrando la memoria
del proprio allievo e mecenate con un ritratto lusinghiero. Nella persona
del conte, il ﬁore delle più nobili virtù è coronato dal ﬁne discernimento
della natura umana e dalla ‘civil conversazione’: «with whom [men] also
he conversed with an openness of heart that had no other guard than his
own integrity and that nil conscire».26
Accanto all’espressione oraziana, altre tracce del secondo stadio evolu-
tivo del tema semantico della ‘cum–scientia’ sono rinvenibili nelle opere
di Hobbes. Nel corpus i termini ‘conscious’ e ‘conscience’ sono sovente
impiegati con la preposizione ‘of’ per denotare la presenza del soggetto a
se stesso, la sua testimonianza interiore. Un discendente prossimo del con-
strutto latino «conscire sibi», accompagnato dal genitivo della cosa nota,
è «without being conscious to themselves of great suﬃciency», tratto dal
capitolo undicesimo del Leviatano; ma troviamo anche le espressioni «con-
scious of the fewest abilities»,27 «conscience of deserving to be hated»,28
«conscience of power»29 e «conscious of virtue»,30 cui s’oppongono «con-
scious of their own defects» 31 e «conscience of [. . .] weakness».32 Se, ﬁn
qui, ‘conscious’ e ‘conscience’ hanno la valenza di un ‘senso’, un ‘cono-
25. Epist., i.1.61. La citazione è sempre inserita dopo il primo significato;
con ogni probabilità, l’aggiunta doveva evitare confusioni tra i somiglianti «to
know» e «to knowe and feele». Riportiamo il testo del 1619.
26. Thomas Hobbes, The History of the Grecian War Written by Thucydides.
Translated by Thomas Hobbes of Malmesbury, i, in The English Works of Thomas
Hobbes of Malmesbury, a cura di W. Molesworth, Londra, Bohn, 1843, viii, p. iv.
27. Leviathan, i.6.
28. Leviathan, i.11. Il passo è segnalato anche da Hanin come esempio dell’u-
so hobbesiano di ‘conscience’ nel senso di ‘internal witness’, Thomas Hobbes’s
Theory of Conscience, cit., p. 72.
29. Leviathan, i.10.
30. Leviathan, ii.27 e De homine, 11.13 ( «signum conscii virtutis suæ»).
31. Elements of Law, i.9.3.
32. Elements of Law, i.19.2, segnalato anche da Hanin, Thomas Hobbes’s Theo-
ry of Conscience, cit., p. 72; De cive, iii.15.7 ( «imbecillitatis propriæ [ . . . ]
conscientia») e iii.16.1 ( «imbecillitatis propriæ conscientia»).
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scere’ interiore, non macano casi in cui il loro «testimony or witnesse of
ones owne minde» assume la sfumatura semantica di «remembrance of»: si
pensi alle locuzioni hobbesiane «conscious of past failings»,33 «conscience
of our own actions»,34 «conscience of their promises»35 e «conscience of
contracts».36
Le numerose occorrenze di ‘conscious of’ e ‘conscience of’ poc’anzi
rinvenute nel corpus oﬀrono lo spunto per svolgere due considerazioni;
la prima è di natura interpretativa, mentre la seconda volge lo sguardo ai
contenuti.
Allegando la deﬁnizione esposta nel sesto capitolo degli Elementi, «con-
science I therefore deﬁne to be opinion of evidence»,37 parte della critica
sostiene che Hobbes abbracci una tesi eliminativista della coscienza. Non-
dimeno, un simile approccio ermeneutico risulta incapace di spiegare le
locuzioni documentate: esse, infatti, sono ridotte all’insigniﬁcanza oppure
sono ammesse nel discorso ﬁlosoﬁco ai ﬁni dell’inganno, nella veste d’un
soﬁsticato discorso doppio. Persino ove siano interpretate come sinonimi
delle espressioni ‘consapevole di’ e ‘consapevolezza di’, e siano dunque
scisse da un diretto nesso semantico con la ‘coscienza’, si ﬁnirebbe per
compiere una lettura impoverente del testo hobbesiano. Eppure, non v’è
alcun motivo di sposare un’ermeneutica tirchia, ignorando delle prove
manifeste: Hobbes adopera locuzioni che hanno segnato la storia del tema
semantico della ‘cum–scientia’, e le intende nel pieno del loro signiﬁcato.
Basta sfogliare il Thesaurus linguæ Latinæ per imbattersi in illustri antece-
denti: si pensi a «conscientia virtutis»,38 «sibi vitiorum omnium conscius
princeps»,39 «animi imbecillitatis sibi conscii»,40, «conscium inﬁrmitatis
33. De homine, 14.10 ( «præteritorum lapsuum conscii» ).
34. Elements of Law, i.9.1.
35. De cive, ii.6.4 ( «conscientia promissorum»).
36. De cive, ii.14.18 ( «pactorum et datæ fidei conscientia»).
37. The Elements of Law, i.6.8.
38. Cicerone, De natura deorum, iii.85; Seneca, Epistulæ morales ad
Lucilium, 59.16.
39. Plinio, Panegyricus, 47.1.
40. Seneca, Dialogi, iii.20.3. Frequente è anche la lectio «animi infirmita-
tis sibi conscii», rinvenibile negli scritti Naturales quæstiones, vi.2.4, Epistulæ
morales ad Lucilium, 116.5, Dialogi, vi.11.4.
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nostræ»,41 «ex conscientia suæ inﬁrmitatis»,42 «erectus [. . .] maximi et pul-
cherrimi facti sui conscientia»,43 «mens conscia factorum».44 Né simili
costrutti, a propria volta, erano del tutto inauditi in Occidente: basterà
rammentare in questa sede che l’intro–versione metaforica del tema se-
mantico della ‘con–scientia’ si era dapprima diﬀusa nella grecità, con la
comparsa — accanto alla formula συνειδέναι τινί, ‘essere testimone con’ —
dell’espressione συνειδέναι ἑαυτῷ, indicante la ‘testimonianza’ degli stati
interiori e delle esperienze personali del soggetto.45 Con la riscoperta e la
traduzione dei classici greci e latini, gli umanisti introdussero nella lingua
inglese dei calchi degli antichi costrutti, per conferirle una maggior ricchez-
za espressiva. Prima che il Leviathan fosse pubblicato, pertanto, un lettore
avrebbe potuto rievocare gli splendori dell’antichità con le locuzioni «con-
science of mine own true faithful hart and deuocion»,46 «conscience of his
own miserie»,47 «conscious of an vpright and vnspotted life»,48 «conscious
to himselfe, of an honest ciuill life»,49 «conscious to himselfe, that he is
most defective».50 Decidendo di ricorrere a ‘conscious of’ e ‘conscience of’
in un contesto linguistico controllato come il trattato ﬁlosoﬁco, Hobbes,
dunque, non si limitava a reiterare delle espressioni formulari; al contrario,
egli dava prova di convalidare il tenore conoscitivo della ‘co–scienza’ come
prassi autoriﬂessiva: col che, è esaurita la prima considerazione.
41. Quintiliano, x.3.19.
42. Quintiliano, Institutio oratoria, i.2.10.
43. Cicerone, Philippicæ, 1.9.
44. Stazio, Thebăis, 3.330.
45. Così, per citare un esempio, la latina «conscientia virtutis» era stata pre-
ceduta da analoghe manifestazioni linguistico–culturali: «῏Η δεινὸν ἆρ΄ ἦν,
ἡνίκ΄ ἄν τις ἐσχλὸς ὢν αὑτῷ συνειδῇ [ formidabile, quando qualcuno è ‘in sé
conscio’ del proprio valore]» del frammento 931 di Sofocle e «ἐκεῖνο ἐμαυτῷ
σύνοιδα, ὅτι περὶ ῾Ομήρου κάλλιστ΄ ἀνχρώπων λέγω [ io ‘con–so’ con me stesso
che intorno ad Omero parlo meglio di ogni altro]» dello Ione platonico, 533c. I
testi sono riportati nella traduzione di Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico
della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., pp. 57 e 95.
46. Thomas More, Letter to Master Secretary Thomas Cromwell ( 1533 ), in
Works ( 1577 ), ii.1424/2, Oxford English Dictionary Online, ‘conscience’.
47. Thomas Norton, The Institvtion of Christian Religion, vvrytten in Latine
by maister Ihon Caluin ( 1561 ), ii.f.78. Ibidem.
48. Robert Bolton, A Discourse about the State of True Happinesse ( 1611 ), 140.
Ivi, ‘conscious’.
49. Ibidem.
50. Francis Bacon, Essayes ( 1625 ), 305. Ibidem.
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Veniamo ora al secondo rilievo. La presenza, nel corpus, di costrutti
basati sul tema semantico della ‘cum–scientia’ è rilevante anche sotto un
altro proﬁlo, quello contenutistico; essa contribuisce a gettar nuova luce
sul programma teologico–politico hobbesiano. Le numerose occorrenze
di ‘conscious of’ e ‘conscience of’ dimostrano, infatti, quale considerazio-
ne Hobbes riponesse in una corretta conoscenza di se stessi, ossia, delle
«abilities of the mind» e dei suoi «defects».51 Rammentare le proprie azio-
ni signiﬁca conoscerle e, insieme, conoscersi, formando un’idea adeguata
delle proprie capacità; ed è evidente che senza una simile «well grounded»
«conception of our own power» la prassi individuale non possa in alcun
modo dispiegarsi con eﬃcacia.52 Sarà il prosieguo del lavoro, tuttavia, a far
piena luce sul punto di svolta dell’hobbesiana lettura di sé, e a valorizzarne
i motivi di profonda originalità rispetto al nosce te ipsum della tradizione.
La seconda fase evolutiva del tema semantico della co–scienza trova la
propria espressione più compiuta nel detto proverbiale «conscientia mille
testes». Se un umanista dei secoli sedicesimo e diciassettesimo lo avreb-
be associato con prontezza a Quintiliano, nelle sue varianti vernacolari
il proverbio non sarebbe stato meno noto al «common man» del tempo.
Ancora una volta, «la biblioteca ‘personale’ di Hobbes»53 ci restituisce uno
spaccato prezioso dell’epoca e della sua unità intellettuale. Il volume otto-
centocinquantatre dell’‘Old Catalogue’, pubblicato a Londra nel 1615, reca
il titolo eloquente di Ianua linguarum. Il testo ﬁgura nella seconda parte
del catalogo, tra le opere generali scritte nelle lingue classiche e in inglese,54
ed è di nuovo un dizionario, sebbene d’un tipo aﬀatto diﬀerente rispetto
al Dictionarium linguæ latinæ et anglicanæ: in luogo di comparire in ordi-
ne alfabetico, le sue voci sono raggruppate per temi, secondo l’approccio
onomasiologico. La scelta rispondeva a un metodo didattico ambizioso:
51. Leviathan, i.8.
52. Ove il soggetto non si valuti sulla base della «coscienza» — o, che è lo
stesso, di una «assured and certain experience» — delle proprie azioni, egli si
condanna all’inazione o all’insuccesso, come spiega Hobbes negli Elements of
Law, i.9.1 e nel Leviathan, i.6.
53. Così Talaska definisce il catalogo della biblioteca di Hardwick redatto da
Hobbes, dopo aver dimostrato che il filosofo diresse gli acquisti dei Cavendish
per circa un ventennio. The Hardwick Library and Hobbes’s Early Intellectual
Development, cit., p. 3.
54. Ivi, p. 91.
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nell’intendimento dell’autore, il gesuita di origini irlandesi William Bathe
(1564–1614), l’opera doveva oﬀrire un «modus maxime accomodatus, quo
pateﬁt aditus ad omnes linguas intelligendas»,55 e, in primo luogo, al latino.
Rivolta a un gruppo eterogeneo di discenti, come missionarî, ambasciatori,
studiosi e domestici alle dipendenze della nobiltà, essa prometteva, a quan-
ti volevano acquisire con sveltezza la padronanza delle lingue straniere, un
metodico apprendimento del vocabolario e della fraseologia necessarî alle
situazioni comunicative più comuni.56 A tal ﬁne, la prima edizione dell’o-
pera, apparsa nel 1613, presentava una raccolta di 1200 frasi latine, tradotte
in spagnolo, e formulate in modo da non ripetere alcuna parola. I periodi,
secondo la metodologia innovativa che ispirava il manuale, avevano lo sco-
po di insegnare agli apprendisti poliglotti le norme grammaticali e della
traduzione in rebus, ossia, mediante detti e locuzioni pronti all’uso.57 Per
facilitarne lo studio mnemonico, le frasi erano poi numerate e suddivise
in centurie tematiche, sì da coprire il vocabolario di base di dodici dominî
semantici: virtù e vizio; saggezza e follia; temperanza e intemperanza;
giustizia e ingiustizia; fortezza e codardia; azioni umane; cose turbolente
e quiete; oggetti animati e inanimati; oggetti artiﬁciali; cose miscellanee;
lessemi ambigui. L’ultima centuria si componeva d’un discorso unico in
cui conﬂuivano i vocaboli ad alta frequenza restanti.58 La traduzione aveva
il duplice obiettivo di permettere l’apprendimento del latino, tramite un
vernacolo, e di un vernacolo straniero, tramite il latino. Completava l’o-
pera un indice dei vocaboli latini utilizzati con la relativa traduzione. Ne
risultò un successo editoriale straordinario, che conobbe una quarantina
di versioni in tutta Europa.59 In Inghilterra, ove fu tradotto per la prima
volta da William Welde, Ianua linguarum spopolò. Il volume annotato da
Hobbes nell’‘Old Catalogue’ corrisponde alla prima delle cinque edizioni
55. In tal modo recitava il sottotitolo della prima edizione, riportato da Wer-
ner Hüllen, English Dictionaries, 800–1700. The Topical Tradition, Oxford,
Clarendon Press, 2006, p. 377.
56. Ivi, p. 381.
57. Ibidem.
58. Ivi, pp. 378–379. Tutti i sostantivi erano tratti dal celebre dizionario
latino di Ambrogio Calepio, che fece la propria comparsa nel 1502. La loro
scelta riposava su uno studio pioneristico dei termini impiegati con maggior
assiduità dagli studenti di litteræ humaniores.
59. Ivi, p. 379.
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curate dallo studioso e comparse negli anni 1615, 1616, 1619, 1621 e 1623.60
Se Welde rimaneggiò la prefazione e il proemio originali, revisionò l’in-
dice dei nomi e si curò di rimuovere ogni riferimento all’autore e ai suoi
confratelli, egli, nondimeno, mantenne tutte le frasi latine del 1613. Di
conseguenza, lo studioso ereditò da Bathe anche l’impianto moraleggiante
del manuale, conferitogli dalle numerose massime proverbiali e dalle ben
sette centurie sull’agire umano, i vizî e le virtù poste in apertura. Nello
spalancare la via all’apprendimento linguistico, Ianua linguarum ci oﬀre,
dunque, un formidabile «accesso» alle credenze e ai principî religiosi che
informavano la cultura del tempo.
Orbene, nella prima centuria, dedicata alle sentenze morali «de virtute
& vitio in communi», rinveniamo, poco dopo «initii diﬃcultas toleranda»,
«principium dimidium totius», e «reminiscere te omninò pulverem esse»,
«conscientia mille testes».61 Nella traduzione inglese proposta da Welde
si legge: «the conscience is a thousand witnesses».62 La frase è la dicias-
settesima dell’intera raccolta. Che il proverbio riportato da Quintiliano
inaugurasse il libro di testo con cui generazioni di studenti inglesi avrebbe-
ro appreso il latino è un dato rilevante. Ciò dimostra, anzitutto, che esso
godeva ancora di chiara fama nel Seicento, e non solo presso gli accademici:
giacché il manuale di Bathe era rivolto a quanti desideravano padroneg-
giare le lingue con celerità nelle situazioni comunicative più comuni, il
detto doveva esser d’uso corrente nelle sue varianti vernacolari. Prima
facie, dunque, la storia della ‘coscienza’ parrebbe narrare della profonda
unità intellettuale europea, della sua capacità di conferire nuova vita alla
tradizione latina investendola del ruolo di mediatrice fra le lingue e le cul-
ture moderne. Eppure, sotto la superﬁcie d’una continuità ininterrotta si
agita dell’altro. L’inserimento di «conscientia mille testes» nella «centuria
[. . .] sententiarum moralium» mette in luce una frattura; mostra che, al di
là di una formula che si ripete identica a se stessa, il latino di Quintiliano
e quello insegnato da Bathe e da Welde esprimevano cose diverse. Così,
in secondo luogo, l’inclusione dell’adagio nell’impianto tematico di Ianua
60. Ibidem.
61. Ianua linguarum, sive modus maxime accomodatus, quo patefit aditus ad
omnes linguas intelligendas, a cura di William Welde, Londini, Matthæi Lownes,
1615, p. 2.
62. Ivi, p. 3.
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linguarum rivela che la ‘«conscientia»’ aveva smarrito la memoria della
propria origine: essa s’era resa autonoma dal contesto retorico originario
per insediarsi stabilmente nel discorso morale.
Diversi fattori concorsero a un simile passaggio. Determinante fu, in-
nanzitutto, la grandiosa sintesi tomista, che sancì la centralità della co-
scienza nella riﬂessione teologico-morale cristiana, oscurandone, al tempo
stesso, i trascorsi semantici. In secondo luogo, e più in generale, si deve
tener presente che tra etica e retorica si stabilì un legame molto stretto, per
motivi storico-concettuali diﬀerenti. Nel Medioevo, quando l’etica non
era ancora riconosciuta come una disciplina autonoma di insegnamento,
l’Institutio oratoria divenne oggetto delle prime letture moraleggianti. Al-
l’epoca, le problematiche attinenti alla condotta erano discusse nel trivium,
il primo segmento d’istruzione delle arti liberali, suddiviso in grammatica,
dialettica e retorica. Tra tutte le opere che componevano il lascito della
classicità, le Institutiones di Quintiliano rappresentavano una delle poche
a esser state tramandate per intero nei lunghi secoli dell’età di mezzo. Ben-
ché costituissero un manuale di retorica, l’intento pedagogico e la materia
trattata le rendevano così idonee all’analisi morale, da esser presto ritenute
un classico del genere. In seguito, con la riscoperta dell’Etica di Aristotele,
avvenuta attorno al 1245, delle ragioni teoriche più stringenti avrebbero
consolidato il ferace connubio di morale e retorica. Nello stabilire che,
in ogni disciplina, occorre ricercare il tipo di esattezza compatibile «con
la natura dell’oggetto», lo Stagirita aveva decretato, contro l’equazione
platonica di φρόνησις e σοφία, la deﬁnitiva spaccatura tra la compren-
sione scientiﬁca e la saggezza pratica.63 Mentre le scienze sono esatte e
dimostrative poiché hanno per oggetto «gli universali e le cose che sono
necessariamente», l’etica non ammette dimostrazione, giacché concerne la
mutevole realtà umana.64 Sprovvisto della certezza che contraddistingue la
matematica, la ﬁsica e la ﬁlosoﬁa prima, il ragionamento morale possiede
un carattere presuntivo: esso elabora argomentazioni ‘probabili’ a partire
da premesse basate sull’opinione, ossia, su quel che appare accettabile a
63. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarelli, Milano,
Bompiani, 2003, 1094 b 12-14 e 23-27.
64. Per una discussione più approfondita, si rinvia a Hobbes, Cartesio e la
casuistica.
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tutti o ai più. La sua validità, inoltre, risiede nell’accuratezza con cui af-
fronta ogni situazione concreta, valutando le sempre cangianti circostanze
in cui si dispiega la prassi. Eppure, la persuasività degli assunti generali e
la ponderazione caso per caso non erano una caratteristica esclusiva della
ricerca morale. Nella misura in cui, con un’analoga metodologia, la retori-
ca ﬁlosoﬁca teorizzata da Aristotele decideva dell’utilità, della legittimità
e della validità delle azioni umane, tra le due discipline s’instaurò un vin-
colo profondo, che sino alla modernità plasmò la forma mentis di quanti
si accingevano a trattare le questioni più squisitamente pratiche.
L’aver collocato l’analisi etimologica hobbesiana sullo sfondo delle con-
cezioni coeve della coscienza ci consegna un primo risultato. Nella secon-
da parte dell’etimologia, Hobbes mette in chiaro che, se «the Conscience is
a thousand witnesses», è perché «it is Rhetorically said». Mentre la condot-
ta degli individui aveva il proprio fondamento incrollabile nella coscienza,
quasi si trattasse di un dato originario, il ﬁlosofo entra nel vivo della critica
ﬁlosoﬁca del concetto. Evocando Quintiliano e il contesto argomentativo
della ‘sua’ «conscientia», Hobbes mostra come l’impiego del termine in
un’accezione morale non fosse per nulla aproblematico. Senz’alcuna ambi-
guità, lo studio dei trascorsi semantici del vocabolo attestava la derivazione
del costrutto «conscire aliquid sibi» da «conscire aliquid alio (o aliis)», di-
svelando l’origine metaforica della ‘testimonianza’ interiore. La cosiddetta
‘coscienza’ morale cui si appellava il discorso ordinario non era, dunque,
che il frutto inconsapevole di un lontano spostamento retorico, di una
forzatura linguistica condotta a ﬁni persuasivi. Il principium ﬁrmissimum
della prassi aﬀondava le radici nell’abuso dei nomi.
Per decifrare la critica hobbesiana occorre sciogliere l’enigma di Quinti-
liano. Sotto ai nostri occhi si consuma un passaggio decisivo: la seconda
parte dell’etimologia parla del mutamento semantico che ha condotto agli
albori della coscienza, intesa come baricentro dell’identità soggettiva e
dell’azione individuale. Tuttavia, è impossibile comprendere gli eﬀetti
della trasposizione retorica della cum–scientia se non se ne colgono, dap-
prima, le cause, stabilendo che cosa il retore intendesse con «conscientia
mille testes». Fin’ora gli studiosi ne hanno oﬀerto delle letture parziali o,
addirittura, contrastanti.
Feldman, che è a tal punto incerta sulla natura e sulla veridicità del
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passo etimologico da deﬁnirlo talvolta «Hobbes’s history of the word»,65
ora «this presumed etymological history»,66 se non, perﬁno, «the fable
of coscience»,67 non associa la locuzione a Quintiliano. Di conseguen-
za, la studiosa si limita a interpretarne il senso generale: «conscience is
thus the witnessing of one’s own knowledge of private facts and thoughts.
Hobbes’s citation [. . .] is in fact a conﬁrmation of the condemnation of
rhetoric in general with regard to the conditions for preserving truth and
constancy of words».68 Per quanto pregevole, l’analisi di Feldman non si
fonda su un esame delle fonti impiegate da Hobbes; serbando, dunque, un
carattere congetturale, essa trae sovente delle conclusioni aﬀrettate: «in
such concealment, private opinion comes to substitute for private knowl-
edge».69 Per Tralau la massima parrebbe implicare che la ‘coscienza’ sia
il giudizio retto.70 Eppure, formulando una simile ipotesi sulla base del
contesto discorsivo hobbesiano, lo studioso non sa stabilire in che cosa il
riferimento ai «thousand witnesses» sia retorico, eccezion fatta per la pos-
sibile fonte dell’espressione: «perhaps because his [Hobbes’s] source for
the expression was probably Quintilian, who labels it a proverb».71 Hanin,
che pur si soﬀerma sul passo del capitolo settimo, sorvola sulle implicazio-
ni della seconda parte dell’etimologia, liquidandole come conformi allo
studio di Lewis sugli sviluppi semantici della ‘coscienza’. Esse, in breve,
concernerebbero il passaggio dall’«internal witness» al «moral judge».72
Tuttavia, è lo stesso Lewis a negare una simile lettura. Associando il pro-
verbio di Quintiliano alla testimonianza interiore, lo studioso speciﬁca
infatti a chiare lettere che «conscientia, so far as we have seen, issues no
commands or permissions. [. . .] Nor is there yet any idea of conscience as
a separate faculty of the soul. The only faculty involved is knowing by
65. Conscience and the Concealment of Metaphor in Hobbes’s Leviathan, cit.,
nota 9, p. 36.
66. Ivi, p. 27.
67. Ivi, p. 29.
68. Ivi, p. 26.
69. Ibidem.
70. Hobbes contra Liberty of Conscience, cit., p. 73.
71. Ibidem. Sebbene Tralau, a differenza di Feldman, associ il detto a
Quintiliano, egli non desume dall’Institutio oratoria alcuno spunto per un
approfondimento ulteriore.
72. Thomas Hobbes’s Theory of Conscience, cit., p. 71.
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memory».73
Se per gli studiosi del pensiero hobbesiano il signiﬁcato della massima
resta nebuloso, nemmeno per coloro che sono avvezzi alle ricerche etimo-
logiche si rivela di semplice lettura. Lewis, che di consueto si distingue
per la meticolosità delle proprie analisi, cede a un’assimilazione troppo
frettolosa della componente intersoggettiva del conoscere veicolata dalla
cum–scientia con la segretezza dei congiurati: «Quintilian (v, xi) quotes as
a proverb conscientia mille testes; one’s own consciring is (as bad as) a thou-
sand (external) witnesses».74 La mossa, nondimeno, ﬁnisce per condurlo
fuori strada, impedendogli di dar pieno risalto al mutamento in atto. Non
così avviene per Cancrini, che, attenendosi a una traduzione letterale, par-
rebbe sulle prime cogliere il senso del proverbio: «evidentemente intende
aﬀermare che la singola testimonianza della ‘coscienza’ vale, per sé, quanto
quella di mille testimoni».75 La chiosa aggiunta poco più sotto, però, la trae
in inganno sul punto decisivo: conscientia mille testes sarebbe detto «anche
in paradossale antitesi rispetto alla norma procedurale del diritto romano»,
per cui nessuno può testimoniare in una questione che lo riguardi.76 Se il
rilievo fosse giusto, il retore avrebbe formulato un argomento inservibile
ai ﬁni processuali. Quintiliano, a onor del vero, intendeva tutt’altro; e
basterà un esame del contesto discorsivo in cui appare il proverbio per
dipanare ogni dubbio.
4.1. La conscientia mille testes di Quintiliano
L’Institutio oratoria (96 d.C. ca) è la maggiore delle opere di Quintiliano;
è lo scritto che gli ha guadagnato una fama imperitura. Di consueto tra-
dotta con La formazione dell’oratore, essa si presenta alla lettura come il
più completo manuale di pedagogia e retorica dell’antichità. Nei dodici
libri che lo compongono, Quintiliano espone le proprie raccomandazio-
73. Studies in Words, cit., pp. 190–191.
74. Ivi, p. 190.
75. Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica,
ed. cit., Introduzione, p. 28.
76. Ivi, p. 40.
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ni per l’educazione di un cittadino romano aristocratico,77 a partire dai
primi studî linguistici e grammaticali (libri i–ii), attraverso l’apprendi-
mento della dottrina retorica e gli esercizî di declamazione (libri iii–xi),
ﬁno all’uﬃcio pubblico dell’oratore ideale e al suo ritiro a vita privata
(libro xii). Accogliendo la partizione oratoria formalizzata da Cicerone,
Quintiliano dedica all’inventio, la parte basilare e prima della retorica,
consistente nella ricerca degli argomenti utili alla causa, i libri dal terzo
al sesto; il libro settimo verte sulla dispositio, l’espressione ordinata dei
frutti dell’inventio; svolgono la terza parte della retorica i libri ottavo e
nono, rivolti all’elocutio, che ha per scopo di adornare i diversi elementi
del discorso; inﬁne, la memoria e l’actio — con cui l’oratore apprende e
declama il proprio discorso, regolando la voce, i gesti e il portamento in
maniera confacente — sono i temi dell’undicesimo libro. È proprio nel
pieno dell’inventio che appare il detto «conscientia mille testes»: esso ﬁgu-
ra nel libro quinto, all’interno d’una trattazione che non possiede alcuna
attinenza con le massime prudenziali. Al centro del discorso non è, infatti,
la dirittura dei costumi, ma la dimostrazione retorica.
Quintiliano è alle prese con la più importante delle parti che compongo-
no le cause giudiziali, la probatio,78 in cui sono esposti gli argomenti idonei
ad faciendam ﬁdem, vale a dire, a ottenere di essere creduti. La materia
è delicata: ne va, infatti, della «vittoria stessa, che rappresenta il ﬁne per
cui si parla».79 Accogliendo la distinzione aristotelica tra πίστεις ἄτεχνοι
e ἔντεχνοι,80 Quintiliano suddivide le prove (probationes) in oggettive o
indipendenti dalla retorica (inartiﬁciales) e in soggettive o fornite dall’arte
e da chi la pratica (artiﬁciales). La prima categoria racchiude le conferma-
zioni che l’oratore ricava dal di fuori della «bene dicendi scientia»81 — quali
i procedimenti pregiudiziali, le dicerie, gli interrogatorî con la tortura, le
77. Si trattava, in primis, di Geta, il figlio del funzionario della corte di
Domiziano Vittorio Marcello, cui il volume è dedicato.
78. Posta al centro esatto di un’orazione — dopo l’exordium e la narratio, e
prima della refutatio e della peroratio —, essa ne rappresenta l’unica componen-
te indispensabile: nelle parole del retore, «qualunque altra può talvolta non
essere necessaria [ . . . ] ma non c’è processo, che non abbia bisogno della confer-
mazione». Quintiliano, L’istituzione oratoria, a cura di Rino Faranda e Piero
Pecchiura, Torino, utet, 1979, v.1.5, pp. 552–553.
79. Ivi, v.8.1, p. 575.
80. Aristotele, Retorica, i.2.2.
81. L’istituzione oratoria, cit., ii.15.34, p. 292.
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scritture, il giuramento e i testimoni — e che egli si limita a sostenere e a
ribattere con tutti i mezzi a disposizione dell’eloquenza.82 Alla seconda
appartengono, invece, le prove «che l’oratore stesso trae dalla causa e in
certo qual modo genera», come le prove di fatto (signa), le argometazioni
topiche o dei luoghi comuni (argumenta) e gli esempi (exempla).83 Sebbe-
ne si tratti, in tutti e tre i casi, di elementi esclusivamente tecnici, «aggiunti
per persuadere»,84 è al terzo che ci conduce la nostra indagine, invitandoci
a sostare.
‘Exemplum’ rende il greco ‘παράδειγμα’, termine con cui Aristotele ave-
va deﬁnito l’induzione retorica; nella τέχνη ῥητορική, infatti, gli esempi
connettono i casi particolari alla norma generale, al pari dell’induzione
nella dialettica.85 La ricerca giunge, così, alla svolta decisiva; poiché se, in
senso stretto, ‘exemplum’ designa le «testimonianze che hanno fondamen-
to storico», in generale denota «ogni comparazione di termini simili»,86
sia essa suggerita dalla fantasia dell’oratore, tratta dall’autorità «di genti,
popoli, savî, cittadini insigni e poeti illustri» o ispirata dai proverbî e dalle
massime della saggezza popolare.87 Ed è qui, tra i «vulgo recepta», che
Quintiliano annovera «conscientia mille testes», accanto a «ubi amici? Ubi
opes» e a «pares autem cum paribus maxime congregantur».88 Quale sia
la loro utilità ai ﬁni del processo è presto detto: nella misura in cui le
massime popolari sono di autore incerto, esse costituiscono «una sorta di
patrimonio comune»89; ma, proprio nel dar vita a un simile «patrimonio»
conoscitivo «comune», esse acquistano una forza probatoria superiore alla
stessa auctoritas. Raﬀrontando i proverbî e le massime della saggezza popo-
lare ai giudizî autorevoli, Quintiliano è infatti costretto a concludere che i
primi «sono in certo qual modo testimonianze ancor più valide, in quanto
non sono predisposte per la causa, ma dette e fatte con la mente sgombra
82. Ivi, v.1.1, p. 553.
83. Ivi, v.1.1, p. 553 e v.9.1, p. 579.
84. Ivi, v.8.1, p. 575.
85. Lo Stagirita aveva suddiviso le dimostrazioni retoriche in due generi,
l’esempio (παράδειγμα ) e l’entimema ( ἐνθύμημα ), per poi individuarne i cor-
rispettivi nell’induzione ( ἐπαγωγή ) e nel sillogismo (συλλογισμός ) dialettici.
Retorica, i.2.8.
86. L’istituzione oratoria, cit., v.11.1, p. 629.
87. Ivi, v.11.36–37, p. 643.
88. Ivi, v.11.40, p. 644.
89. Ivi, v.11.41, p. 645.
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da passioni di parte, solo appunto perché sembravano o onestissime o
giustissime».90
Per quanto il retore non si soﬀermi a lungo su «conscientia mille te-
stes», l’analisi del contesto discorsivo del libro quinto fornisce gli elementi
necessarî a sciogliere le prime diﬃcoltà ermeneutiche. Ancor prima di
prendere in esame il signiﬁcato del detto, è infatti possibile guardarsi da al-
cuni gravi travisamenti. Nel discorrere dell’exemplum, Quintiliano svolge
due considerazioni fondamentali. In primo luogo, riportando la massima
tra i «vulgo recepta», egli attesta la diﬀusione, nel linguaggio ordinario del
primo secolo dopo Cristo, di un qual certo uso della ‘conscientia’, oﬀren-
do degli elementi preziosi per ricostruire lo sviluppo storico del concetto.
Non si tratta d’una cosa di poco conto. Ex abrupto, una fonte letteraria
rimanda oltre di sé, spalancando la cerchia ristretta dei proprî lettori alle
pratiche linguistiche degli strati popolari. L’Institutio oratoria rappresenta,
perciò, una delle rare occasioni in cui la colta latinità lascia intravvedere
un ritratto dell’uomo comune, seppur con l’obiettivo di strapparne l’as-
senso. In secondo luogo, nell’includere il detto all’interno della probatio
— vale a dire, nella sezione culminante del trattato didascalico —, il retore
riconosce expressis verbis alla coscienza lo statuto di elemento probatorio.
Se la massima rientra nel più esaustivo manuale di retorica pervenutoci,
è nella veste di «prova artiﬁciale» — anzi, di quei «testimonia potentiora»
che fanno dei proverbî e dei detti popolari degli exempla più eﬃcaci dei
«celebrati precetti dei Sette Savî»,91 come d’ogni altra forma di auctoritas.
La tesi di Cancrini viene, pertanto, a esibire la propria infondatezza: ove
«conscientia mille testes» conﬂiggesse con la norma procedurale del diritto
romano per cui nessuno può testimoniare «in re sua», la massima smar-
rirebbe ogni valore probatorio e, con esso, la propria attinenza con la
dimostrazione retorica discussa nel quinto libro. Quintiliano, in breve,
contravverrebbe al rigore discorsivo nientemeno che nel punto di svolta
del trattato, tradendo lo stesso spirito dell’opera.
90. Nell’originale leggiamo: «testimonia sunt [ . . . ] quodam modo vel po-
tentiora etiam, quod non causis adcommodata sunt, sed liberis odio et gra-
tia mentibus ideo tantum dicta factaque, quia aut honestissima aut verissima
videbantur». Ivi, v.11.37, pp. 642–643.
91. Ivi, v.11.39, p. 645.
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Una volta accertati il ﬁne e l’attualità della massima, resta ora da chiarire
perché «conscientia mille testes», al pari degli altri detti, «sembrasse a tutti
profondamente vero».92 In altri termini, occorre far luce sul senso dell’a-
dagio. Il compito non è punto banale: ai tempi di Quintiliano, il processo
di ramiﬁcazione del tema semantico della ‘cum–scientia’ aveva arrecato i
primi frutti e si stava ormai avviando a imboccare il tornante decisivo. Gli
elementi che sarebbero conﬂuiti nell’unica, grande, narrativa della ‘coscien-
za morale’ erano pronti o, in qualche modo, già preﬁgurati; essi, tuttavia,
giacevano ancora sparsi, in attesa di una potente idea uniﬁcatrice che co-
gliesse un ﬁlo conduttore ﬁno ad allora frammentario e soltanto implicito.
Quella ‘coscienza’ ch’era detta valere al pari di mille testimoni era ancora
lontana da un simile scenario; essa apparteneva alla stagione del molteplice,
partecipando della ricchezza semantica che pervadeva un orizzonte così
composito. È qui, dunque, che sorgono le diﬃcoltà interpretative, poiché
un’adeguata analisi della massima non può cedere alle lusinghe d’una lettu-
ra omologante, ma deve documentare i piani semantici che sono conﬂuiti
nella ‘conscientia’ e il modo del loro rapportarsi, senza perdere di vista
l’insieme. Per sfuggire alla Scilla della sempliﬁcazione, come alla Cariddi
di un’irriducibile molteplicità di signiﬁcati, occorre pertanto individuare
il senso fondamentale del detto, ed esibire come, attorno ad esso, gli altri si
siano andati organizzando. Si procederà, a tal ﬁne, con un breve excursus
della ‘coscienza’ giuridica: l’inserimento della nozione nel contesto lega-
le compiuto da Quintiliano non costituiva, infatti, un caso isolato; quel
che si consuma nell’Institutio oratoria, al contrario, discendeva e, in ﬁn
dei conti, sanciva un lungo percorso, iniziato ben prima che il termine
‘conscientia’ potesse aﬀermarsi. La digressione, quindi, mostrerà come la
prassi forense abbia oﬀerto un contributo decisivo allo sviluppo del tema
semantico della ‘cum–scientia’, portando alla luce gli esiti più fecondi del
contatto tra il foro e quello che sarebbe divenuto il forum internum. Al ter-
mine dell’indagine, non solo saranno superati i maggiori scogli a una retta
comprensione della massima, ma si potrà apprezzare a pieno l’inﬂusso del
contesto giuridico sulla nascita della ‘coscienza morale’.
92. Ivi, v.11.41, p. 645.
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4.2. Una breve storia della coscienza giuridica
Il legame che la ‘coscienza morale’ intrattiene con il foro è molto stretto,
sia sul piano storico che concettuale. Ad oﬀrirne la prova conclusiva è il
‘che cos’è’ della categoria: deﬁnendo la ‘conscientia’ nei termini di ‘giudi-
zio’ — ovvero, come quel giudizio pratico sulla condotta che, per quanto
fallibile, vincola moralmente —, Tommaso d’Aquino dimostrava d’aver
chiariﬁcato e condotto a sintesi la lunga stagione di dibattiti che l’aveva
preceduto, foggiando il concetto sul preciso modello dell’attività giudizia-
ria. L’analogia dovette riscuotere una fortuna senza pari, se, ancora per
Hobbes, «a man’s conscience and his judgment is the same thing».93 Eppu-
re, ancor prima che la corte di giustizia giungesse ad informare la coscienza
nel suo tratto distintivo, una schiera di ﬁgure tratte dalla terminologia giu-
ridica aveva orientato il lungo processo di costituzione del concetto. Uno
dei casi più esemplari è oﬀerto dal tipico immaginario spaziale con cui
l’idea è raﬃgurata al pensiero. Come svariati studiosi hanno messo in luce,
la coscienza suole essere rappresentata come uno spazio interiore attraver-
so una fraseologia che utilizza «spatial models of interiority or insideness,
as indicated by the association of conscience with the preposition ‘in’».94
Così, nel Medioevo, ha visto gli albori la celebre immagine dell’intus homi-
nis;95 per quanto mai la forma mentis dell’epoca avrebbe potuto concepire
la coscienza come un luogo interiore, se la spazialità non fosse stata intro-
dotta, in quella ch’era per tutti l’anima immateriale dell’individuo, sulla
base di un preciso riferimento, ossia, sul modello del foro. Già da tempo,
del resto, la maggior parte dell’immaginario della coscienza insisteva sul-
l’area semantica forense, a riprova del ruolo decisivo giocato dalla prassi
giuridica nella genesi della categoria morale. A partire dall’ellenismo, ﬁno
93. Thomas Hobbes, Leviathan, ii.29. Il passo è a tal punto paradigmati-
co da comparire tra gli esempi dell’accezione morale di ‘coscienza’ prodotti
dall’Oxford English Dictionary Online, ‘conscience’.
94. Karen Feldman, Conscience and the Concealment of Metaphor in Hobbes’s
Leviathan, cit., p. 23 e Binding Words. Conscience and Rhetoric in Hobbes, Hegel,
and Heidegger, cit., p. 27.
95. In questi termini Agostino d’Ippona ( 354–430 ) definisce la coscienza
nel commento al Salmo 45 ( «intus hominis quod conscientia vocatur»), mo-
strando alla plebe come «sola conscientia recta refugium, ubi Deum invenire
possumus», Enarrationes in Psalmos, 45.3.
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ai primi secoli dell’era cristiana, era stata la corte di giustizia ad aggregare
le metafore funzionali che, via via, sarebbero conﬂuite nella conscientia
tomista. Quando la deﬁnizione della ‘coscienza’ come giudizio era ben
lungi dall’essere formulata, nel ﬂuire storico degli eventi era già apparsa
una coscienza ‘testimone’, ‘accusatore’, ‘difensore’, ‘giudice’, ‘carneﬁce’,
‘corte di giustizia’.96 Per quanto fossero ardite, le metafore giuridiche non
erano dei semplici ﬂatus vocis, destinati a disperdersi senza lasciare alcuna
traccia; all’opposto, esse avevano trasferito al ripiegamento riﬂessivo del
soggetto espresso dal ‘con-sapere dell’io con sé’ altrettante proprietà: come
i testimoni in una causa, la συνείδησις o conscientia decide dei fatti, stabi-
lendo la responsabilità dell’imputato;97 al pari del pubblico ministero e di
un avvocato difensore incolpa o difende il soggetto per gli atti commessi;
calandosi nei panni del giudice, una volta che gli avvenimenti siano stati
accertati, pronuncia la sentenza in materia di diritto e commina la pena;98
in maniera non dissimile da un carneﬁce, inﬂigge la punizione prevista
dalla legge; inﬁne, la coscienza accorpa la totalità degli attori del processo
ﬁgurando come una corte di giustizia — deﬁnita, dal pensiero teologico
successivo, come forum internum. A partire dal ‘teste’ ﬁno al ‘giudizio’,
l’inﬂusso dell’attività forense sulla ‘coscienza morale’ è, dunque, così diﬀu-
so, da poter essere considerato come il ﬁl rouge della dinamica costitutiva
del concetto.
Eppure, tra il primitivo ‘esser conscî’ e la ‘coscienza morale’ sembra
spalancarsi un abisso. Come l’analisi etimologica sin qui condotta ha mes-
96. Per una rassegna delle diverse figure e un esame della loro genesi, si
rimanda a Una breve storia della coscienza morale.
97. Nel corpus, Hobbes mette sovente in chiaro il ruolo processuale dei testi,
distanziandolo dall’ufficio del giudice: si prenda, ad esempio, A Dialogue be-
tween a Philosopher & a Student of the Common Laws of England , «for to speak
exactly, there cannot possibly be any judge of fact besides the witnesses», in
seguito così ribadito, «in trials of fact naturally, and through all the world, the
witnesses are judges, and it is impossible to be otherwise», The English Works of
Thomas Hobbes of Malmesbury, a cura di W. Molesworth, Londra, Bohn, 1843,
vi, pp. 26 e 118. Analoghi termini ricorrono anche nel Leviathan, ii.23 e ii.26.
98. Hobbes si sofferma sui compiti della funzione giudiziaria in diversi luo-
ghi della propria opera: nel Leviathan, ii.26, puntualizza che «for a Judge, as he
ought to take notice of the Fact, from none but the Witnesses; so also he ought
to take notice of the Law, from nothing but the Statutes, and Constitutions of
the Soveraign»; in A Dialogue between a Philosopher & a Student of the Common
Laws of England , cit., sottolinea come «the fact known and proved, the judges
are to pronounce the law», p. 118.
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so in luce, ‘συνειδώς’ e ‘conscius’, in origine, non denotano alcunché di
personale; essi appartengono al vocabolario forense ed esprimono il con-
sapere di chi assiste a uno stesso fatto. Così, una volta acclarata l’origine
giuridica del concetto di coscienza, una diﬃcoltà interpretativa si proﬁ-
la all’orizzonte: occorre infatti spiegare in che modo il foro è venuto a
contatto con la soggettività, divenendo l’elemento caratterizzante della
personalità morale dell’individuo. Il quesito non è di poco conto, poiché,
con il palazzo di giustizia e l’intus hominis, due grandezze prima facie in-
commensurabili non solo entrano in rapporto, ma giungono a fondersi
tra loro; quel che deﬁnisce per eccellenza il pubblico diviene prerogativa
di ciò che ad esso è diametralmente opposto, il dominio del privato. Né
si può aﬀrontare il problema con un atteggiamento ingenuo: rispondere
all’interrogativo signiﬁca penetrare a fondo il processo che ha segnato i
destini dell’Occidente, conducendo alla genesi del soggetto. Quel che ora
si tratta di comprendere, è come una simile nascita avvenga sotto il segno
distintivo dell’enfatica aﬀermazione dell’io di contro all’altro da sé, vale
a dire, in antitesi a quanto è universalmente riconosciuto. La cornice sto-
rica d’un avvenimento così capitale è il risveglio greco dell’individualità,
consumatosi nel passaggio dal mondo eroico dell’epica al raﬃnato micro-
cosmo interiore della lirica arcaica. L’io, dapprima del tutto proiettato
verso l’esterno, nella prassi, subisce una battuta d’arresto nella propria
indeﬁnita espansione e, messo alle strette, incomincia a tornare su di sé.
Siamo agli albori del ripiegamento riﬂessivo e dell’individuo, che dal genio
ellenico nascono ad un parto. Strappato dal ﬂuire della vita universale, il
soggetto, per contraccolpo, si ripiega su se stesso; così, nell’intro-ﬂessione,
si leva per la prima volta una voce che aﬀerma il proprio essere individuale,
rivendicando la legittimità del proprio sguardo sul mondo. «῎Εγω δ΄ ἐμαύ-
ται / τοῦτο σύνοιδα»: quando l’individualità di Saﬀo prorompe in queste
parole, ammantata di ﬁgure, non si limita ad imporre un nuovo sentire sui
valori condivisi (come attesta la particella avversativa ‘δέ’); bensì, nello
spezzare gli antichi legami, asserisce la fondatezza della propria versione
dei fatti.
In luogo d’anteporre, sic et simpliciter, una veduta particolare al comune
modo di vedere, Saﬀo oppugna l’opinione generalmente ammessa facen-
do un uso ﬁgurato della terminologia giuridica. Per avvalorare il proprio
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punto di vista, ella anzitutto mutua dalla prassi forense una parola chiave
della futura teoria della prova: il verbo ‘συνειδέναι’, impiegato per dar
voce all’intersoggettività del conoscere su cui riposa la giustizia e, per ciò
stesso, l’intero ordine politico. Sostituendo, tuttavia, la reggenza classica
del predicato (τινί) con il pronome riﬂessivo ‘ἐμαύται’, Saﬀo adopera il
vocabolo in via metaforica, per designare il con-sapere che l’io possiede
non con altri, ma con sé: attraverso una lettura eccentrica dell’intersogget-
tività, l’unico testimone chiamato a deporre è il soggetto, poiché egli solo
possiede una conoscenza certa dei vissuti individuali. Egli solo, infatti, ‘ha
visto’ e, perciò, può testimoniare, nell’intro-spezione. Pertanto, nel pro-
clamare con enfasi «io ‘con-so’ con me stessa questo», è la forza probatoria
del sapere condiviso — o, in altre parole, la sua validità — che la poetessa
avoca a sé, per mezzo della metafora: con un abile artiﬁcio retorico, ella
trasferisce all’atto riﬂessivo in cui l’individualità s’è rivelata la certezza che
contraddistingue la testimonianza, così da farne una prerogativa del sog-
getto e lasciare il senso comune senza fondamento. Che, poi, si trattasse di
un utilizzo originale di ‘σύνοιδα’ è diﬃcile a dirsi, per via della scarsità del
materiale documentario a nostra disposizione. Quel che è certo, tuttavia,
è che, da allora in poi, l’Occidente rechi traccia del contatto intervenuto
tra la retorica, il foro e la ‘coscienza’ — un legame destinato a conoscere
inediti sviluppi, nonché a riverstirsi di un crescente valore storico. Così,
dopo aver messo a nudo la genesi della ‘coscienza privata’, sono gli eﬀetti
del processo a dover esser presi in esame: ed è ad essi che, nel proseguo
dello studio, ci rivolgiamo.
Con l’estensione metaforica del tema semantico della ‘cum–scientia’, la
categoria giuridica depositaria della ‘verità’ dei fatti e della stabilità politi-
ca è interiorizzata e resa individuale. Pure, gli esiti d’un simile passaggio
avrebbero travalicato i fantastici conﬁni dell’invenzione letteraria per in-
nescare delle ricadute di lunga durata. Il canto della divina Saﬀo avrebbe
continuato a risuonare argentino, propagandosi nei secoli sotto forme nuo-
ve. Ed è qui che l’analisi tocca il punto decisivo, poiché, se la ‘coscienza
personale’ avrebbe impresso delle impronte indelebili nella storia, spalan-
cando degli scenarî sconosciuti, è altresì vero che essi sarebbero stati del
segno opposto.
D’un canto, vede la luce una prassi rivoluzionaria, la lettura di sé, che
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presto avrebbe intrecciato il proprio cammino con l’esercizio ﬁlosoﬁco,
ricevendone la sanzione decisiva. A decretare la sua fortuna, tuttavia, sareb-
bero stati gli sviluppi del tema semantico della ‘cum–scientia’, giacché essi
avrebbero conferito alla nuova pratica l’indispensabile base giustiﬁcatoria.
Vediamo come.
La trasposizione retorica della conoscenza fattuale dei testi nell’individua-
lità aveva prodotto dei radicali mutamenti nel primitivo con-sapere. Nella
misura in cui, nell’introversione del senso, l’‘esser conscî’ era passato a de-
notare l’atto con cui l’io riﬂette su di sé, il sapere condiviso aveva cambiato
il proprio contenuto. Per la prima volta, piuttosto che puntare ai fatti d’al-
tri, esso aveva preso di mira tutto quel che è fatto dal soggetto, ovverosia,
tutti quei vissuti che si rivelano all’individuo nell’introspezione. Un’idea
dirompente si era fatta strada: poiché l’io, in virtù dell’autotraspa-renza
del mentale, sa meglio d’ogni altro i proprî «fatti segreti e [. . .] segreti
pensieri», è il più attendibile testimone su di sé; egli solo si conosce con
certezza.99 Così, se l’impiego metaforico d’‘esser conscî’ era stato intro-
dotto per legittimare il valore conoscitivo dell’autoriﬂessione, alla ﬁn ﬁne,
ne aveva sancito la superiorità sulla stessa testimonianza. La similitudine
tra il sapere condiviso dei testi e il con-sapere dell’io con sé, in altre parole,
non si era limitata a porre i due termini del raﬀronto sullo stesso piano;
al contrario, sbilanciandosi a favore della ‘coscienza individuale’, ne aveva
fatto l’attestazione più fededegna. Nello stabilire che, in quel che concerne
l’io, è il senso interno il testimone più sicuro, la metafora aveva lasciato al
soggetto l’ultima parola su di sé, aggiudicando alla ‘coscienza privata’ la
sola, possibile,‘certissima scienza’.100
99. La dinamica concettuale mostra come la coscienza, una volta individua-
lizzata, abbia potuto imporsi sull’originario con-sapere, giungendo a designare
la testimonianza nel senso proprio del termine. Si comprende, in tal modo,
come sia avvenuta la specializzazione morale di un vocabolo che, in origine,
denotava una conoscenza intersoggettiva di tutt’altro tipo.
100. La dicitura, attribuita all’oratio ciceroniana Pro Milone, 63, compare
in svariati dizionarî e monografie per definire la ‘conscientia’. Nondimeno,
l’attribuzione risulta erronea; e l’equivoco, con ogni probabilità, risale all’e-
dizione del 1543 del Dictionarium, seu Latinæ linguæ Thesaurus di Robert i
Estienne, ove per la prima volta figura certissima scientia, seguita dal rimando
«Cic. pro Milone, 45» e da un estratto dell’opera. Contribuì a propagare l’er-
rore fino ai giorni nostri l’edizione basilese del 1740, che mutò il riferimento
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A un simile principium ﬁrmissimum Saﬀo aveva saldato l’aﬀermazione
dell’individualità sull’opinione condivisa dai più, preﬁgurando uno dei
temi centrali della futura riﬂessione greca, il nesso tra il soggetto e il cono-
scere, che il ﬁlosofare avrebbe problematizzato e condotto ai suoi sviluppi
più maturi. Nel carme saﬃco esso si rivelava per la prima volta all’Occi-
dente, seppure non in via discorsiva, ma per immagini, nella comprensione
pre-ﬁlosoﬁca dischiusa dall’impiego ﬁgurativo del linguaggio. E la fulgida
scoperta, di rimando, riverberava la propria luce sulla prassi che l’aveva
svelata al pensiero. Nel promuovere l’idea che soltanto l’io può conoscersi
realmente, così da imporsi sull’alterità, Saﬀo era difatti riuscita in un’altra
impresa gravida di ricadute concettuali, conferire alla lettura di se stessi
una giustiﬁcazione imperitura. Prima di procedere oltre, con un esame
degli aspetti deteriori della ‘coscienza individuale’, può essere utile accen-
nare per sommi capi alle conquiste della prassi riﬂessiva. Giacché, con
la teologia cristiana, il nosce te ipsum sarebbe venuto a coincidere con il
ritorno all’interiorità della ‘coscienza’, concorrendo allo sviluppo storico
del concetto, richiamarne le vicende più signiﬁcative avanzerà non di poco
la nostra comprensione. L’excursus, invero, ci permetterà di identiﬁcare
gli elementi che sarebbero conﬂuiti nell’unica narrativa della ‘coscienza
morale’.
In estrema sintesi, la lettura di sé ha conosciuto tre momenti princi-
pali nel proprio percorso evolutivo. Il primo, in ci siamo già imbattuti
discorrendo della lirica greca arcaica, ci riporta agli albori della storia in-
tellettuale europea; ed ha a che fare con la genesi del soggetto. Attraverso
l’individualizzazione retorica della ‘coscienza’, come si è visto, la risveglia-
ta soggettività aveva potuto ergersi vincitrice sulla fama e sul sentito dire;
pertanto, essa aveva avviato il processo che, nel graduale distacco dell’io
dall’orizzonte intersoggettivo, avrebbe condotto alla sua piena autodeter-
minazione. Quel che si agita, con a lettura poetica di sé, è un cambiamento
del passo ciceroniano in «Cic. pro Milone, 63». Poiché conobbe una straor-
dinaria fortuna, essa finì per diffondere, assieme al lavoro di Estienne, anche
il malinteso sulla paternità della certissima scientia. A onor del vero, pur non
essendo attribuibile a Cicerone, la formula del Dictionarium non era di nuovo
conio: la prima occorrenza è infatti attestata nel De Trinitate di Agostino, xiii,
1.3. Antonio Lamarra, Francesco Verde, ‘Conscientia’ certissima scientia.
Alle origini di una definizione pseudo-ciceroniana, «Lexicon philosophicum», 2,
2014, pp. 289-299.
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radicale: nel nuovo sentire in cui si fa presente l’io, sono gettate le premes-
se per il passaggio dalla società della vergogna alla cultura della colpa. Se,
tra gli eroi omerici, il valore dell’individuo è deciso dalla gloria, κλέος, che
in senso proprio signiﬁca ‘voce’ e consiste nella lode tributata dalla col-
lettività, con la scoperta del soggetto s’inaugura un inedito scenario; l’io
incomincia a distaccarsi dal plauso altrui, da un’esistenza eterodiretta, per
incamminarsi verso l’autonomia. Nel tragitto lento e faticoso che l’indivi-
duo avrebbe compiuto, emancipandosi passo dopo passo dalla morsa della
pubblica opinione, un primo traguardo era stato raggiunto: si comprese
che la conquista di sé era fondata sul conoscere e, nella fattispecie, sulla
conoscenza indubitabile che l’impiego metaforico d’‘esser conscî’ aveva
fatto valere di fronte a tutti.
Con la seconda fase, la lettura di se stessi esce dall’ingenuità dell’espe-
rienza poetica per intraprendere la via novella della riﬂessione. Si assiste,
così, ad una svolta, destinata a imprimere al ripiegamento riﬂessivo del
soggetto un corso inatteso: l’opposizione dell’io al con-senso dei più è
tradotta sul piano universale del λόγος, si erge a critica ﬁlosoﬁca del falso
sapere. Per cogliere a pieno la radicalità della congiuntura, occorre tener a
mente la portata del fenomeno: la lettura di sé non sta al ﬁlosofare come la
parte al tutto; essa, in altri termini, non costituisce uno degli innumerevoli
oggetti cui un esercizio dalla vocazione universale può dirigere il proprio
sguardo. Tra le due pratiche, al contrario, s’instaura un vincolo profondo.
Appropriandosi dell’oracolo delﬁco γνωˆθι σεαυτόν, la dramatis persona
del Socrate platonico eleva la lettura di sé a tratto distintivo della ﬁloso-
ﬁa. Mentre le altre forme in cui l’attività umana si dispiega sono perse
nel mondo, poiché, esaurendosi negli eﬀetti del fare, non interrogano le
proprie fondamenta, la prassi ﬁlosoﬁca è l’unica disciplina rivolta su di
sé. In un’originale rilettura dell’iscrizione che campeggia sul tempio di
Apollo, e ammonisce i mortali a conoscere i proprî limiti, essa promuove
un’esistenza condotta critica-mente, nell’incessante lotta al pregiudizio e al
sapere mendace. L’invito a rammentare la propria ﬁnitezza è accolto sotto
il vessillo della θεραπεία τῆς ψυχῆς, la cura di quel che nell’uomo è più
elevato, l’anima razionale o, che poi è il medesimo, la ricerca. Non che ciò
faccia della lettura di se stessi un ozioso passatempo, tuttavia: all’opposto,
l’indagine ﬁlosoﬁca è un esercizio speculativo tutto teso all’azione; esso
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persegue il viver bene con la misura più estrema, andando in cerca del
fondamento conoscitivo cui assicurare la virtù. Una volta ingaggiata con
le armi del pensiero razionale, la battaglia per l’autodeterminazione del
soggetto ﬁnisce, così, per essere decisa sul terreno dell’ἐπιστήμη o scienza
ﬁlosoﬁca. Per quanto ogni ‘campagna’ riﬂessiva, da Platone in poi, aﬀronti
a modo proprio la sﬁda riportando esiti diversi, tutte, invero, condivido-
no un atteggiamento e uno stile caratteristici: garantire la realizzazione
dell’individuo nella prassi eﬃcace attraverso il conoscere, anzi, mediante
quell’unica conoscenza che è provvista di universalità e certezza. Giacché,
poi, nel pensiero ellenico, la ﬁlosoﬁa e la teologia politica nascono ad un
parto, la capacità individuale non può che attuarsi nel cosmo politico,
venendo a coincidere con la virtù civica.
Eccoci, inﬁne, giunti alla terza fase: con il cristianesimo, la lettura di
sé è fatta propria dall’esperienza religiosa e viene a sovrapporsi con il
ritorno all’interiorità della coscienza. «Noli foras ire», esorta Agostino,
inaugurando una nuova sensibilità, «in teipsum redi; in interiore homine
habitat veritas»:101 in fuga dall’inautentica esistenza mondana, è nell’intus
hominis che l’uomo trova rifugio, poiché, interrogando quanto si cela nel
proprio intimo, egli scopre la verità trascendente, entra in contatto con
Dio.102 Una volta riconnessi agli sviluppi storici del tema semantico della
‘cum–scientia’, gli antichi trascorsi dell’intro-spezione si caricano di un
senso nuovo. Se, sul piano formale, il terzo stadio evolutivo della lettura
di sé appare in stretta continuità con i due precedenti, confermando il
vincolo che sussiste tra l’aﬀermazione dell’individuo e il conoscere, non lo
stesso si può dire per quel che attiene ai contenuti. Materialiter, infatti, si
registra un profondo cambiamento: il ‘conoscere’ è ora inteso in maniera
singolare, giacché, al sapere dimostrativo dischiuso dalla prassi ﬁlosoﬁca, si
sostituisce quella certissima scientia che è rappresentata dalla fede.103 Nella
lunga notte d’incertezza succeduta al tramonto della πόλις s’accende un
101. Agostino d’Ippona, De vera religione, xxxix.72.
102. «Tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo», Agostino
d’Ippona, Confessiones, iii.6.11.
103. Invero, nel passo del De Trinitate appena evocato, è la fede la conoscenza
indubitabile attestata dalla conscientia: «non sic videtur fides in corde, in quo
est, ab eo cuius est: sed eam tenet certissima scientia, clamatque conscientia»,
xiii, 1.3.
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lume nuovo. L’evidenza del λόγος universale è scalzata dalla certezza con
cui l’intelletto concede il proprio assenso alle ‘cose inevidenti’;104 così, al-
l’originaria vocazione politica della scienza ﬁlosoﬁca subentra il rapporto
privato del credente con la verticalità, con Dio che è testimone di tutti gli
atti del soggetto. Facendo leva sull’insegnamento stoico, che per primo
aveva scoperto la necessità dell’αὐτάρκεια, il cristianesimo sposta una volta
per tutte l’orizzonte d’aﬀermazione dell’individuo dalla πόλις alla cittadel-
la interiore della coscienza. Quest’ultima non è più un semplice theatrum
virtuti,105 in cui contemplare e godere in solitudine delle proprie opere,
giacché l’io le conosce meglio di tutti, ma una fonte di salvezza; ed è una
fonte di salvezza nella misura in cui, nell’abyssus humanæ conscientiæ,106
l’uomo non è il solo spettatore, bensì assiste alle azioni compiute assieme a
Dio. Con la teologia cristiana, la conscientia diviene lo squarcio attraverso
cui il mondano è posto in contatto con il trascendente, con la somma veri-
tà in cui è riposta la propria redenzione. Applicando la legge divina ai casi
concreti della prassi, la coscienza, infatti, decide del giusto e dell’ingiusto
ancor prima che i tribunali secolari pronuncino le loro sentenze, e con più
esattezza; essa, pertanto, si rappresenta al pari di un ‘foro interno’, come
la corte di giustizia su cui Dio, e non l’uomo, ha giurisdizione.
Come l’excursus ha messo in luce, la coscienza si è storicamente deter-
minata di pari passo con la ricerca che l’individuo ha compiuto su di sé, in
vista della propria aﬀermazione. Mutuando dalla lettura di se stessi i pro-
prî contenuti, il con-sapere ha assunto, nel corso dei secoli, diversi volti, a
partire dal sentimento poetico dell’individualità, all’ἀνθρωπίνη σοφία — il
‘sapere di non sapere’ socratico, che altro non è che un invito a intrapren-
dere l’indagine ﬁlosoﬁca del vero —,107 ﬁno alla conoscenza religiosa delle
104. Nella quæstio De fide del De veritate, Tommaso distingue la scienza dalla
fede, raffrontandone la rispettiva certitudo: «certitudo duo potest importare,
scilicet firmitatem adhæsionis, et quantum ad hoc fides est certior etiam omni
intellectu et scientia [ . . . ] importat etiam evidentiam eius cui assentitur, et sic
fides non habet certitudinem sed scientia et intellectus», quæstio 14, articulus
2, responsio ad obiecta 7.
105. Cicerone, Tusculanæ, ii.64: «nullum theatrum virtuti conscientia maius
est».
106. Agostino d’Ippona, Confessiones, x.2.2: «et tibi quidem, Domine, cu-
jus oculis nuda est abyssus humanæ conscientiæ, quid occultum esset in me,
etiamsi nollem confiteri tibi?».
107. Platone, Apologia di Socrate, 20 d.
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verità ultime. Una così ricca fenomenologia dimostra come la coscienza sia
giunta, man mano, ad imporsi come un concetto chiave per la costituzione
dell’identità dell’individuo, e come i suoi sviluppi storici abbiano potuto
stratiﬁcarsi in un termine polisemico, ove i varî aspetti del conoscere —
dal senso al giudizio sul bene e sul male — sussistono l’uno accanto all’al-
tro. Eppure, non sempre il connubio è risultato privo di diﬃcoltà. Ad
attestarlo, in ultima analisi, è lo sconﬁnamento semantico che ha condotto
il con-sapere a travalicare il pur vasto campo del conoscere in direzione
della fede, ﬁnendo per denotare ciò che esso, in linea di principio, non è.
Il resoconto sui trascorsi dell’idea di ‘coscienza’ si arricchisce, così, di un
fattore nuovo. Se il contenuto conoscitivo veicolato dal tema semantico
della ‘cum–scientia’ ha subito, nei secoli, dei mutamenti radicali, ciò non è
dipeso soltanto dal fatto che, alla sensazione, si sia sostituita la conoscenza
scientiﬁca. All’opposto, è proprio la validità del conoscere ad esser stata
intaccata nel profondo. Con l’abuso dei termini ‘συνείδησις’ e ‘conscien-
tia’, un appellativo etimologicamente connesso al conoscere è passato ad
esprimere quel che è altro da esso, trasformandosi in uno strumento per
ingannare se stessi e gli altri. La ‘coscienza’, in breve, rinnega le proprie
origini, e, divenendo il teatro della spaccatura tra l’essere e l’apparire, ﬁni-
sce per mascherare il falso sotto l’insidiosa parvenza della certezza. È su
simili premesse che poggia l’etimologia del capitolo settimo del Leviathan:
benché, nell’Inghilterra secentesca, ‘conscience’ fosse ancora una parola
chiave del vocabolario ﬁlosoﬁco–religioso, come del lessico politico, il suo
impiego nel discorso pubblico risultava a tal punto pervaso dall’ambiguità
da imporre una chiariﬁcazione conclusiva. Perciò, una volta per tutte, Of
the Ends, or Resolutions of Discourse s’avviava a distinguere la conoscenza
di fatto dalla scienza e la scienza dall’opinione, mostrando come il credere
e l’aver fede altro non fossero che un vacuo opinare. Congiunta dall’eti-
mo alla conoscenza di fatto, e dagli usi improprî all’opinione, ‘conscience’
occupa il centro del capitolo, così da mettere in guardia il lettore, ﬁn dal
primo sguardo, da una prassi linguistica troppo disinvolta: non sempre,
quando s’invoca il nome venerando di ‘coscienza’, si ha infatti il conoscere
dalla propria parte. Quel che ora occorre considerare, a partire dalle con-
dizioni di possibilità, è il secondo dei volti storici della ‘cum–scientia’: il
tradimento dell’origine, ossia, del vincolo costitutivo che, per mezzo del
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nome, avvince l’idea di co-scienza al conoscere. Ancora una volta, si tratta
di una lunga storia, che prende le mosse da lontano.
La coscienza non deve al foro soltanto la propria forza icastica e con-
cettuale; in una certa misura, essa gli è debitrice persino della propria
vulnerabilità. Alla prassi forense, infatti, sono riconducibili tanto l’ascesa
progressiva della categoria, come dispositivo d’ordine e d’aﬀermazione
individuale, quanto la rottura del suo nesso col conoscere, con la conse-
guente trasformazione della συνείδησις e della conscientia in strumenti
turbativi dell’unità politica. Se i vizî e le virtù della ‘coscienza persona-
le’ possiedono la medesima matrice, tuttavia, è perché entrambi derivano
dall’estensione metaforica del tema semantico della ‘cum–scientia’: d’un
canto, come si è visto, l’uso ﬁgurativo del linguaggio ha conferito vita
nuova a una categoria giuridica preesistente, individualizzandola, e vinco-
landone il contenuto conoscitivo agli sviluppi della lettura di sé; dall’altro
canto, esso ha sottratto alla ‘coscienza privata’ il suo fondamento di va-
lidità, rendendola falsiﬁcabile dal soggetto. Allo stesso modo in cui la
metafora giudiziaria spalanca la via del con-sapere alla conoscenza e alla
formazione della personalità individuale, essa la schiude al sapere menda-
ce, all’errore e all’inganno; nondimeno, poiché gli eﬀetti prodotti dalla
retorica sono di segno opposto, è proprio la coscienza come funzione d’or-
dine ad essere destabilizzata e divenire problematica. Le radici della crisi
aﬀondano nello stretto legame che, nell’antichità, connetteva la retorica
alla corte di giustizia. Ad alcuni, ﬁn dall’età antica, esso doveva apparire
così serrato da non discostarsi poi molto da un vincolo di parentela: la
cura dell’eloquenza avrebbe infatti avuto origine da una speciﬁca necessità
processuale, ovverosia, dal bisogno dell’accusato di pronunciare una difesa
eﬃcace — se non di difendersi con ogni mezzo.108 Plausibile o meno che
sia una simile ﬁliazione, la retorica giudiziaria ha costituito pur sempre
una delle prime applicazioni della «scienza del parlar bene»109.110 ‘Parlar
108. Quintiliano riporta l’ipotesi nell’Institutio oratoria, iii.2.2, pur distan-
ziandosene con risolutezza: «nec video quare curam dicendi putent quidam
inde cœpisse, quod ii, qui in discrimen aliquod vocabantur, adcuratius loqui
defendendi sui gratia instituerint».
109. La definizione risale a Cleante, fr. 491 Chr., ed è accolta dall’autore
dell’Institutio oratoria, ii.15.34, ii.16.11 e 38.
110. Nella grecità vigeva una legge che proibiva la rappresentanza legale. Poi-
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bene’, tuttavia, qui signiﬁca, anzitutto, convincere — cosa che, come rico-
nosce realisticamente lo stesso Quintiliano, «potrebbe essere fatta anche
da chi non è onesto».111 L’arte «creatrice di persuasione»112 predilige il veri-
simile al vero; «infatti», come conclude con estrema franchezza Cornelio
Celso, «la ricompensa non è costituita dalla soddisfazione morale, ma dal
prevalere del proprio rappresentato».113 «Le armi della facondia», in breve,
«possono essere valide sia nella direzione buona che nella contraria»;114 e
gli sviluppi giuridici del tema semantico della ‘cum–scientia’ ne oﬀrono
un caso esemplare.
A più di un secolo dalle prime, sporadiche, attestazioni, il costrutto
συνειδέναι ἑαυτῷ risultava, ormai, ampiamente diﬀuso. Se la più antica
delle occorrenze pervenuteci era risuonata nel canto della lirica arcaica,
fu il contributo di ﬁlosoﬁ e oratori a sancire la fortuna del ‘con-sapere
con sé’. Con la comparsa e il progressivo perfezionamento delle tecniche
argomentative, il quinto e il quarto secolo avanti Cristo avevano assisti-
to a un’espansione sostanziale del vocabolario dell’evidenza e della prova.
Nell’accanita contesa per l’assenso, in cui persino il discorso debole re-
clamava l’intera ragione per sé, i composti συνειδέναι e συνειδέναι ἑαυτῷ
assunsero un rilievo aﬀatto nuovo. Lo spartiacque fu costituito dal soﬁsta
Gorgia (ca 490-391/388 a.C.) di Leontini, che, servendosi delle espressioni
nell’Apologia di Palamede, introdusse un impiego linguistico destinato a
lasciare la propria impronta sugli usi successivi. Arteﬁce dell’arte retorica,
egli fu il primo a portare alla luce le ricadute delle formazioni seman-
tiche συνειδέναι e συνειδέναι ἑαυτῷ sul problema della verità. Il nesso
delle formule con il conoscere si rese, così, esplicito, lasciando intravvede-
ché, per aggirarla, i logografi presero a scrivere orazioni per gli interessati, che
poi le avrebbero pronunziate per sé, il rapporto tra retorica e foro divenne
indissolubile.
111. Institutio oratoria, ii.15.3: «id enim fieri potest ab eo quoque, qui vir
bonus non sit».
112. Isocrate (436-338 a.C.) avrebbe definito la retorica πειθοῦς δημιουργός
nell’Arte, secondo quanto riporta Quintiliano. Ivi, ii.15.4. Affine è la for-
mulazione del Gorgia platonico, come «capacità di persuadere con la parola»,
Platone, Gorgia, 452 e.
113. Institutio oratoria, ii.15.32: «non enim bona conscientia, sed victoria
litigantis est præmium».
114. Ivi, ii.16.10: «in utramque partem valent arma facundiæ».
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re le tensioni problematiche prodotte dalla privatizzazione retorica della
co-scienza. Ma procediamo, con ordine, dal principio.
‘Συνειδέναι’, nell’Apologia di Palamede, esprime la conoscenza certa dei
fatti propria dell’ἀλήθεια, l’esperienza sensibile in prima persona.115 Ad
essa si contrappone la δόξα, il puro opinare o, in altri termini, la rico-
struzione meramente congetturale degli eventi.116 È sulla base di simili
coordinate che Gorgia escogita un’abile strategia difensiva per Palamede,
l’eroe accusato da Ulisse di tradimento nella guerra di Troia. La difesa
si articola in due fasi principali. La prima punta a demolire l’impianto
accusatorio, dimostrando la totale assenza di prove a carico dell’imputa-
to. L’argomentazione si svolge stringente: nella misura in cui il fatto non
sussiste, non c’è alcuno che possa avere una conoscenza diretta dell’azione
di cui Palamede è accusato e possa, pertanto, testimoniare. Mentre l’atto
d’accusa è sorretto da semplici supposizioni, l’imputato è l’unico a pos-
sedere la verità dei fatti: egli solo sa con certezza, poiché è il solo la cui
versione sia corroborata da testimoni. In un impetuoso crescendo, Gorgia
compie la mossa decisiva: per suﬀragare le dichiarazioni dell’assistito, il
padre della «capacità di persuadere con la parola» si appropria, attraverso
un uso ﬁgurativo del linguaggio, della forza probatoria di συνειδέναι. As-
similando la com-presenza dell’io ai proprî vissuti al con-sapere dei testi,
egli permette a Palamede di rivendicare per sé quella stessa certezza che
soltanto il con-senso o l’esperienza condivisa di più individui conferisce
alla deposizione testimoniale. In un sol colpo, Gorgia rovescia le sorti del
processo. Una volta individualizzata la scientia certissima della conscientia,
Palamede può proclamarsi innocente in base alla più solida delle prove
processuali, la sicura conoscenza di fatto. Anzi, nell’assicurare la propria
incolpevolezza all’ἀλήθεια, egli può squaliﬁcare l’accusa degradandola a
semplice δόξα: «che dunque l’accusatore mi accusi senza sicura conoscenza
del fatto, lo so con certezza; infatti io ‘con-so’ chiaramente con me stesso
[σύνοιδα γὰρ ἐμαυτῷ σαφῶς] di non aver compiuto nulla di simile; né
d’altra parte so come qualcuno potrebbe conoscere come reale ciò che non
115. Cancrini, Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia
antica, cit., pp. 81-83.
116. Ibidem.
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è avvenuto».117 Tradotta nel foro, l’espressione con cui Saﬀo aveva reclama-
to i diritti della propria individualità emancipandosi dal comune modo di
vedere diviene un potente dispositivo a servizio della retorica giudiziaria.
Invero, a partire dall’Apologia di Palamede, σύνοιδα ἑαυτῷ — al pari della
variante μὴ σύνοιδα ἐμαυτῷ, seguita dall’indicazione del crimine ascritto —
si aﬀerma come la formula di difesa per eccellenza dell’accusato, secondo
uno schema che diventerà uno dei classici τόποι dell’oratoria. Dopo aver
invalidato il capo d’accusa, a Gorgia non resta che muovere al contrat-
tacco, avvalorando l’attendibilità della ‘testimonianza’ di Palamede. La
strategia difensiva entra, così, nella seconda fase, avviandosi alla svolta ﬁ-
nale: l’imputato chiama a deporre la propria vita passata e, per supportare
la validità della deposizione, invoca persino il testimonio dei giudici, suoi
concittadini. In un susseguirsi di testimonianze, l’apologia giunge al colpo
di scena sfoderando la prova più fededegna. Al banco dei testimoni sono
fatti sedere gli stessi incaricati del giudizio; avendo assistito alla rettitudine
di Palamede, sono essi i testi migliori della sua credibilità: «voi infatti siete
stati insieme con me, e con me perciò sapete questo [σύνεστε γάρ μοι, διὸ
σύνιστε ταῦτα]».118
Elevando la consapevolezza che l’io ha dei proprî vissuti al rango di pro-
va processuale, Gorgia inaugura un nuovo corso nella storia dell’idea di
coscienza. L’individualizzazione metaforica del con-sapere dei testi, da un
lato, esempliﬁca il processo con cui l’Occidente è pervenuto ad elaborare
un pensiero astratto; nella fattispecie, contrassegna una tappa decisiva nel
lungo cammino d’autoaﬀermazione dell’io. Con il composto linguistico
συνειδέναι ἑαυτῷ, il Greco ha tradotto in pensieri l’intuizione fondamen-
tale secondo cui è il soggetto il teste ultimo del proprio comportamento,
giacché egli è il solo ad avere una conoscenza certa e sicura della verità, a
conoscere i proprî atti e, dunque, a conoscersi. All’individuo, in breve,
spetta l’ultima parola su di sé, piuttosto che al sentito dire e alle pur sem-
117. Gorgia, Apologia di Palamede, 5 [= Diels B 11a] : «ὅτι μὲν οὖν οὐ σαφῶς
[εἰδὼς] ὁ κατήγορος κατηγορεῖ μου, σαφῶς οἶδα· σύνοιδα γὰρ ἐμαυτῷ σαφῶς
οὐδὲν τοιοῦτον πεποιηκώς· οὐδὲ οἶδ΄ ὅπως ἂν εἰδείη τις ὂν τὸ μὴ γενόμενον».
Riportiamo la traduzione di Cancrini per come figura in Syneidesis. Il tema
semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 82.
118. Apologia di Palamede, 15. La traduzione è tratta da Syneidesis. Il tema
semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 85.
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pre corruttibili deposizioni altrui. Eppure, nel medesimo atto in cui l’io,
prendendo le distanze dall’alterità, scopre il valore dell’autonomia, rischia
di restarne abbagliato, traendo in inganno se stesso e gli altri. Avviene
così che, dall’altro lato, la privatizzazione del con-sapere giunga a trava-
licare i limiti del senso interno, ovverosia, della genuina intro-spezione
cui la metafora l’aveva dapprincipio conﬁnato. Una volta appropriatosi
della caratteristica certezza della prova processuale par excellence — la te-
stimonianza —, il soggetto può spingersi a rivendicare sotto l’apparente
garanzia della certissima scientia anche quel che certo non è; egli può, in
altri termini, avanzare delle mere pretese nelle mentite spoglie del proprio
diritto d’autoaﬀermazione.
Appare consapevole dei rischi cui s’espone l’individuo nell’appellarsi al-
la formula di difesa Senofonte, che, nell’Anabasi, prorompe in un’accorata,
quanto schietta apologia: «è proprio vero che, per il solo fatto di essere uo-
mo, uno deve aspettarsi qualsiasi cosa dalla vita, dal momento che io sono
ora accusato da voi, mentre con-so con me stesso, almeno secondo la mia
opinione [ἐμαυτῷ γε δοκῶ συνειδέναι], di aver agito per voi col massimo
zelo».119 Nel caloroso discorso del generale greco, il con-sapere personale
dell’io — in cui va rinvenuta la prima avvisaglia della coscienza individuale
— si contrappone al giudizio degli altri, reclamando il suo precipuo diritto
di valutare il proprio comportamento. Eppure, Senofonte non arroga a
sé, alla propria cum–scientia, l’assolutezza del giudizio; bensì riconosce, ac-
canto al proprio con-sapere, la necessità di altre attestazioni per pervenire
a una sentenza obiettiva. Detto altrimenti, la materia discussa è tale da
esigere l’apertura del soggetto all’intersoggettività, a una genuina scientia
condivisa, nella misura in cui non sempre l’io può costituire un testimo-
ne attendibile del proprio operato, pur conoscendo per certo le azioni
compiute.
Per quanto la lucida imparzialità dello storico sia commendevole, il con-
sapere con sé non ha saputo emanciparsi in ogni occasione dalle insidie
dell’autoreferenzialità, schiudendosi con franchezza al con-sapere con altri.
119. Senofonte, Anabasi, vii, 6.11: «ἀλλὰ πάντα μὲν ἄρα ἄνθρωπον ὄντα
προσδοκᾶν δεῖ, ὁπότε γε καὶ ἐγὼ vῦν ὑφ΄ ὑμῶν αἰτίας ἔχω ἐv ᾧ πλείστην
προθυμίαν ἐμαυτῷ γε δοκῶ συνειδέναι περὶ ὑμᾶς παρεσχημένος». Proponia-
mo la traduzione proposta da Cancrini in Syneidesis. Il tema semantico della
«con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 113. Corsivo nostro.
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Alle volte, la soglia tra quel che si con-sa con sé e quel che sembra o si ﬁnge
di con-sapere con se stessi è stata oltrepassata con maggior disinvoltura.
Allora, la metafora, cui si deve il trasferimento della certezza testimoniale
dalla scena pubblica alla compresenza del soggetto ai proprî vissuti sin-
golari, non è più saputa come tale o è adoperata ai ﬁni della frode; e la
volontà d’autoaﬀermazione del singolo ﬁnisce per varcare i legittimi con-
ﬁni della conoscenza privata di fatto, prevaricando gli altri. Così, dopo
aver smarrito ogni legame, in senso proprio, con il cum — la dimensione
intersoggettiva del conoscere —, anche la scientia viene meno, di modo
che, dell’originaria cum–scientia, non resti che un vano nome. Allo stesso
modo in cui l’impiego metaforico di συνειδέναι era stato avvalorato dalla
prassi forense come prova processuale, anche lo strappo del con-sapere con
la certezza sensibile si è consumato a partire del foro. Una volta ammesso
alla corte di giudizio, il costrutto συνειδέναι ἑαυτῷ non è stato in grado di
salvaguardare la ‘verità’ dei fatti, assicurando la punizione dei colpevoli. Il
suo aﬀermarsi come formula difensiva rituale, in breve, non ha oﬀerto al-
cuna garanzia sull’adeguatezza del suo impiego. Né, d’altra parte, avrebbe
potuto: il topos dell’autodifesa restava pur sempre un dispositivo retorico,
un artiﬁcio ideato per opporre alla presunta evidenza dei testi l’evidenza
del con-sapere individuale, a prescindere dalla veridicità dei fatti allegati.
L’Apologia di Palamede, di per sé, era intesa come un esercizio ingegnoso
del potere psicagogico della parola, scissa da ogni pretesa di verità. Difatti,
pur rendendo abili nello stile, l’arte forgiata da Gorgia non nutre alcuna
ambizione veritativa; essa si limita a praticare «la potenza del discorso»,
che, stando «nei riguardi dell’ordine dell’anima nello stesso rapporto del-
la potenza dei farmaci nei riguardi dell’ordine del corpo»,120 avvelena la
psiche con la stessa, formidabile, eﬃcacia con cui la cura. Giacché (μὴ)
σύνοιδα ἐμαυτῷ era un ritrovato della τέχνη del «λόγος φάρμακον» — vale
a dire, del discorso che è, insieme, medicina e veleno dell’anima —, nulla
poteva impedire che dietro la felice locuzione si celasse una prova costruita
ad arte per vincere ad ogni costo, facendo trionfare il discorso debole e,
con esso, le mire più bieche del soggetto. Malgrado le appassionate apo-
logie pronunciate dagli eloquenti di ogni tempo, inarrestabile è, invero,
120. Gorgia, fr. 14.
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l’incantesimo della parola che «seduce, persuade e trasforma l’anima»121
Certo, rischiando di esser screditati, i tecnici del λόγος non hanno omes-
so di prodigarsi in volenterosi tentativi per riabilitare la retorica. Quin-
tiliano, tra gli altri, ha più volte insistito, nell’Institutio oratoria, sulla
necessità che l’oratore — il cosiddetto dicendi peritus — sia «soprattutto un
uomo onesto (vir bonus)».122 Nello sforzo compiuto per tenere assieme
le virtù (virtutes) del discorso e la ‘moralità’ (mores) di chi lo scrive ad
arte,123 il retore ha dunque rigettato tutte quelle deﬁnizioni dell’oratoria
che, assecondando l’insegnamento gorgiano, s’incentrano sulla sua poten-
za persuasiva. Criticando la parzialità d’un simile approccio sulle orme
di Cicerone e, ancor prima, di Catone,124 egli ha ribattezzato la disciplina
«bene dicendi scientia», convinto che la nuova dizione potesse vincolare
il giovane apprendista ai proprî obblighi professionali: un contegno spec-
chiato, da consacrare, assieme a un’impeccabile padronanza della parola,
all’esclusiva difesa della giusta causa.125 Eppure, la retorica non ha, di per
sé, i requisiti necessarî a soddisfare il criterio richiestole da Quintiliano,
l’aderenza al vero. Nonostante le premure deontologiche dell’Institutio
oratoria, nemmeno la bene dicendi scientia — un’eloquenza mossa dalle
migliori intenzioni — possiede la capacità di bandire i disonesti dal foro
e dalle pubbliche attività. L’arte del dire può cadere nelle mani irrequiete
dell’ambizione umana,126 sovvertendo l’ordine e la giustizia. Da esperto
del settore qual è, Quintiliano non ignora la gravità delle possibili ricadute.
L’eloquenza è «pericolosa non solo per i singoli ma per interi stati»:127
«risale ad essa la responsabilità di sottrarre i colpevoli alle pene, di fare tal-
volta condannare con l’inganno gli innocenti, di far cambiare le decisioni
121. Gorgia, fr. 11.
122. Institutio oratoria, ii.15.33 e ii.16.11.
123. Ivi, ii.15.34.
124. Catone il Censore era stato il primo a conferire al perfetto oratore le fat-
tezze esemplari del vir bonus dicendi peritus, l’uomo onesto esperto nel parlare
celebrato nei Præcepta ad Marcum filium.
125. Nell’Institutio oratoria, Quintiliano aveva moralisticamente ricondotto
la degenerazione dell’eloquenza alla crisi dei valori del mos, alla perdita di senso
civico del vir bonus che nella prima età repubblicana aveva saputo anteporre
l’interesse della res publica a quello personale.
126. L’oratoria, nelle parole di Quintiliano, diverrebbe uno strumento con-
cesso alla cattiveria, «e soccorrere la perversità dando consigli sarebbe da
criminali», Institutio oratoria, ii.15.32.
127. Ivi, ii.16.4.
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buone in meno buone, di suscitare non solo sedizioni e tumulti popolari,
ma anche guerre implacabili, e inﬁne di far comodo più che mai, quando
aiuta a dire il falso contro il vero».128
Non stupisce, perciò, che alcuni l’abbiano ritenuta, in luogo di un’arte,
la sua corruzione, una κακοτεχνία. Né, tantomeno, sorprende che tra i
suoi critici più severi si possa annoverare Platone. Con la spiccata pre-
dilezione che la retorica nutre per il verisimile al vero, per i persuasibilia
piuttosto che per i credibilia,129 la nascente prassi ﬁlosoﬁca non avrebbe
potuto fare a meno di esprimere le proprie riserve per l’attività che le
contendeva lo spazio pubblico, manipolando il favore popolare. Per bocca
della dramatis persona Socrate, Platone coglie il problema con un’eﬃca-
cia chirurgica: la retorica persuade, ma non ammaestra, si stabilisce nel
Gorgia; essa, in ultima analisi, non è che una contraﬀazione della giustizia.
Chi, come il ﬁlosofo, risulta immune ai suoi incantesimi, sa che essa è
il «simulacro di una parte della politica (ἔστιν γὰρ ἡ ῥητορικὴ [. . .] πολι-
τικῆς μορίου εἴδωλον)», l’arte che si prende cura dell’anima.130 Volendo
illustrare il concetto more geometrico, la retorica è per la psiche quel che
la culinaria è per il corpo: una simulazione mendace della medicina.131
Radicalizzando la tesi gorgiana del λόγος φάρμακον, Platone qualiﬁca la
presunta ‘τέχνη’ ῥητορικὴ come una «lusinga (κολακεία)»,132
perché mira al piacere senza tener conto del sommo bene. E non
la deﬁnisco arte, ma attività empirica, perché oﬀre le cose che oﬀre
senza avere alcuna intelligenza di quale sia mai la loro natura, sicché
non può spiegare la ragione di ciascuna di esse. Ed io non chiamo
arte un’opera che non si possa razionalmente giustiﬁcare.133
128. Ivi, ii.16.2.
129. I termini ricorrono nell’Institutio oratoria per designare, rispettivamen-
te, gli argomenti persuasivi e quelli attendibili.
130. Platone, Gorgia, in Tutte le opere, a cura di Enrico V. Maltese, Roma,
Newton Compton, 2009, 463 d.
131. Ivi, 465 d-e.
132. Ivi, 466 a.
133. Ivi, 465 a: «τέχνην δὲ αὐτὴν οὔ φημι εἶναι ἀλλ΄ ἐμπειρίαν, ὅτι οὐκ ἔχει
λόγον οὐδένα ᾧ προσφέρει ῾ὰ προσφέρει ὁποῖ΄ ἄττα τὴν φύσιν ἐστίν, ὥστε
τὴν αἰτίαν ἑκάστου μὴ ἔχειν εἰπεῖν. ἐγὼ δὲ τέχνην οὐ καλῶ ῾ὸ ᾿ὰν ᾖ ἄλογον
πρᾶγμα».
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In breve, non è che la retorica possa di volta in volta conﬁgurarsi come ve-
leno o medicamento per l’anima, come vorrebbe far credere Gorgia: nella
misura in cui non interroga le condizioni del proprio fare, essa è del tutto
avulsa dalla questione della verità e, di conseguenza, non può essere con-
siderata alla stregua delle discipline specialistiche. I saperi tecnici (τέχναι)
sono conoscenze pur sempre dotate di una certa generalità; non procedo-
no alla cieca,134 per tentativi ed errori, bensì sanno dirigere con esattezza il
dispiegamento della prassi, assicurandone gli esiti.135 Se, pertanto, Tisia e
Gorgia promettevano di insegnare al ﬁor ﬁore della gioventù — ossia, alla
consueta platea di giovani benestanti — l’arte di «rendere migliore la causa
peggiore»,136 non parlavano a ragion veduta. Ignorando la natura dell’ani-
ma e il suo bene, al pari di quel che la danneggia, il retore non opera con
una padronanza conoscitiva dei proprî oggetti; egli, perciò, non può van-
tare alcun conoscere da rendere materia di insegnamento. Tutt’al più, egli
potrà aﬀastellare per il proprio uditorio una serie di osservazioni su come
certi usi della parola possano produrre determinati eﬀetti psicagogici, senza
mai pervenire a un’autentica conoscenza causale. Per una «ἄτεχνος τριβή»
(pratica senza metodo) come la retorica,137 che, riposando sul caso, altro
non è, se non un «ἄλογον πρᾶγμα», la barriera dell’ἐμπειρία (esperienza)
resta, difatti, insormontabile.
Eppure, per quanto il retore non sia un τεχνίτης (perito, esperto), ma un
χειροτεχνικός (manovale) e un insidioso «adulatore»138 — uno, in pratica,
che, procedendo «a tastoni»,139 deve sopperire alla propria incompetenza
con le blandizie per far presa sugli altri —, nulla esclude che la parola possa
essere impiegata ad arte, a tutela dell’ordine pubblico. L’incantesimo che
avvince la comunità politica trascinandola nel caos può essere infranto.
Come Platone si aﬀretta a chiarire, è possibile separare la ‘falsa’ retorica
134. Platone, Fedro, in Tutte le opere, a cura di Enrico V. Maltese, Roma,
Newton Compton, 2009, 270 d.
135. Come precisa l’Eutidemo, 280 a, il sapere consegna l’uomo al buon esito;
esso non induce mai in errore, poiché, altrimenti, non sarebbe sapere. Non
per nulla, la conoscenza caratteristica della τέχνη è il calcolo, Filebo, 55 d e
seguenti.
136. Fedro, 267 a.
137. Ivi, 260 e.
138. Gorgia, 463 b e 465 b.
139. Fedro, 268 c–e.
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di Tisia e Gorgia dalla ‘vera’ τέχνη ῥητορική, patrimonio esclusivo dell’uo-
mo onesto. Tuttavia, una volta stabilito che «colui che vuole diventare
un buon oratore, occorre che sia anche giusto e competente delle cose
giuste»,140 è altresì chiaro che il piano della retorica sia già stato superato.
Perché si possa rettiﬁcare una pseudo-tecnica, si presuppone il guadagno
di un terreno conoscitivamente saldo; perciò, per tradurre in τέχνη la
ῥητορική, si deve passare al livello della prassi ﬁlosoﬁca che, sola, può acce-
dere alla cognizione della giustizia necessaria a perfezionarla.141 Soltanto
il ﬁlosofare può conseguire la forma di conoscenza più elevata, il sapere
epistemico, ed elevarsi sino alla dialettica, «la scienza, che più di ogni altra
possiede la purezza di mente e di pensiero, di ciò che è realmente e di ciò
che è sempre generato uguale a se stesso, quand’anche fosse di poco valore
e di scarsa utilità pratica».142 Possedendo una visione dell’intero rispetto
a cui i singoli campi di competenza sono parti, è una siﬀatta ἐπιστήμη
«la strada grazie cui è sempre emerso tutto quanto si è scoperto riguardo
l’arte (τέχνη)».143 Sotto la guida della dialettica, la ‘vera’ retorica, ﬁlosoﬁ-
camente emendata, sarebbe divenuta una medicina per la psiche, in grado
di somministrare discorsi e modelli di occupazioni rispettose delle leggi
per persuadere l’anima alla virtù.144
Al pari di Platone, Hobbes avvertì le insidie di una morale sprovvista di
un saldo fondamento epistemico. Tommaso, in un’originale lettura della
morale aristotelica, aveva gettato il foro della coscienza in balia dell’opinio-
ne: applicando la legge universale ai casi concreti della prassi, il giudizio
pratico non poteva aspirare a una certezza analoga a quella delle scienze. Il
primitivo legame del tema semantico della ‘cum–scientia’ con il conoscere
era stato spezzato, consegnando la regola del vivere alle convinzioni indi-
viduali, ossia, alle passioni private. Se l’uomo intendeva dunque garantire
la propria sicurezza, la coscienza avrebbe dovuto tornare a fondarsi sul
conoscere, sì da determinare scientiﬁcamente la condotta.
140. Gorgia, 508 c: «τὸν μέλλοντα ὀρθῶς ῥητορικὸν ἔσεσθαι δίκαιον ἄρα δεῖ
εἶναι καὶ ἐπιστήμονα τῶν δικαίων».
141. Fedro, 261 a, 273 e.
142. Platone, Filebo, in Tutte le opere, a cura di Enrico V. Maltese, Roma,
Newton Compton, 2009, 57 d.
143. Ivi, 16 b–17 a.
144. Fedro, 270 b.
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Alla luce di simili sviluppi, il senso fondamentale di «conscientia mil-
le testes» diviene d’un tratto più chiaro, facendo trapelare il motivo per
cui Hobbes, con ogni probabilità, aveva incluso il detto nell’etimologia.
La massima coglieva una fase storica cruciale del tema semantico della
‘cum–scientia’: in primis, essa documentava lo sdoppiamento delle ‘te-
stimonianze’, intervenuto allorché, accanto al primitivo con–sapere dei
testimoni (συνειδέναι τινί, conscire aliquid alio/aliis), era apparso per esten-
sione metaforica quel peculiare con–sapere del soggetto con se stesso (συ-
νειδέναι ἑαυτῷ, conscire aliquid sibi). Né si trattava soltanto di reduplicare,
nel cuore dell’individuo, quella dimensione intersoggettiva del conosce-
re che — garantendo l’attendibilità della testimonianza — era a garanzia
dell’ordine pubblico. Nell’adagio c’è dell’altro: una volta distinte, le due
conoscenze condivise sono poste a confronto; l’ignoto autore della mas-
sima elabora un’analogia o, meglio, esprime con un’eﬃcace analogia un
processo che era in atto da tempo e che ad Atene, così come a Roma, si
era annunciato con segnali molteplici. In Grecia, la fortuna di συνειδέναι
ἑαυτῷ come topos difensivo non solo aveva ammesso tra le testimonianze
processuali l’attestazione dei vissuti dell’imputato, ma le aveva conferito
un maggiore peso probatorio. Una volta introdotto nel foro, il con–sapere
del soggetto con se stesso divenne de jure un elemento di prova, anzi, la
prova più fededegna in materia di fatto — per quanto la formula συνειδέ-
ναι ἑαυτῷ spesso non fosse che un espediente retorico per assicurare al
colpevole l’impunità. Nel mondo latino, a propria volta, ‘conscius’ era
passato a denotare sempre più di frequente, in luogo di ‘qui cum alio
aliquid scit’, ‘sibi conscius’, a riprova del sempre più vivo interesse per la
testimonianza ‘interiore’.145 Né ‘conscientia’ era rimasta indenne a un simi-
le spostamento, volgendo dall’originaria ‘communis complurium scientia’
a signiﬁcare ‘is animi status quo qui alicuius rei sibi conscius est’.146 Con
«conscientia mille testes» la dinamica intervenuta nel tema semantico della
‘cum–scientia’ raggiungeva il suo punto culminante, divenendo esplicita:
le due modalità conoscitive si fronteggiano a viso aperto, opponendo la
rispettiva forza probatoria; e, al termine dello scontro, si proﬁla una netta
145. Thesaurus linguæ Latinæ, cit., voce ‘conscius’.
146. Ivi, voce ‘conscientia’.
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gerarchia. Giacché in sede processuale l’esiguità dei testimoni ne indeboli-
sce l’attendibilità,147 il riferimento iperbolico ai «mille testes» consegna il
primato di prova più valida al sapere condiviso dell’io con sé: rispetto al
con–sapere dei testi, infatti, esso è assolutamente certo, nella misura in cui
«non può falsiﬁcare il mondo».148
Equiparando, dunque, la sola «conscientia» a «mille testes», l’autore
ignoto ﬁnì per accordare all’«interna» testimonianza dei vissuti soggettivi
una maggior validità dell’eﬀettiva testimonianza «esterna» di mille testi-
moni. Se già il ‘con–sapere’ aveva sancito, rispetto a un determinato conte-
nuto conoscitivo, l’esclusività del suo possesso da parte dei ‘con–sapienti’,
il ‘con–sapere solo con se stessi’ pone colui che ‘con–sa’ in una situazione
ancor più privilegiata: la συνείδησις e la conscientia divengono il testimo-
ne ultimo e più valido dei fatti individuali. La ‘coscienza’ s’appresta, così,
a divenire un sapere privato, intimo, non condiviso — sebbene non più
nei termini relativi della comunanza che, legando alcuni, esclude gli altri,
quanto in un senso assoluto —. Stabilendo che un solo teste vale più di tut-
ti quelli esteriori, l’iperbole dell’adagio latino gettò le basi aﬃnché, come
fonte di evidenza, la conoscenza condivisa fosse surclassata dalla peculiare
«conoscenza con se stessi» introdotta dal signiﬁcato retorico di ‘coscien-
za’. Se Hobbes, pertanto, si risolse a inserire la massima nell’etimologia,
fu perché Quintiliano rese celebre tra i moderni un antico detto che, pur
viaggiando sulla bocca del volgo, era stato in grado di catturare con icastica
semplicità — e con la parvenza d’una assoluta verità — i più signiﬁcativi
trascorsi del tema semantico della ‘cum–scientia’.
147. L’istituzione oratoria, cit., v.7.23, p. 569.
148. Come ha rilevato Francesco Giampietri, nel commentare l’adagio. Con-
scientia mutabilis. I significati della coscienza nei lessici filosofici latini del
Seicento, cit., p. 113.
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And last of all, men, vehemently in love with their own new opin-
ions, (though never so absurd,) and obstinately bent to maintain
them, gave those their opinions also that reverenced name of Con-
science, as if they would have it seem unlawfull, to change or speak
against them; and so pretend to know they are true, when they
know at most, but that they think so.
Sunt etiam qui proprias Opiniones suas privatas novasque, prop-
ter amorem ingenii proprii (etsi aliquando absurdissimas) obstinatè
sustinent, sub nomine illo Conscientiae favorabili; tamquam illas
mutare peccatum maximum esset. Itaque veritatem illarum scire se
videri volunt, quando nihil sciunt nisi quod ipsi ita opinantur.
L’equiparazione consegnata dall’adagio alla posterità costituiva, tuttavia,
una mossa pericolosa. Una volta che l’uso metaforico di ‘coscienza’ rese
possibile il trasferimento della sorgente di evidenza dal senso ‘esterno’
a quello ‘interno’, la verità poté esser confusa con la certezza sotto un
alone di legittimità. Fu lo stesso Quintiliano ad alimentare un equivoco
così ricco di insidie. Quando fece la propria comparsa nel libro quinto
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dell’Institutio oratoria, la ‘conscientia’ non era certo nuova ai tribunali, né
ai trattati di retorica. Una delle fonti latine di Quintiliano, la Rhetorica
ad Herennium (90/80 a.C. ca), per lungo tempo attribuita a Cicerone,1
aveva già introdotto il concetto, discutendo della conﬁrmatio. Il contesto
argomentativo è il medesimo: dopo aver illustrato le nozioni di base e la
partizione oratoria, l’autore applica l’inventio alle diverse componenti di
una causa giudiziale, a partire dalla «nostrorum argumentorum expositio
cum adseveratione»,2 che ne costituisce la parte più importante.3 Eppure,
per quanto non manchino delle signiﬁcative corrispondenze tra le due
opere, esse ﬁniscono per riservare alla ‘conscientia’ dei ruoli distinti.
In apertura al secondo libro, l’ignoto autore della Rhetorica ad Heren-
nium è alle prese con la tipologia più complessa di procedimento giudiziale,
la «constitutio coniecturalis» — una controversia relativa a una questione
di fatto in cui la verità è accertata mediante congettura.4 L’inventio è qui
messa al banco di prova più diﬃcile: l’oratore deve infatti dimostrare l’in-
nocenza o la colpevolezza dell’imputato con indizî che lo scagionino o
che, incrementando la solidità dell’impianto accusatorio, raﬀorzino il so-
spetto a suo carico. La complessità dell’impresa si riﬂette nell’articolata
architettura della causa, che risulta composta di sei parti principali: proba-
bile, conlatio, signum, argumentum, consecutio e approbatio.5 Tra i diversi
elementi probatorî che deﬁniscono lo «status coniecturalis», è il quinto a
segnare il punto di svolta della nostra indagine. Con la consecutio, non si
tratta di reperire dei segnali di premeditazione, né di produrre testimoni
o di mettersi sulle tracce del colpevole, come avviene con gli argumen-
ta o ‘prove presuntive’.6 Come stabilisce il nome, è in gioco un chiaro
1. D’autore incerto, l’opera è suddivisa in quattro libri e rappresenta il più
antico trattato di retorica a noi pervenuto in latino. Essa conobbe una fortuna
straordinaria nel Medioevo e nel Rinascimento.
2. In questi termini è definita la dimostrazione oratoria o confirmatio. Rhe-
torica ad Herennium, a cura di Harry Caplan, Londra, Loeb, 1964, i.3.4,
p. 8.
3. «Tota spes vincendi ratioque persuadendi posita est in confirmatione et
in confutatione. Nam cum adiumenta nostra exposuerimus contrariaque dis-
solverimus, absolute nimirum munus oratorium confecerimus». Ivi, i.10.18,
p. 32.
4. «Coniecturalis est cum de facto controversia est [ . . . ] Hic coniectura
verum quæritur». Ivi, i.11.18, p. 34.
5. Ivi, ii.2.3, p. 62.
6. Ivi, ii.5.8, pp. 71–72.
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rapporto di causa–eﬀetto, che spetta all’oratore di portare alla luce con
un esame dei segni che, di consueto, conseguono dall’innocenza e dalla
colpa.7 Messe dunque da parte le varie supposizioni, è la ‘coscienza’ a for-
nire la prova schiacciante, inchiodando il reo alle sue responsabilità. Per
comprendere come ciò possa veriﬁcarsi, basta richiamare alla memoria le
parole di Orazio poc’anzi rievocate. Nella lettera dedicatoria apposta alla
traduzione della Guerra del Peloponneso, Hobbes aveva nobilitato la ﬁgura
del proprio patrono con il colto riferimento all’oraziano «nil conscire»;
pure, egli aveva omesso di riportare per intero le parole del poeta: «nil
conscire sibi, nulla pallescere culpa».8 L’idea che il ‘con–sapere con sé’ le
cattive azioni commesse costituisse per il soggetto un’esperienza di scacco
della propria capacità pratica, corredata di una forte componente emoti-
va, non era certo nuova. Nella misura in cui, tuttavia, essa si è rivelata
determinante nella costituzione della coscienza morale,9 conviene soﬀer-
marsi per qualche tempo sulla sua analisi. L’indagine porterà alla luce due
momenti decisivi nello sviluppo del tema semantico della ‘cum–scientia’.
Anzitutto, esplorando l’eﬃcacia del nesso stabilitosi tra la testimonianza
interiore e la paura, mostrerà come il con-sapere sia giunto, al termine di
un lungo processo evolutivo, ad assumere il senso di ‘giudizio’ pratico. In
secondo luogo, l’analisi esibirà come il carattere equivoco del termine ‘co-
scienza’ abbia conferito un alone di legittimità alle pretese giustiﬁcazioni
di dogmatici e fanatici.
5.1. Una breve storia della coscienza morale
Sebbene l’espressione ‘mala conscientia’ (‘cattiva coscienza’) fosse com-
parsa piuttosto tardi,10 il fenomeno da essa colto aﬀondava agli albori
7. «Consecutio est cum quæritur quæ signa nocentis et innocentis consequi
soleant». Ivi, ii.5.8, p. 72.
8. L’espressione, che potremmo tradurre con «non avere nulla da rimpro-
verarsi, non dover impallidire al ricordo di qualche colpa», riscosse una così
grande fortuna da divenire proverbiale. Epist., i.1.61.
9. Il con-sapere con sé i proprî atti compiuti è scaturigine di sentimenti: in
una simile esperienza, in cui per la prima volta la componente intellettiva si
salda a un elemento affettivo, risiede il germe della ‘coscienza morale’.
10. Le prime occorrenze si devono allo storico e politico romano Sallustio
( 86–34 a.C.), Bellum Iugurthinum (43/40 a.C.), 62.8, e a Seneca, De benefi-
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dell’individualità occidentale. Conducendo sulla scena pubblica il trava-
gliato processo di costituzione del soggetto, la tragedia greca aveva già fatto
luce sui risvolti più penosi della testimonianza interiore. Con l’Oreste (408
a.C.) di Euripide (485–407/406 a.C.), il con–sapere di aver compiuto delle
azioni tremende è ritratto come la malattia mortale dell’io, una tortura
che inﬂigge un’incessante aﬄizione (λύπη, v. 398) e sconvolge la mente con
accessi di pazzia (μανίαι, v. 400).11 Menandro (ca 343–292 a.C.), in seguito,
avrebbe aggiunto che, quando si con–sa con se stessi — o, come diremmo
oggi, si ha ‘sulla coscienza’ — qualcosa, la σύνεσις tramuta persino l’uomo
più valoroso in un codardo.12 Il motivo conobbe un tale successo letterario
da sopravvivere al proprio autore, continuando a calcare le scene teatrali
ﬁno ai celebri versi di Amleto: «thus conscience does make cowards of us
all, / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er with the pale
cast of thought».13
Eppure, non si creda che la ‘cattiva coscienza’ abbia lasciato delle tracce
soltanto nell’invenzione poetica. Prima ancora che alla letteratura, i suoi
trascorsi appartengono alla storia intellettuale europea, poiché è nel πάθος
dell’errore che l’Occidente ha scoperto l’onere di ogni scelta deliberata,
avviando quell’atteggiamento riﬂessivo sulla prassi che sarebbe culminato
nel concetto ﬁlosoﬁco di agente morale. Quando l’indeﬁnita realizzazione
pratica del soggetto giunge a una battuta d’arresto e l’individuo si ripiega su
di sé, l’uomo è messo di fronte ai proprî atti e alle loro conseguenze: così,
ﬁn dalle origini, il con–sapere con se stessi le proprie colpe s’accompagna
ciis (64 d.C.), iii.1.4 e Epistulæ morales ad Lucilium (65 d.C.), xii.9. Thesaurus
linguæ Latinæ, voce ‘conscientia’.
11. Interrogato da Menelao ( «Τί χρῆμα πάσχεις; Τίς σ΄ ἀπόλλυσιν νόσος;»),
il matricida Oreste risponde: «῾Η σύνεσις, ὅτι σύνοιδα δείν΄ εἰργασμένος»,
Euripide, Oreste, vv. 395–396. Lewis, che riporta l’estratto, ricorda che ‘σύνε-
σις’ era una variante più rara del sostantivo ‘συνείδησις’, Studies in Words, cit.,
p. 188.
12. «῾Ο συνιστορῶν αὑτῷν τι, κἂν ᾖ θρασύτατος, / ἡ σύνεσις αὐτὸν
δειλότατον εἶναι ποεῖ», fr. 632.
13. Shakespeare, Hamlet, iii.1.83–85. Lewis accenna al Riccardo terzo, ove
l’assassino dice che la coscienza «makes a man a coward» ( i.4.132 ), e il prota-
gonista prorompe nell’esclamazione «Coward Conscience» (v.3.180 ). Studies in
Words, cit., p. 188.
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al cruccio interiore,14 alla vergogna15 e, soprattutto, alla paura.16 Ove siano
le malefatte ad esser con–sapute dall’io, il legame tra συνειδέναι ἑαυτῷ e
φόβος, tra sibi conscius e timor si dimostra, invero, così antico da apparire
costitutivo: esso dà voce a un’esperienza umana fondamentale, la paura
che chi ha commesso un torto nutre per la propria incolumità. E chi ha
commesso un torto teme per la propria incolumità, poiché sa di poter
essere scoperto e punito dagli uomini o di incorrere nella punizione divina
— che è certa, giacché gli dei, a diﬀerenza dei mortali, sempre con–sanno.17
Con l’intensiﬁcarsi progressivo degli usi di ‘conscius’ e ‘conscientia’ per
denotare lo speciﬁco con–sapere che il soggetto ha delle proprie cattive
azioni, nel mondo latino si assiste allo speculare raﬀorzamento del vinco-
14. Come nell’espressione «recentis maleficii conscientia perterritus», di con-
sueto tradotta con «sbigottito per il rimorso del recente delitto», Cicerone,
Pro Cluentio, 38.
15. Si consideri, a titolo di esempio, «αἰσχυνόμενος ὅτι σύνοιδα ἐμαυτῷ πάν-
τα ἐψευσμένος αὐτόν», Senofonte, Anabasi, i.3.10, che nella traduzione offer-
ta da Cancrini suona «mi vergogno in quanto ‘con–so’ con me stesso di averlo
ingannato in tutto», Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Gre-
cia antica, cit., p. 112. Per illustrare il nesso ‘coscienza’–αἰσχύνη, la studiosa
richiama anche Platone, Simposio, 216b, Antifonte, Per il coreuta, 1 e Difilo
in Stobeo, Florilegio, iii.24.1.
16. In polemica con gli epicurei, che erano soliti ridurre la cattiva coscienza
alla paura, Cicerone distingue i tormenti provocati dalla ‘conscientia peccati’
dal timore della punizione: «animi conscientia improbos excruciari, tum etiam
pœnæ timore», che si potrebbe tradurre con «i malvagi sono tormentati dal
rimorso, poi anche dalla paura della pena», De finibus bonorum et malorum,
2.53.
17. Studies in Words, cit., p. 205. In origine, la giustizia umana e divina do-
vevano essere intese come un tutt’uno, come in Solone: «ἣ σιγῶσα σύνοιδε τὰ
γιγνόμενα πρό τ΄ ἐόντα, / τῷ δὲ χρόνῳ πάντως ἦλθ΄ ἀποτεισαμένη», ( « [Dike]
in silenzio ‘con–sa’ le cose avvenute e trascorse, e in ogni caso, al momento
opportuno, arriva a punire»), fr. 3 Diehl, Syneidesis. Il tema semantico della
«con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 43. Lo scarto tra il con-sapere degli uo-
mini e delle divinità è colto con efficacia da Cicerone, molti secoli dopo: «qui
satis sibi contra hominum conscientiam sæpti esse et muniti videntur, deorum
tamen horrent», De finibus bonorum et malorum, i.51. A differenza dei mortali,
infatti, gli dei vedono ogni cosa poiché sono onnipresenti. La voce ‘conscience’
del Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, cit.,
p. 263, traduce l’antitesi ciceroniana conscientia hominum / conscientia deo-
rum con il termine ‘jugement’, scorgendovi «l’origine de l’évaluation morale».
Nondimeno, la lettura risulta un po’ affrettata, giacché il contesto discorsivo
mostra con chiarezza come ‘conscientia’ sia intesa nel senso classico di ‘testi-
monianza’. Il Thesaurus linguæ Latinæ invero colloca il passo del De finibus
tra gli esempi del significato primario di ‘conscientia’, communis complurium
scientia.
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lo tra coscienza e paura. Nel primo secolo avanti Cristo esso si è ormai
consolidato a tal punto da divenire non solo passibile di considerazione
ﬁlosoﬁca, ma il banco di prova di due dottrine antitetiche della virtù. Og-
getto del contendere è il fondamento dell’ortoprassi; e a fronteggiarsi sono,
da un lato, l’epicureismo, con la sua nozione utilitaristica della giustizia co-
me mezzo per conseguire l’ἀπονία e l’ἀταραξία e, sul versante opposto, la
scuola stoica, con la sua difesa del giusto per natura, espressione del λόγος
universale. Nell’infuriare della logomachia, è la paura che accompagna
la coscienza della colpa il terreno su cui si consuma lo scontro decisivo.
In essa gli epicurei scorgono un infallibile deterrente all’iniquità e, perciò,
una solida conferma della propria deﬁnizione di virtù come toglimento
razionale del dolore.18 In essa, al contrario, gli stoici individuerebbero la
prova della naturale avversione al male che dirige la condotta umana.19
Eppure, per quanto gli adepti del giardino e del portico invocassero gli
eﬀetti psicagogici della ‘mala conscientia’ a supporto di paradigmi concor-
renti della vita buona, su di un punto essi si erano trovati in totale accordo:
entrambi avevano riconosciuto all’eﬃcace nesso coscienza–timore lo status
di fatto fondamentale della vita morale. Con parole colme di uno schietto
stupore Cicerone sembra accoglierne la scoperta: «magna vis est conscien-
tiæ [. . .] et magna in utramque partem, ut neque timeant qui nihil com-
miserint et pœnam semper ante oculos versari putent qui peccarint».20 E
nello stesso spirito Seneca avrebbe aggiunto che «tutum aliqua res in mala
conscientia præstat, nulla securum», mostrando come il timore incessante
prodotto dalla consapevolezza della colpa ostacoli l’azione, così come il
sonno.21 Non stupisce, tuttavia, che la medesima forza irresistibile sia resa
da Lucrezio (98–55 ca a.C.) con la grandiosità delle immagini poetiche:
«[. . .] mens sibi conscia factis / præmetuens adhibet stimulos torretque
ﬂagellis, / nec videt interea qui terminus esse malorum / possit nec quæ
18. Seneca sintetizza in questi termini la tesi di Epicuro: «nihil iustum esse
natura et crimina vitanda esse, quia vitari metus non posse», Epistulæ morales
ad Lucilium, 97.15.
19. Dopo aver illustrato la posizione dell’avversario, e avergli concesso che
«mala facinora conscientia flagellari», Seneca replica: «hoc enim ipsum argu-
mentum est, Epicure, natura nos a scelere abhorrere, quod nulli non etiam
inter tuta timor est». Ibidem.
20. Cicerone, Pro Milone, 61.
21. Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 105.7–8.
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sit pœnarum denique ﬁnis / atque eadem metuit magis hæc ne in morte
gravescant».22 Come stoici ed epicurei avevano compreso, possedendo la
«magna vis» di trasformare la vita terrena in un inferno,23 è la coscienza del
peccato il peggior castigo della colpa.24 Un antico motivo, già abbozzato
da Pitagora (ca 571–495 a.C.) e Antifonte di Ramnunte (ca 480–411 a.C.),
giungeva così a compimento, trovando la propria espressione ﬁlosoﬁca più
matura.25
La meraviglia con cui Cicerone, Seneca e Lucrezio salutano l’ingresso
della (mala) conscientia nel discorso ﬁlosoﬁco non è irragionevole, né tan-
tomeno infondata. Con il consolidarsi del vincolo coscienza–paura, si
assiste a un passaggio senza precedenti: un’esperienza umana elementare,
al termine di una lunga metamorfosi, giunge a tramutarsi in un concetto;
e dà vita a un’idea così gravida di sviluppi da meritare qualche parola. In
origine, si rammenterà, il tema semantico della ‘con–scientia’ denotava
il sapere condiviso che due o più uomini possiedono di uno stesso fatto.
Con il trasferimento metaforico dell’intersoggettività del conoscere dal
con–senso dei testimoni al senso interno dell’io ripiegato su di sé, s’era
poi fatta strada una nozione aﬀatto nuova; l’‘esser conscî’ era passato a si-
gniﬁcare l’auto–riﬂessione del soggetto. Eppure, per quanto ‘sibi conscius’
costituisse un guadagno stra–ordinario del pensiero occidentale, la felice
locuzione non avrebbe contrassegnato che uno degli stadî di cui si compo-
22. Lucrezio, De rerum natura, iii.1018–1022.
23. Ivi, v. 1023.
24. «Itaque pœnas luunt non tam iudiciis [ . . . ] sed angore conscientiæ et frau-
disque cruciatu», Cicerone, De legibus, i.40; «prima illa et maxima peccantium
est pœna peccasse», Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 97.14.
25. Celebre è la massima di saggezza di Pitagora «κακὰ μείζω πάσχει διὰ
τοῦ συνειδότος ὁ ἀδικῶν βασανιζόμενος ἢ ὁ τῷ σώματι καὶ ταῖς πληγαῖς μα-
στιγούμενος», «chi commette ingiustizia soffre mali maggiori per il tormento
della coscienza, che non quando è colpito, nel suo corpo, dalla frusta», Stobeo,
Florilegio, iii.24.8. Antifonte sviluppa il tema nell’orazione Per l’uccisione
di Erode, 93: «τῷ δὲ ξυνειδότι τοῦτο αὐτὸ πρῶτον πολέμιόν ἐστιν· ἔτι γὰρ
καὶ τοῦ σώματος ἰσχύοντος ἡ ψυχὴ προαπολείπει, ἡγουμένη τὴν τιμωρίαν οἱ
ἥκειν ταύτην τῶν ἀσεβημάτων», «per chi, invece, è cosciente di aver compiuto
del male, questa coscienza è il suo primo nemico; anche se, infatti, il corpo
è forte, l’anima lo abbandona prima, reputando che questo castigo le soprav-
viene appunto per i suoi atti di empietà». Riportiamo le traduzioni proposte
da Cancrini in Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia
antica, cit., pp. 116 e 120. È, tuttavia, interessante osservare come in nessuno
degli estratti ricorra il sostantivo συνείδησις.
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ne un lungo processo evolutivo. Fra tutti i fatti psichici che il con–sapere
dell’io con sé mette alla presenza del soggetto, ve n’è uno che inizia a sta-
bilire con il tema semantico della ‘con–scientia’ un rapporto privilegiato.
Avviene, infatti, che conscire, conscius e la più tarda conscientia, presi in
senso assoluto, si associno sempre più di frequente a un contenuto pecu-
liare: le azioni compiute e, in primo luogo, i misfatti, come testimoniano
il già citato «nil conscire sibi» e le espressioni «conscius ipse animus se
forte remordet»26 e «an te [. . .] conscientia timidum suspiciosumque facie-
bat?».27 Quell’esperienza umana fondamentale che, in seguito, si sarebbe
deﬁnita ‘mala conscientia’ si radica con forza nella testimonianza interiore
con il proprio corredo di tormenti e di paura, ﬁno a divenirne il tratto
distintivo. Siamo agli albori della cosiddetta ‘coscienza morale’; ed è sinto-
matico del mutamento in corso il fatto che, nel primo secolo avanti Cristo,
con ‘conscientia animi’ non si indicasse generaliter l’auto–trasparenza del
mentale, ma lo speciﬁco con–sapere che l’io possiede delle colpe individua-
li.28 Non stupisce, perciò, che il pleonastico ‘animi’ sia presto caduto in
disuso, lasciando ‘conscientia’ libera di qualiﬁcarsi come ‘mala’ e ‘bona’ —
a seconda che il soggetto avesse o meno qualcosa da rimproverarsi.29
Pur non comportando l’immediato tramonto dei precedenti costrutti,
le nuove locuzioni avrebbero aperto la via al progressivo specializzarsi del-
la ‘coscienza’ in senso morale. Per farsene un’idea sommaria, il processo,
di per sé lungo e tortuoso, può essere suddiviso in tre fasi principali. Il pun-
to d’avvio è già noto: con la comparsa, accanto a conscire e a conscius, di
26. Lucrezio, De rerum natura, iv.1135; si considerino, a titolo d’esempio,
anche «timeo, quamvis mihi conscia non sim», Ovidio, Epistulæ ex Ponto, 20.47
e «quantum pœnæ misero mens conscia donat», Lucano, Pharsalia, vii.784.
27. Cicerone, «Actionis in Verrem secundæ», v.74.
28. Il passaggio è evidente in «suæ quemque malæ cogitationes conscientiæ-
que animi terrent», Cicerone, Pro Roscio Amerino oratio, 67 e in «ex domestico
iudicio atque animi conscientia intellegebant», Cesare, De bello civili, iii.60.2.
Come ha messo in luce Molenaar, l’impiego di «conscientia animi» è frequen-
te in Cicerone e ricorre più volte in Publilio Siro, Seneca’s Use of the Term
Conscientia, «Mnemosyne», xxii, 2, 1969, pp. 170–180: 172.
29. Il cambiamento interviene tra Cicerone e Seneca. Nel primo esponente
ufficiale dello stoicismo romano, la combinazione di conscientia con un agget-
tivo qualificativo ( bona o mala, per l’appunto) diviene una pratica comune,
mentre in Cicerone era del tutto insolita: l’unica occorrenza accertata è ‘recta
conscientia’, che appare in luogo di ‘conscientia recti’ nel contesto colloquiale
dell’epistola xiii.20. Ibidem.
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mala e bona conscientia, l’atto con cui l’io con–sa le proprie colpe esplora
inedite modalità espressive, trovando per la prima volta una formulazione
diretta e inequivoca. Sarebbe stata quest’ultima, in seguito, a segnare il
destino della ‘conscientia’, giacché — sulla scia di una fortuna strepitosa
— un particolare con–sapere avrebbe reclamato per sé l’intera eredità, ap-
propriandosi del termine che designa il con–sapere in quanto tale. Con
la terza e ultima fase si assiste all’alienazione della ‘coscienza’: nel tramu-
tarsi, a tutti gli eﬀetti, in una facoltà, essa diviene cosa a sé, smarrendo
la memoria della propria origine. Il legame con il tema semantico del-
la ‘cum–scientia’ cade nell’oblio, così da occultare, assieme alla primitiva
estensione metaforica del sapere condiviso, le condizioni della sua validità.
È all’ultima fase che ancora appartiene l’Inghilterra del Cinque–Seicento,
in cui si forma Hobbes; ed è ad essa che si rivolge l’operazione etimologica
hobbesiana, per arrestarla. Abbracciando la storia della coscienza morale
in uno sguardo, occorre infatti ﬁgurarsi l’etimologia del Leviathan e lo
stupore stoico–epicureo alla scoperta della mala conscientia ai capi estremi
del processo. Qui sono l’alfa e l’omega di una vicenda più che millenaria;
e, poiché la critica dell’idea di coscienza condotta da Hobbes non sareb-
be comprensibile senza conoscerne le premesse storiche e le principali
vicende di sviluppo, è dal principio che conviene cominciare.
Con l’epicureismo e lo stoicismo, come si è già avuto modo di vedere,
non solo la ‘conscientia’ è introdotta per la prima volta nel discorso ﬁloso-
ﬁco, ma si radica all’interno della dottrina morale. Per quanto divergano le
rispettive conclusioni sul vincolo coscienza–paura, le due scuole di pensie-
ro sono accomunate dallo stesso presupposto: per entrambe, il con–sapere
con sé le proprie colpe è intimamente connesso alla virtù. Stanti così le co-
se, tuttavia, il medesimo scontro tra stoici ed epicurei si presenta sotto una
luce nuova: se le letture della cattiva coscienza sono tra loro in disaccordo,
è perché rispondono ad esplorazioni alternative del rapporto tra consape-
volezza della colpa e ortoprassi. In gioco sono i moventi psichici dell’atto
morale; ma, in un caso, la ‘conscientia’ rende giusto l’uomo che s’astiene
dall’infrangere la legge per paura del dolore conseguente; nell’altro, essa
decide della giustizia d’un individuo nel presentiﬁcargli la legge morale cui
deve conformare la condotta. In breve, virtuoso non è nell’ottica stoica
colui che agisce per timore, bensì chi si fa guidare dalla propria «stabile
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coscienza», poiché ‘agente’, in senso proprio, denota quanti sono mossi
non dalle continue ﬂuttuazioni dell’opinione altrui, ma dall’intima con-
vinzione d’assecondare il giusto per natura.30 Quale che sia il fondamento
della virtù, le due proposte teoriche si fanno portatrici di un passaggio
cruciale. Dalle prime manifestazioni della «malattia mortale» della sogget-
tività, di quella «magna vis» che rende codardi anche i più temerarî, nella
‘coscienza’ è intervenuto un signiﬁcativo mutamento. In origine, essa non
è nient’altro che memoria delle malefatte compiute e, per quanto le sia
associata una forte componente emotiva, i suoi eﬀetti sulla prassi restano
modesti: limitandosi a determinare il comportamento del colpevole al ter-
mine del delitto, la ‘mala conscientia’ rimane vincolata a un irrimediabile
passato, così come all’io empirico che si è macchiato della colpa. La co-
scienza che fa fremere Epicuro di terrore e tratterrà Amleto dal togliersi la
vita è, invece, di tutt’altro tipo; in luogo di derivare dal ricordo singolare
delle cattive azioni commesse, essa trattiene preventivamente gli individui
dal compierle. Che a fungere da deterrente sia poi la punizione, come
vorrebbero gli epicurei, o siano quelle che Seneca deﬁnisce «pene secon-
de» — il terrore e l’incertezza, ossia, l’inferno mondano di un’esistenza
corrosa dalla consapevolezza della colpa —,31 identica è l’idea di fondo: il
con–sapere inibisce un possibile corso d’azione per evitarne le ricadute
negative sul soggetto. E si tratta, senz’alcun dubbio, di un’idea nuova.
Emancipatosi da un vincolo esclusivo col passato, il nesso coscienza–paura
assiste a un’espansione della propria «vis»; per la prima volta si volge al
futuro intervenendo nel calcolo che verte sul da farsi. Avviene così che la
‘conscientia’ estenda le proprie funzioni, poiché essa non si limita più ad
attestare l’avvenimento di un fatto, né ad aﬄiggere il colpevole che ritorna
riﬂessivamente sulle scelleratezze commesse, condannandolo all’infelici-
30. Così Cicerone riassume l’insegnamento epicureo: «ita, quod certissimum
est, pro vera certaque iustitia simulationem nobis iustitiæ traditis præcipitis-
que quodam modo ut nostram stabilem conscientiam contemnamus, aliorum
errantem opinionem aucupemur», De finibus bonorum et malorum, ii.22.71–72.
31. Seneca riteneva che il primo e maggior castigo del peccato risiedesse nel
delitto stesso, «sed nihilominus et hæ illam secundæ pœnæ premunt ac secun-
tur, timere semper et expavescere et securitati diffidere», Epistulæ morales ad
Lucilium, 97.14.
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tà.32 Accanto alla coscienza–testimone e alla coscienza–carneﬁce,33 inizia
a proﬁlarsi il concetto d’una coscienza–guida dell’azione, sebbene essa sia
più incline, al pari del δαιμόνιον socratico,34 a trattenere il soggetto dal
male piuttosto che a fornirgli delle precise prescrizioni di condotta. Siamo
dinnanzi alla genesi di un dispositivo d’ordine; e, per quanto così conce-
pito possa apparire mutilo e del tutto insuﬃciente, occorre rammentarsi
del contesto che ne ha visto i natali. Fino ai primi secoli dell’era cristia-
na, il pensiero pagano avrebbe continuato a conferire al ‘bene’ e al ‘male
morale’ un senso molto distante da quello che si sarebbe aﬀermato con il
cristianesimo. Non bisogna dunque fare un torto alla conscientia, se per
qualche tempo ha favellato nella lingua di Platone e d’Aristotele. Quan-
do Crisippo, introducendo una delle dottrine essenziali dello stoicismo,
associa la συνείδησις al desiderio innato (πρῶτον οἰκεῖον) che ogni vivente
possiede per il proprio sussistere, non fa che attenersi ai capisaldi dell’etica
antica, pur oﬀrendone una lettura perspicace. Infatti, ancor prima di incar-
narsi in uno speciﬁco ideale della vita buona, la virtù corrisponde per il
Greco all’eccellenza pratica, ossia, alla capacità con cui l’individuo realizza
la propria natura attraverso la prassi; e il vizio, per converso, coincide
con quanto ostacola il progetto dell’autorealizzazione individuale.35 Così,
32. L’idea che sia il con–sapere rivolto ai proprî atti a decidere della felici-
tà o dell’infelicità umana è già rinvenibile in Senofonte, seppur in connes-
sione al motivo religioso della rottura dei giuramenti «fatti in nome degli
dei»: «ὅστις δὲ τούτων σύνοιδεν αὑτῷ παρημεληκώς, τοῦτον ἐγὼ οὔποτ΄ ἂν
εὐδαιμονίσαιμι», così tradotto da Cancrini «chi invece ‘con–sa’ con se stesso
di averli violati, è persona che a mio parere non potrà mai più essere felice».
Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 112.
33. La forza punitiva della coscienza è assimilata da Epitteto ( ca 55–135 d.C.)
alla contro–violenza statale in un passo delle Diatribe, iii, 22.94: «τοῖς βασι-
λεῦσιν τούτοις καὶ τυράννοις οἱ δορυφόροι καὶ τὰ ὅπλα παρεῖχε τὸ ἐπιτιμᾶν
τισιν καὶ δύνασθαι καὶ κολάζειν τοὺς ἁμαρτάνοντας καὶ αὐτοῖς οὖσι κακοῖς,
τῷ Κυνικῷ ἀντὶ τῶν ὅπλων καὶ τῶν δορυφόρων τὸ συνειδός τὴν ἐξουσίαν
ταύτην παραδίδωσι», reso da Cancrini con «a questi re e tiranni, anche a co-
loro che sono malvagi, i dorifori e le armi danno la possibilità di riprendere
gli altri e di punire coloro che sbagliano; al cinico, invece che dalle armi e dai
dorifori questa capacità è data dalla sua coscienza». Il participio sostantivato
τὸ συνειδός è impiegato in luogo del sostantivo συνείδησις. Ivi, p. 140.
34. Non è un caso che esso sia stato interpretato da molti critici come un’e-
spressione della ‘coscienza morale’, per quanto la quæstio sia ancora dibattuta.
Per una succinta rassegna bibliografica, rinviamo a Syneidesis. Il tema semantico
della «con–scientia» nella Grecia antica, cit., p. 90, nota 17.
35. In questi termini si pronuncia Antifonte di Ramnunte: «nella condizio-
191
La terza parte: le coscienze dogmatiche e fanatiche
nell’esser accostata al pedagogo cui i genitori aﬃdano i ﬁgli aﬃnché non
subiscano alcun danno, la coscienza già preﬁgura il centro direttivo della
prassi; e, malgrado il suo compito si limiti negativamente a custodire e a
proteggere dal male gli uomini fatti, essa ha assunto un ruolo cardinale
nella vita pratica dell’io.36 Diversi elementi, a partire dall’ellenismo, aveva-
no concorso ad assegnarle un risalto prima sconosciuto, contribuendo alla
sua specializzazione in senso morale. Alcuni pensatori avevano iniziato a
ritrarla come parte della naturale costituzione umana e, pertanto, come
un dono divino inalienabile o una realtà in stretto contatto con Dio.37
Con i commentarî all’Antico Testamento di Filone, l’evoluzione del tema
semantico della cum–scientia s’era poi avviata al passaggio decisivo, allor-
ché la coscienza–testimone e la coscienza–guardiano hanno raggiunto una
sintesi nuova nelle ﬁgure della coscienza–monitore (ἔλεγχος), –accusatore
(κατήγορος) e — a coronamento del processo — della coscienza–giudice
ne umana [ . . . ] la cosa più gradita è il non trovarsi in alcun pericolo riguardo
alla propria vita», Sul coreuta, 1. Ivi, p. 122.
36. Pseudo–Epitteto, fr. 97 Schweighauser: «παίδας μὲν ὄντας ἡμᾶς οἱ γο-
νεῖς παιδαγωγῷ παρέδοσαν, ἐπιβλέποντι πανταχοῦ πρὸς τὸ μὴ βλάπτεσθαι·
ἄνδρας δὲ γενομένους ὁ θεὸς παραδίδωσι τῇ ἐμφύτῳ συνειδήσει φυλάττειν.
Ταύτης οὖν τῆς φυλακῆς μηδαμῶς καταφρονητέον ἐπεὶ καὶ τῷ θεῷ ἀπάρε-
στοι καὶ τῷ ἰδίῳ συνειδότι ἐχθροὶ ἐσόμεθα», così reso da Cancrini «i genitori
affidano noi fanciulli ad un pedagogo che ci sorveglia dappertutto, affinché
non siamo danneggiati; quando siamo divenuti uomini, Dio ci affida ad una
coscienza innata, che ci custodisca. Questo guardiano non deve essere in alcun
modo disprezzato, poiché in tal caso saremmo spiacenti a Dio e nemici alla
nostra propria coscienza». Ivi, p. 139. Nell’immagine della coscienza–custode
ci sembra di poter ravvisare le origini della nozione di ‘sinderesi’ ( o ‘sintere-
si’ ), introdotta nel Medioevo per designare la facoltà con cui l’uomo conosce
immediatamente i principî universali del bene e del male. Richiamandosi al
verbo greco ‘συν-τηρῶ’, ‘conservare’, una delle etimologie scolastiche più dif-
fuse del termine ne farebbe infatti il principio di ‘conservazione’ dell’esistenza
umana. Per un’esposizione più dettagliata, si può consultare il Dictionnaire de
théologie catholique : contenant l’exposé des doctrines de la théologie catholique,
leurs preuves et leur histoire, cit., alla voce ‘syndérèse’.
37. Il tema è trattato da Menandro, con la massima «βροτοῖς ἅπασιν ἡ συ-
νείδησις θεός [per tutti i mortali la coscienza è Dio]» del fr. 107 Jaekel; da
Cicerone, che esorta il giudice in procinto di deliberare a «habere in consilio
legem, religionem, æquitatem, fidem; [ . . . ] maximique æstimare conscientiam
mentis suæ quam ab dis immortalibus accepimus, quæ a nobis divelli non po-
test», Pro Cluentio, 58.159; da Filone, nel presentare la coscienza come con-
giunta all’anima e ad essa connaturale, De opificio mundi, 128 e De decalogo, 87;
e, infine, come si è visto, da Pseudo–Epitteto, per cui Dio affiderebbe l’uomo
a una coscienza innata.
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(δικαστής).38 In questa fase evolutiva, il con–sapere non attesta più soltan-
to i misfatti del soggetto, ponendolo di fronte alle proprie responsabilità;
ma, inglobando in sé gli eﬀetti psicagogici prodotti dalla certezza della
colpa, prende la parola; e dal banco dei testimoni passa dapprima al tavolo
del pubblico ministero per salire, inﬁne, sullo scranno del giudice. Al fon-
damento delle nuove rappresentazioni funzionali della coscienza giacciono
pur sempre gli antichi vissuti: la vergogna, che ﬁn dalle origini accompa-
gna la consapevolezza della colpa, ora rivela l’intervento dell’accusatore,
che con il biasimo e le sue violente minacce denuncia la malvagità delle
malefatte volontarie;39 i tormenti angosciosi e la pace che conseguono alla
cattiva e alla buona coscienza divengono appannaggio del monitore — «la
cui natura è d’odiare sempre il male ed amare la virtù» —40 a seconda che
l’anima se ne lasci o meno persuadere. Inﬁne, il compito del custode o
pedagogo è assorbito dal giudice: adesso, oltre a trattenere dal male con
gli ammonimenti, la coscienza istruisce ed esorta l’anima che ha commes-
so degli errori involontarî a modiﬁcare la condotta, aﬃnché non abbia
a ripeterne di simili in futuro.41 Eppure, per quanto facciano presa sulle
esperienze del passato, le raﬃgurazioni di Filone veicolano qualcosa di pro-
fondamente innovativo. L’idea che non solo la prova testimoniale, ma il
foro per intero sia stato trasferito nell’interiorità dell’individuo è rilevante
nonché gravida di eﬀetti; signiﬁca che il con–sapere ha assunto su di sé il
più alto degli uﬃcî che si adempiono in un tribunale: la funzione giudi-
cante. Ora è la coscienza, in luogo del pubblico processo, a pronunciare
il verdetto conclusivo sulla condotta dell’io, potendo decidere, oltre che
della correttezza dell’azione, della stessa qualità morale del soggetto. E
lo spostamento avrebbe presto avuto un seguito. Quel che per Filone è ὁ
38. Filone invero presenta il κατήγορος e il δικαστής come i due volti del-
l’unica coscienza–ἔλεγχος nel De decalogo, 87 — sebbene finisca di frequente
per sovrapporre i ruoli del giudice e dell’accusatore. Pur essendo adottata ai
fini della presente analisi, una netta distinzione dell’immaginario permette di
tracciare gli sviluppi intervenuti nell’idea di coscienza con maggior chiarezza,
isolandone i tratti caratterizzanti.
39. Filone, De decalogo, 87, Quod Deus sit immutabilis, 128 e De opificio
mundi, 128.
40. De decalogo, 87. Nell’originale leggiamo: «μισοπονήρῳ καὶ φιλαρέτῳ
χρώμενος ἀεὶ τῇ φύσει».
41. Ibidem, Quod Deus sit immutabilis, 128 e De opificio mundi, 128.
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τοῦ συνειδότος ἔλεγχος,42 Seneca ribattezza interrogare animum suum43:
siamo nel contesto dell’esame interiore, promosso dallo stoicismo per for-
mare la personalità morale dell’individuo e indirizzarlo alla saggezza. La
pratica consiste in un rendiconto giornaliero del proprio comportamento,
al ﬁne di correggersi e conseguire l’autocontrollo. E qui, non solo l’io
ripiegato riﬂessivamente su di sé è ancora una volta deﬁnito come «specu-
lator» e «censor» «de moribus suis»,44; ma il rimando allusivo alla corte
di giustizia appare di nuovo in tutta la sua centralità, allorché l’abitudine
di passare in rassegna le azioni del giorno è assimilata a una comparsa in
giudizio quotidiana.45 Rispetto a Filone, tuttavia, Seneca aggiunge un ulte-
riore elemento. Stavolta, non appena introdotto, il paragone si dimostra
difettoso — e non certo per l’inadeguatezza dell’atto riﬂessivo. A rive-
larsi manchevole è proprio il foro. Nel tribunale interiore dell’io, ove a
deporre è la coscienza in luogo d’un qualunque testimone, non si emetto-
no che pronunce di condanna: «nemo, inquam, invenietur qui se possit
absolvere, et innocentem quisque se dicit respiciens testem, non conscien-
tiam».46 Per quanto, infatti, si possa sfuggire ai testi, è impossibile sottrarsi
al con–sapere. Se, dunque, nemmeno l’esercizio della funzione giudiziaria
può reggere il raﬀronto con l’introspezione individuale, è perché è in atto
un autentico sorpasso. Nell’inquisire il proprio animo, l’individuo non
solo traduce il foro nell’interiorità, appropriandosi delle sue prerogative,
ma lo sostituisce; alla ﬁne, riesce a imporsi su di esso come più opportu-
na sede di giudizio. La vittoria è destinata a segnare le sorti dell’idea di
coscienza. Da quando il con–sapere è eletto a giudice insindacabile dell’io,
il giudizio si pone al centro di una doppia operazione: esso incomincia
ad aﬀermarsi come la ragion d’essere della coscienza morale aﬀermando,
insieme, la coscienza morale come la ragion d’essere di tutti i trascorsi del
tema semantico della cum–scientia. Attorno alla potente idea uniﬁcatrice
42. De opificio mundi, 128.
43. Seneca, De ira, iii.36.
44. Ibidem.
45. Ibidem. Nelle parole del filosofo, «desinet ira et moderatior erit, quæ
sciet sibi cotidie ad iudicem esse veniendum».
46. «Non si troverà nessuno, intendo dire, che sia in grado di assolvere se stes-
so, e ognuno può dirsi innocente, se guarda al testimonio, non alla coscienza».
Ivi, xiv.3.
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del giudizio, l’intera narrativa della coscienza viene, man mano, a rior-
ganizzarsi; così, al termine del processo, la pluralità delle ﬁgure storiche
del con–sapere è ricompresa nell’unica ﬁgura della coscienza giudicante.
L’arteﬁce d’una sintesi così grandiosa è Tommaso d’Aquino, che nel tre-
dicesimo secolo sistematizza la reductio ad unum mettendo in campo due
mosse linguistiche di straordinaria originalità. Dapprima, come si è visto,
egli produce la falsa etimologia «cum alio scientia», sì da rescindere ogni
legame della coscienza con la dimensione intersoggettiva del conoscere.
Si tratta di una de–cisione fondamentale, giacché, una volta alienata dalla
propria origine, la coscienza è posta al centro di una nuova storia; essa è
impiantata in un contesto genetico estraneo, che getta le basi per la sua
univoca aﬀermazione come atto di giudizio della ragion pratica: «conscien-
tia enim, secundum proprietatem vocabuli, importat ordinem scientiæ ad
aliquid, nam conscientia dicitur cum alio scientia.».47 Eppure, per quanto
sancisca un passaggio capitale, la prima mossa si rivela insuﬃciente. L’inge-
gnosa deﬁnizione dell’Aquinate deve fare i conti con una faccenda delicata;
essa, infatti, sembra scontrarsi con l’irriducibile molteplicità degli attributi
che il linguaggio ordinario suole conferire alla coscienza: «dicitur enim
conscientia testiﬁcari, ligare, vel instigare; vel etiam accusare, vel etiam
remordere, sive reprehendere».48 Squadernando gli sviluppi plurisecolari
del tema semantico della cum–scientia, la prassi linguistica getta il guanto
di sﬁda all’ambizione deﬁnitoria di Tommaso. Giacché quel che il «dicitur»
restituisce è un insieme multiforme di funzioni, le maglie del giudizio sem-
bran troppo strette per catturare una fenomenologia così complessa come
quella che contraddistingue la coscienza. Per riuscire nel proprio intento,
Tommaso deve convincerci di come «hæc omnia» — vale a dire, l’attestare,
l’impedire, l’incitare, come pure l’accusare, il rimordere e il riprendere —
«consequuntur applicationem alicuius nostræ cognitionis vel scientiæ ad
ea quæ agimus».49 Arriviamo così alla seconda mossa. La strategia consiste
nel mostrare come, una volta ricondotta la coscienza all’«applicatio [. . .]
scientiæ ad aliquid»,50 tutte le proprietates conscientiæ siano riconducibili
47. Tommaso d’Aquino, Summa theologiæ, cit., pars i, quæstio 79, articulus
13, p. 393.
48. Ibidem.
49. Ibidem.
50. Ibidem.
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alle modalità con cui il conoscere è applicato all’atto e, in primis, al mo-
do con cui si considera se un certo atto sia retto o meno.51 E, poiché un
simile «modus applicationis» non è che giudizio, proprio come nel campo
speculativo esso può procedere dai principî alle conclusioni o, all’opposto,
risolvere le conclusioni nei principî, così anche nel campo operativo il
giudizio è duplice: a seconda che, attraverso l’abito della scienza, stabilisca
che cosa sia da fare o che, esaminando le cose già compiute alla luce dell’a-
bito della scienza, concluda se siano rette.52 All’Aquinate non resta, così,
che chiudere il cerchio, e spiegare le molteplici funzioni della coscienza
documentate dal linguaggio ordinario nei termini del giudizio e delle sue
distinzioni:
secundum enim quod applicatur scientia ad actum ut dirigens in
ipsum, secundum hoc dicitur conscientia instigare vel inducere vel
ligare; secundum vero quod applicatur scientia ad actum per mo-
dum examinationis eorum quæ iam acta sunt, sic dicitur conscientia
accusare vel remordere quando id quod factum est invenitur discor-
dare a scientia ad quam examinatur, defendere autem vel excusare
quando invenitur id quod factum est processisse secundum formam
scientiæ.53
infatti, in quanto la scienza viene applicata all’atto come dirigente
verso di esso si dice che la coscienzamuove o induce o lega; in quanto
invece la scienza viene applicata all’atto a modo di esame di quelle
cose che sono già state fatte, allora si dice che la coscienza accusa o
rimorde — quando si trova che ciò che è stato fatto discorda dalla
scienza alla luce della quale viene esaminato —, difende invece o
scusa quando si trova che ciò che è stato fatto è proceduto secondo
la forma della scienza.54
Al termine della digressione genealogica, è possibile ritornare al punto
in cui l’indagine era stata interrotta, per stabilire in che cosa consista il
51. Le questioni disputate. Testo Latino dell’Edizione Leonina e traduzione
italiana, ii, La verità, cit., q. 17, art. 1, p. 662: «secundum quod consideratur
an actus sit rectus vel non rectus».
52. Ibidem. Con «habitus scientiæ» Tommaso si riferisce alla sinderesi, la
disposizione innata con cui la ragione intuisce i principî primi della condotta
morale.
53. Ibidem.
54. Ivi, p. 663.
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valore probatorio della conscientia e come Quintiliano abbia alimentato la
confusione tra due valenze distinte dell’‘esser conscî’. Fin dagli esordî, il
‘con-sapere con sé’ che l’io possiede dei proprî mis-fatti accompagna, alla
tipica certezza che contraddistingue il senso interno, una vivida compo-
nente emotiva. Il soggetto, in breve, non si limita a costituire il più valido
teste delle proprie colpe, ma, avendo dinanzi agli occhi gli atti commessi,
se ne vergogna e teme per le loro conseguenze: nella misura in cui è certissi-
ma, la scientia della colpevolezza si salda al pathos per l’incolumità.55 Il reo
freme56 per le sanzioni sociali e legali previste contro chi infrange l’ordine
politico e, intimorito, sbianca, tartaglia, trema, rischiando di essere sco-
perto. È a una simile correlazione tra gli eﬀetti psicagogici della ‘cattiva’
coscienza e la colpabilità che l’ignoto autore della Rhetorica ad Heren-
nium guardava, per inchiodare il colpevole ogniqualvolta mancassero delle
prove testimoniali suﬃcienti. Così, dopo aver spiegato che la consecutio
investiga i segni che son soliti conseguire dall’innocenza e dalla colpa, egli
suggerisce all’accusa d’additare dapprima i sintomi comportamentali della
conscientia peccati: «accusator dicet, si poterit, adversarium, cum ad eum
ventum sit, erubuisse, expalluisse, titubasse, inconstanter locutum esse,
concidisse, pollicitum esse aliquid; quæ signa conscientiæ sint».57 Quando
lo stesso Quintiliano accredita il proverbio «conscientia mille testes» tra i
«testimonia [. . .] potentiora»,58 intende riferirsi, con ogni probabilità, alle
evidenti alterazioni psichiche prodotte dalla certissima scientia della colpa:
«conscientia verberat animum».59
55. Seneca, Epistulæ morales ad Lucilium, 97.16: «nunquam fides laten-
di fit etiam latentibus, quia coarguit illos conscientia et ipsos sibi ostendit.
Proprium autem est nocentium trepidare».
56. Ivi, 97.12-13: «bona conscientia prodire vult et conspici; ipsas nequitia
tenebras timet».
57. Rhetorica ad Herennium, cit., ii.5.8, p. 72.
58. Institutio oratoria, v.11.36, p. 642.
59. L’ipotesi è suffragata da Erasmo che, negli Adagia, così commenta il detto:
«quis enim nescit conscientiam rem esse unam omnium efficacissimam, adeo ut
nulla tormenta melius prodant maleficium quam conscientia, nullus carnifex
severius puniat quam hæc? Unde et illud: Heu! Quam difficile est crimen non
prodere vultu!». Erasmo, Les Adages, edizione bilingue commentata a cura di
Jean-Christophe Saladin, Parigi, Les Belles Lettres, 2011, i.10.91, pp. 824-825.
Che Erasmo avesse ben presente il libro quinto dell’Institutio oratoria è dimo-
strato dai Prolegomeni all’intera raccolta, in cui il proverbio di Quintiliano è
richiamato con le identiche parole impiegate dall’oratore per illustrare la forza
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Benché l’Institutio oratoria e la Rhetorica ad Herennium catturino il
medesimo fenomeno, alludendo alle implicazioni passionali della testimo-
nianza interiore, ne trattano in due modi diﬀerenti. Per l’ignoto autore del
più antico trattato latino di retorica, è la forza psicagogica della coscienza
ad attestare, sic et simpliciter, la colpabilità dell’imputato. Giacché il pavi-
do contegno del reo tradisce il movente psichico che ne sta alla base, per il
pubblico ministero si tratta di ricostruire un rapporto di causalità, conget-
turando, a partire dagli eﬀetti visibili, le loro recondite cause. Seppur di
un tipo aﬀatto peculiare, l’‘esser conscî’ permane, perciò, una conoscenza
di fatto. Per Quintiliano, all’opposto, il valore probatorio del con-sapere
dell’io con sé non riposa sulla coscienza stessa, ma è mediato dai «vulgo
dicta et recepta persuasione populari».60 In altri termini, non sono i fatti
a parlare da sé, quanto l’ἔνδοξα, l’opinione generalmente ammessa: nelle
parole del maestro di retorica, «neque enim durassent hæc [vulgo recepta]
in æternum, nisi vera omnibus viderentur».61 L’evidenza fattuale è scalzata
dalle convinzioni soggettive, per quanto condivise: nella misura in cui alla
certezza del senso sopravviene l’opinabilità di un giudizio, l’attendibilità
della coscienza inizia ad essere intaccata nel profondo. In ﬁn dei conti,
il suo testimonio potrebbe soltanto attestare della pervicacia con cui il
pregiudizio ottenebra le menti dei più. Quintiliano aveva compromesso la
validità del con-sapere, favorendo l’equivoco tra la conoscenza e l’opinio-
ne; eppure, egli non aveva agito sulla scorta di un capriccio personale. Il
germe dell’errore proveniva da lontano, e si radicava in un cortocircuito
concettuale innescatosi a partire dalla Retorica di Aristotele. Discutendo,
nel primo libro, dei varî tipi di testimonianza, lo Stagirita aveva assunto
una decisa presa di posizione:
περὶ δὲ μαρτύρων, μάρτυρές εἰσι διττοί, οἳ μὲν παλαιοὶ οἳ δὲ πρόσφα-
τοι [. . .] λέγο δὲ παλαιοὺς μὲν τούς τε ποιητὰς καὶ ὅσων ἄλλων
γνωρίμων εἰσὶ κρίσεις φανεραί [. . .] περὶ μὲν οὖν τῶν γενομένων οἱ
τοιοῦτοι μάρτυρες [. . .] ἔτι καὶ αἱ παροιμίαι, ὥσπερ εἴρηται, μαρτυρία
persuasiva dei «vulgo recepta», Prolegomena, vii, Ad persuadendum conducere
proverbia, pp. 48-49.
60. Institutio oratoria, v.11.36, p. 642.
61. Ivi, v.11.41, p. 644. Corsivo nostro.
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ἐστίν· οἷον εἴ τις συμβουλεύει μὴ ποιεῖσθαι φίλον γέροντα, τούτῳ
μαρτυρεῖ ἡ παροιμία, μήποτ΄ εὖ ἕρδειν γέροντα.62
Nella Retorica, la communis opinio di adagî e dicerie era trattata alla stre-
gua delle prove di fatto; accostata alle testimonianze, essa riverberava della
medesima certezza. In luogo della conoscenza condivisa, tuttavia, a farsi
strada nei fori e nelle piazze era una diﬀusa convinzione: una volta assimi-
lata al con-sapere di due o più individui che assistono a uno stesso fatto,
la forza persuasiva dell’ἔνδοξα conseguiva un potere giustiﬁcatorio dappri-
ma sconosciuto, guadagnandosi un ruolo di rilievo nello spazio pubblico.
Nell’accogliere, dunque, la lectio aristotelica, Quintiliano dimostrava di in-
serirsi nel solco della tradizione. Nondimeno, a diﬀerenza dello Stagirita,
egli importò la problematica identità di conoscenza e opinione proprio
all’interno della conscientia, contribuendo a falsiﬁcarne i contenuti e, con
essi, il lascito storico.
È ponendo ﬁne a un equivoco tenace che Hobbes, nella Revisione e con-
clusione, si distanziò dal «custome of late time» d’adornare l’eloquio con le
citazioni di antichi poeti, oratori e ﬁlosoﬁ: in un trattato di ﬁlosoﬁa civile,
infatti, «the matters in question are not of Fact, but of Right, wherein there
is no place for Witnesses».63 Ogni argomentazione dev’essere suﬀragata
dalla razionalità o dalle Scritture che, sole, custodiscono «all Truth of Doc-
trine»; per quanto possano oﬀrire l’evidenza conclusiva in tribunale, i testi
non sono per nulla ammessi in un ragionamento.64 L’obiettivo polemico
del ﬁlosofo, tuttavia, era ben più remoto di quanto non desse a credere.
Convinto dell’inesistenza di un’assoluta certezza in materia di condotta65
62. Aristotele, Retorica, i.15, 1376 a 13-14: «per quel che attiene ai testimoni,
essi sono di due tipi: alcuni antichi, altri recenti [ . . . ] Per antichi, intendo i
poeti e gli altri personaggi illustri i cui giudizî sono chiari [ . . . ] I testimoni
di fatti passati sono di questo genere [ . . . ] Anche i proverbi, come si è detto,
sono delle prove testimoniali; ad esempio, se si dovesse sconsigliare qualcuno
dal farsi amico un uomo anziano, il proverbio ‘mai far del bene a un uomo
anziano’ ne darebbe testimonianza».
63. Leviathan, A Review, and Conclusion, pp. 1139-1140.
64. Ivi, p. 1139.
65. Non disponendo di un’evidenza dimostrativa, l’etica resta confinata all’o-
pinione, a quell’ἔνδοξα che nei Topici, i.1, 100 b 21-23, è così definita: «ἔνδοξα
δὲ τὰ δοκοῦντα πᾶσιν ἢ τοῖς πλείστοις ἢ τοῖς σοφοῖς, καὶ τούτοις ἢ πᾶσιν ἢ
τοῖς πλείστοις ἢ τοῖς μάλιστα γνωρίμοις καὶ ἐνδόξοις», «generalmente ammes-
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e, d’altra parte, della naturale disposizione umana alla verità,66 Aristotele
aveva equiparato i giudizî autorevoli e i detti proverbiali alle testimonianze
per conferir loro lo stesso valore probatorio. Eppure, essi restavano pur
sempre delle opinioni — se non, perﬁno, degli inveterati preconcetti. Una
cesura netta tra la conoscenza fattuale e la conoscenza ﬁlosoﬁca delle cause
era, pertanto, necessaria, per assicurare lo stato contro la prevaricazione
dei settarî e le insidie del sapere mendace.
Nella terza parte dell’etimologia Hobbes illustra l’origine dell’errore e
dell’inganno. Con lo sdoppiamento riﬂessivo innescato dalla presenza del
soggetto a se stesso, s’insinua un’idea nuova: se io sono testimone di me
stesso, so con–me qualcosa, ne sono, semplicemente, certo, lo so. Il ‘cum’
del tema semantico della ‘con–scientia’ si chiude sull’io, diviene un mero
conoscere che ha smarrito il ricordo della propria genesi inter–soggettiva.
La metafora, non più memore di sé, rende corruttibile il contenuto della
coscienza, ne erode la forza probatoria. Essa, invero, non può in alcun mo-
do escludere che quel dato di fatto in cui consiste un’opinione possa esser
scambiato per la prova della sua assoluta validità. Con l’abuso di ‘coscien-
za’, un nome costitutivamente legato al conoscere ﬁnisce per ammantare
di verità e, dunque, di legittimità, la follia degli uomini. Divenendo lo
schermo dell’ostinatezza e dell’iniquità, la nozione che dovrebbe garantire
la giustizia e la paciﬁca convivenza degli uomini si trasforma, così, in un
meccanismo divisivo della compagine politica.
Hobbes sapeva che, a causa della confusione tra l’«evidenza» e la me-
ra «opinione di evidenza», quando gli uomini dicono qualcosa sulle loro
coscienze, non sempre la conoscono per davvero. Essi possono esserne
semplicemente convinti. Facendosi, dunque, scudo del «nome venerato
di coscienza», i fanatici certi «con se stessi» di possedere una rivelazione
immediata di Dio, i settarî faziosi e i dogmatici ottennero di potersi ostina-
tamente attaccare alle proprie pretese di verità, con cui non davano voce
se [ ‘probabili’, fondate sull’opinione] sono le cose che appaiono accettabili a
tutti, oppure alla grande maggioranza, oppure ai sapienti, e tra questi o a tutti,
o alla grande maggioranza, o a quelli oltremodo noti e illustri».
66. Aristotele, Etica Eudemia, i.6, 1216 b: «ἔχει γὰρ ἕκαστος οἰκεῖόν
τι πρὸς τὴν ἀλήθειαν, ἐξ ὧν ἀναγκαῖον δεικνύναι πως περὶ αὐτῶν». Nella
Retorica, i.1, 1355 a 16-17, lo Stagirita aveva ribadito che «gli uomini sono
sufficientemente dotati per il vero e raggiungono per lo più la verità».
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che a uno smisurato orgoglio e all’ignoranza. Accecati da una «foolish
arrogance», costoro prendevano sogni, «stravaganti fantasie» e opinioni
false per «testimonianze dello spirito di Dio» e indubitabili verità, mentre
tutto quel che sapevano non era che la loro convinzione di sapere.67 Nel
caso peggiore, gli uomini dicono qualcosa sulle loro coscienze conoscen-
done benissimo la falsità, al solo scopo di ingannare gli altri. È il caso dei
falsi profeti e dei falsi insegnanti — in breve, degli «spiriti seduttori», che
agiscono «contro la propria coscienza». Per ambizione, essi pretendono
di avere un’ispirazione privata o di impartire degli insegnamenti, così da
soggiogare le masse nel nome di Dio. Se, spergiurando, essi invocano la co-
scienza, è quindi per occultare la propria malizia e conferire ad atti iniqui
un alone di legittimità.68
Giacché il passaggio retorico della coscienza alimentò la confusione tra
il senso interno e l’evidenza della verità, cioè, tra l’assoluta «conoscenza
di fatti» privati e la condizionale «conoscenza di conseguenze», gli agi-
tatori del popolo e i nemici del Common-wealth ricevettero una pretesa
giustiﬁcazione per i loro atti di rivolta.
Alla luce degli ultimi sviluppi, si possono trarre le prime conclusioni
sull’etimologia e sul rilievo che essa assume nel programma teologico-
politico di Hobbes.
Anzitutto, ripercorrendo, assieme al ﬁlosofo, il percorso evolutivo del
tema semantico della ‘cum–scientia’, abbiamo potuto sciogliere il nodo
dell’apparente estraneità dell’excursus etimologico. La sua comparsa tra
le opposte deﬁnizioni di ‘scienza’ e di ‘opinione’ è del tutto pertinente
con il contesto argomentativo del settimo capitolo, giacché i due concetti
deﬁniscono il tenore epistemico di ‘conscience’ nel discorso comune. Le
vicende storiche della ‘coscienza’ si erano infatti sedimentate in un termine
polisemico, in cui l’accezione primitiva di ‘testimonianza’ (ossia, di ‘senso’
e ‘memoria’), persisteva accanto ai signiﬁcati nuovi, come il ‘senso interno’
(la conoscenza dei vissuti psichici individuali), e, inﬁne, l’‘opinione’ (o
‘certezza’).
67. Leviathan, cit., i.8, p. 112-114; iii.32, p. 578-580; iii.33, p. 604.
68. Ivi, iii.33, p. 604. Per quel che attiene alla pretesa ispirazione, rinviamo
alle diffuse analisi di Kinch Hoekstra, Disarming the Prophets: Thomas Hobbes
and Predictive Power , «Rivista di storia della filosofia», xxi, 1, 2004, pp. 97-153.
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La mossa etimologica, in secondo luogo, si è dimostrata il perno della
dottrina hobbesiana della coscienza. Nell’intento del ﬁlosofo, l’etimologia
possedeva infatti una duplice funzione. La prima corrispondeva alla critica
epistemologica del concetto di ‘coscienza’ in uso all’epoca. Mostrando co-
me la corruzione metaforica di ‘conscious’ avesse fatto di ‘conscience’ un
termine ambiguo, Hobbes mise in guardia i proprî lettori dal confondere
la certezza con la verità e, soprattutto, dal cadere preda di quanti alimen-
tavano una simile confusione. In un tempo il cui il fanatismo religioso e
il dogmatismo si appellavano alla coscienza per legittimare condotte sov-
versive, il ﬁlosofo si servì delle scoperte teoriche del capitolo settimo per
neutralizzare il potenziale sedizioso delle coscienze erronee inﬁammate
dall’ambizione. Tuttavia, nel ricondurre ‘conscience’ al signiﬁcato proprio
di ‘cum–scientia’ o ‘conoscenza condivisa’, l’etimologia assolveva anche a
un secondo compito. Restituendo alla ‘coscienza’ il suo carattere universa-
le, Hobbes gettava le basi per l’operazione ﬁlosoﬁca del capitolo quindici
del Leviatano, con cui la coscienza sarebbe stata deﬁnitivamente riconnes-
sa alla razionalità e alla scienza. Al termine della deduzione delle leggi
di natura, il ﬁlosofo, infatti, avrebbe eletto i dettami razionali ad autenti-
co contenuto del forum internum, ovvero, del discorso verbale deputato
a dirigere la prassi umana in condizioni di sicurezza. Dimostrando che,
se davvero gli uomini danno retta alla propria coscienza, non possono
fare a meno d’obbedire al sovrano, Hobbes, pertanto, riuscì a riportare
la ‘coscienza’ alle fondamenta dello stato, rendendola compatibile con la
ragione pubblica e la verità.
Inﬁne, l’etimologia getta nuova luce sull’obbiettivo polemico della cri-
tica hobbesiana. Lo sforzo messo in atto dal ﬁlosofo per neutralizzare
il potenziale sovversivo delle coscienze erronee rientrava in un’iniziativa
strategica più ampia. Quel che si celava dietro il concetto di forum in-
ternum era nientemeno che una «macchinazione degli uomini contro la
verità» congegnata da teologi e canonisti per incrementare i poteri indiretti
delle autorità ecclesiastiche. Grazie alla «vana ﬁlosoﬁa» di Aristotele e al-
la corruzione metaforica della ‘coscienza’, nell’io interiore dell’individuo
fu istituita una corte di giustizia che, per la prima volta, rivaleggiava coi
tribunali visibili degli stati secolari. Con la presunzione di decidere non
della salus ﬁsica mondana, bensì della salvezza eterna, la ‘coscienza morale’
202
Dalla critica alla rifondazione della coscienza
di cattolici e riformati era riuscita a imporre il giogo di un’obbedienza
senza pari. Se, quindi, Hobbes s’adoperò per insegnare al «common man»
a leggere se stesso, era perché egli ambiva a smascherare e dissolvere il
«Regno delle Tenebre», con lo spinoso conﬂitto giurisdizionale che esso
aveva creato tra la coscienza privata e quella pubblica.
5.2. Dalla critica alla rifondazione della coscienza
Fin dalle origini, l’idea di coscienza assolve una funzione d’ordine ma,
nell’esercitare il proprio compito, si rivela aperta alla corruzione. La de-
posizione del teste può essere contraﬀatta, così come può accadere che la
conoscenza condivisa di uno stesso fatto sia celata o distorta da coloro che
vi assistono, trasformando i συνειδότες da testi in congiurati.69 Persino
l’evidenza della legge universale si sfarina in una diﬃcile interpretazione
del caso concreto e in una condotta malsicura. Per la tradizione cristiana,
il giudizio pratico è per natura fallibile; pertanto, quando Hobbes, negli
Elementi, aveva denunciato il contenuto opinativo di una certa coscienza,
non supportata dal conoscere, aveva colto una situazione ben nota ai pro-
prî interlocutori: l’errore. Comprendiamo, così, la necessità della seconda
fase dell’operazione hobbesiana: dopo la critica del concetto, occorreva
rifondarlo nei calcoli razionali in vista della conservazione, per sottrarlo
all’erroneità. Invero, nella misura in cui era sul conoscere che si reggeva
la funzione ordinatrice della coscienza, l’unica via per assicurarla sarebbe
risieduta nell’universalità della conoscenza scientiﬁca. Se, in origine, era la
com-presenza dei testi a conferire un tenore probatorio alla testimonianza,
il primitivo cum avrebbe dovuto schiudersi all’esattezza dei computi ra-
zionali in vista della conservazione — in breve, all’autentica scienza delle
leggi di natura.
Nel conferire un fondamento scientiﬁco alla coscienza, Hobbes compì
una rilettura originale di una lunga tradizione. Da un lato, egli spiegò la
sinderesi — la conoscenza infallibile dei primi principî pratici — non più
nei termini Scolastici dell’intuizione, ma attraverso il computo condizio-
nale delle conseguenze dei nomi. Dall’altro, il ﬁlosofo riuscì a svincolare
69. Syneidesis. Il tema semantico della «con–scientia» nella Grecia antica, cit.,
pp. 25-27 e Studies in Words, cit., p. 185.
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la coscienza — l’organo che interpreta l’obbligazione — dall’opinione pri-
vata, riconducendola alla determinazione concreta della volontà del sovra-
no. Così facendo, egli ridusse l’elemento eccentrico della coscienza, che
cagionava disordini e instabilità, all’accordo su un bene inevitabilmente ar-
bitrale o convenzionale, per via dell’assenza di un bene in sé. Nella far del
sovrano il solo giudice e interprete della legge, Hobbes eliminò in un sol
colpo dalla sfera pubblica la mediazione ecclesiastica e la mutevolezza delle
opinioni private, agitate da passioni private. Fondando l’autorità o, che è
lo stesso, la forza obbligante della coscienza sulla conoscenza scientiﬁca, il
ﬁlosofo era ﬁnalmente riuscito a sottrarre lo spazio pubblico all’arbitrio
individuale e a trasformare la coscienza da uno strumento ecclesiastico di
dominio delle masse a un veicolo per lo sviluppo delle umane facoltà.
Eppure, l’estremo tentativo compiuto da Hobbes per fondare lo stato
su un’autentica ‘cum-scientia’, per quanto minimale, non ebbe seguito.
Da allora, si consumò il deﬁnitivo divorzio tra la coscienza e il Common-
wealth: la prima conobbe una deriva psicologistica, che infranse una volta
per tutte il progetto hobbesiano di una coscienza uniﬁcata; il secondo, a
partire da John Locke (1632-1704), smise di ricercare il proprio fondamen-
to in una ‘scienza condivisa’ per farsi a misura di un’irriducibile pluralità
di coscienze.
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Hobbes, Cartesio e la casuistica
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6. L’ostinatezza oltre ogni ragionevole
dubbio: Hobbes contra Cartesio
Nel suo studio pionieristico del 1990, ‘Will You Hear What a Casuist He
Is?’ Thomas Hobbes as Director of Conscience, Margaret Sampson schiuse un
nuovo orizzonte degli studî hobbesiani collocando la riﬂessione del ﬁlo-
sofo nel contesto della casuistica coeva.1 Prendendo le mosse dall’ironico
ritratto di Hobbes nei panni di «An Excellent Casuist» dipinto da Bram-
hall,2 la studiosa si era spinta oltre il velame dell’ironia nel tentativo di
comprendere come il pensiero hobbesiano e la scienza pratica dei casus con-
scientiæ si illuminassero a vicenda. L’indagine, nel suo complesso, avrebbe
contribuito a gettare una nuova luce sugli interessi teologici del ﬁlosofo
attestati dalla seconda e terza parte del Leviathan. L’esame metodico del
contesto approdò a un esito fondamentale. Per Margaret Sampson, Hob-
bes era divenuto un casuista per conseguire dei «precisi obiettivi secolari»,
neutralizzare «a legal code or jurisdiction in potential conﬂict with the law
of the land»; di conseguenza, l’incursione condotta dal ﬁlosofo sul terre-
1. Margaret Sampson, ‘Will You Hear What a Casuist He Is?’ Thomas Hobbes
as Director of Conscience, «History of Political Thought», xi, 4, 1990, pp. 721-
736.
2. Ivi, p. 733.
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no della teologia morale avrebbe contribuito a secolarizzare la casuistica
più di quanto non avesse incentivato la religiosità hobbesiana.3 Qualche
anno più tardi, Keith Thomas sarebbe ritornato sui passi della studiosa
per ribadire «that it was casuistry which provided the context for some of
the most crucial developments in seventeenth-century political thought».4
Dopo aver menzionato ﬁlosoﬁ del calibro di Grozio, Ascham, Filmer e
Locke a supporto della propria tesi, Thomas annoverò anche Hobbes,
rammentando alcuni esempi delle sue «casuistical preoccupations».5 Sep-
pur cursoriamente, egli non mancò di rilevare che, sebbene le soluzioni
hobbesiane ai dilemmi classici fossero sovente originali, non mancavano
dei signiﬁcativi elementi di continuità con la tradizione teologica.6
Margaret Sampson e Keith Thomas hanno sostenuto, a rigore, la ne-
cessità di riconsiderare la ﬁlosoﬁa hobbesiana alla luce della riﬂessione
casuistica. Se Hobbes rivendicò alDe Cive il merito d’aver dimostrato, per
la prima volta nella storia del pensiero occidentale, l’autentica regola del
vivere,7 fu, invero, in aperta polemica con l’approccio teologico dominan-
te alla risoluzione dei dilemmi pratici e, più in generale, al disciplinamento
della condotta. I casuisti, secondo il ﬁlosofo, «far from removing doubt
and controversy in the questions they have handled [. . .] very much mul-
tiplied the same».8 Dalla fraudolenta incapacità dei teologi di risolvere i
dilemmi di coscienza, sarebbe così sorto il programma hobbesiano della
«true and onely Moral Philosophy»,9 in sostituzione della copiosa, quanto
inutile, letteratura prodotta dalla teologia morale. I contributi degli studio-
si, pertanto, possiedono un pregio indiscusso. Ponendo ﬁne alla diﬃdenza
con cui la critica era solita guardare alle ultime due parti del Leviathan,10
essi hanno additato la via da percorrere per penetrare in tutta la sua com-
3. Ivi, pp. 723 e 736.
4. Keith Thomas, Cases of Conscience in Seventeenth-Century England in
Public Duty and Private Conscience in Seventeenth-Century England , a cura di
John Morrill, Paul Slack e Daniel Woolf, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 44.
5. Ivi, p. 45.
6. Ivi, pp. 45-46.
7. De corpore, cit., Epistola dedicatoria.
8. ‘Will You Hear What a Casuist He Is?’ Thomas Hobbes as Director of
Conscience, cit., p. 722.
9. Leviathan, cit., i.15, p. 242.
10. ‘Will You Hear What a Casuist He Is?’ Thomas Hobbes as Director of
Conscience, cit., p. 721.
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plessità il pensiero di Hobbes. Purtuttavia, né il fugace accenno di Thomas
né il più diﬀuso intervento di Sampson sono riusciti a far piena luce sui
rapporti intrattenuti dal ﬁlosofo con la produzione teologica del tempo.
Per Hobbes, infatti, non si trattava in alcun modo di «divenire un casuista»
(become a casuist).11 Prendendo forse troppo sul serio le esternazioni di
Bramhall, Sampson aveva smarrito lo sguardo d’insieme, perdendo di vista
il tratto più originale della proposta teorica hobbesiana. Lungi dal porsi
sul medesimo piano del proprio obiettivo polemico, Hobbes trascese la
casuistica a partire dalle sue stesse condizioni di possibilità. Nel colmare
la spaccatura aristotelica tra sapienza e saggezza, egli risolse i dilemmi di
coscienza in un’etica e una politica dimostrabili a priori.
Sin oltre la prima metà del Seicento, la dottrina dei casi di coscienza
conobbe il suo massimo fulgore, imponendosi in tutta Europa come il
paradigma dominante di riﬂessione morale.12 Sul continente, la casuistica
cattolica prosperava con la dottrina del ‘probabilismo morale’,13 godendo
di un favore pressoché unanime. Dapprima formulata dal domenicano
11. Ivi, p. 736.
12. L’età d’oro della casuistica si protrasse per circa un secolo, tra il 1556 e il
1656. Albert R. Jonsen e Stephen Toulmin, The Abuse of Casuistry. A History
of Moral Reasoning , Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1988, pp. 142-151. Come rammenta il Dictionnaire encyclopédique d’étique chré-
tienne, i vocaboli ‘casuista’ e ‘casuistica’ ( o, in alternativa, ‘casista’ e ‘casistica’ )
apparvero all’inizio dei secoli xvii e xviii nelle principali lingue europee. Essi
derivano, con ogni verisimiglianza, dalla parola latina ‘casistæ’, coniata dai
gesuiti sul finire del xvi secolo per designare i ‘coadiutori’, ossia, i membri
dell’ordine che intraprendevano il corso breve di teologia, in cui lo studio dei
‘casi’ rivestiva un ruolo preponderante. Benché l’origine dei neologismi fosse
piuttosto tarda, la realtà da essi espressa era ben più antica. Il ragionamento
caso per caso ( ‘casus’ deriva dal verbo latino ‘cadere’, che significa ‘avvenire’,
‘capitare’ ) aveva assunto un rilievo decisivo nella formazione e nella prassi dei
canonisti, giacché lo studio e l’interpretazione della legge esigevano l’esame di
fatti concreti, reali o fittizî. Dictionnaire encyclopédique d’étique chrétienne, a
cura di Laurent Lemoine, Éric Gaziaux e Denis Müller, Parigi, cerf, 2013, voce
‘casuistique’.
13. L’origine della categoria teologica del ‘probabile’ affonda nella ‘Nuova
Accademia’ di Arcesilao di Pitane ( ca 315-241 a.C.) e Carneade (219-129 a.C.).
Il termine designava le rappresentazioni che, pur non costringendo all’assenso
— ossia, al riconoscimento sicuro della loro rispondenza al reale —, risultano,
nondimeno, ‘persuasive’. Cicerone introdusse il concetto nella cultura latina
rendendo il greco con l’attributo probabiles, nel senso primitivo di ‘approvabi-
li’. Fu Medina ( 1527-1580 ) a sovrapporre al senso originario del termine un’ac-
cezione più moderna, che schiuse la categoria ai diversi gradi della probabilità,
ossia, della certezza morale.
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Bartolomeo Medina attorno al 1572, essa fu poi accolta e condotta a com-
pimento dalle ﬁgure più eminenti della Compagnia di Gesù. La straordi-
naria fortuna della teoria si deve alla risolutezza con cui favorì la libertà
di coscienza rispetto alla legge ogniqualvolta il conﬁne dell’obbligatorio
risultasse incerto. Di fronte al conﬂitto tra legge e libertà che attanagliava
le coscienze, i teorici del probabilismo elaborarono un principio univer-
salmente applicabile per risolvere il problema alla radice. Esso stabiliva
che, nei casi dubbi, è lecito agire assecondando l’ipotesi probabile, benché
l’opinione favorevole alla legge sia più probabile. Decretando, in altri
termini, che nell’incertezza prevale sempre la libertà di coscienza, purché
suﬀragata da un parere autorevole, il probabilismo tentò di riappaciﬁcare
gli animi sollevandoli dall’osservanza di doveri inesistenti. In parallelo
alla casuistica cattolica, in Inghilterra ﬁorì una scienza dei casi anglicana,
rinvigorita da personaggi di spicco quali William Perkins (1558-1602), Wil-
liam Ames (1576-1633) e Robert Sanderson (1587-1663). Pur con le dovute
diﬀerenze dottrinarie, entrambe le tradizioni condividevano i medesimi
presupposti teorici fondamentali. Prevedendo una trattazione dei proble-
mi morali per casi pratici concreti, la casuistica si radicava nel fallimento
del progetto platonico di un’etica scientiﬁca. Determinato a tutelare la
razionalità e l’obiettività della morale contro il relativismo promosso dai
soﬁsti, Platone si era preﬁsso di conferire un fondamento epistemico alla
virtù. Egli aveva stabilito che, per agire rettamente, occorre elevarsi a
contemplare, con la conoscenza ﬁlosoﬁca delle cause, il Bene intelligibile
al di là dell’essenza, di cui ogni bene sensibile partecipa. In tal modo, il
ﬁlosofo aveva vincolato la virtù alla comprensione intellettuale di principî
universali, saldando la saggezza alla sapienza. Il discepolo più brillante
di Platone, tuttavia, non era dello stesso avviso. Stabilendo che, in ogni
disciplina, si deve ricercare il tipo di esattezza compatibile «con la natura
dell’oggetto», Aristotele aveva sancito il deﬁnitivo divorzio tra la compren-
sione scientiﬁca (ἐπιστήμη) e la saggezza pratica (φρόνησις).14 Mentre le
14. Aristotele, Etica Nicomachea, a cura di Claudio Mazzarelli, Milano,
Bompiani, 2003, 1094 b 12-14 e 23-27: «non bisogna infatti ricercare la medesi-
ma precisione [τὸ ἀκριβὲς ] in tutte le opere di pensiero, così come non si deve
ricercarla in tutte le opere manuali [ . . . ] è proprio dell’uomo colto richiedere in
ciascun campo tanta precisione quanta ne permette la natura dell’oggetto [πε-
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scienze, avendo «per oggetto gli universali e le cose che sono necessaria-
mente», sono esatte e dimostrative, l’etica non ammette dimostrazione,
poiché concerne «ciò che può essere in altro modo».15 Nel ribadire che la
saggezza verte su situazioni concrete la cui natura e complessità non sono
note a priori,16 lo Stagirita gettò le fondamenta della minuziosa disciplina
delle circostanze particolari della prassi. Nell’Etica Nicomachea, teologi e
casuisti avrebbero reperito, a molti secoli di distanza, la giustiﬁcazione teo-
rica delle prerogative e dei limiti del giudizio pratico e, perﬁno, il primo
saggio di un’analisi sistematica dei fattori necessarî alla valutazione morale.
Avendo sostenuto che non è possibile apprezzare a pieno la moralità di un
atto se non se ne conoscono le circum-stantiae — ossia, come suggerisce
la parola, tutto ‘ciò che sta attorno’ all’azione —, Aristotele mise a punto
una lista per «deﬁnire la natura e il numero di questi particolari: chi è che
agisce, che cosa fa, qual è l’oggetto o l’ambito dell’azione, e talora anche
con quale mezzo (per esempio, con quale strumento) agisce, in vista di
qual risultato (per esempio, per salvare qualcuno), e in che modo (per
esempio, pacatamente oppure violentemente)».17 In seguito, sotto l’inﬂus-
so del diritto canonico e della retorica classica, la sensibilità dei teologi per
il caso concreto si aﬃnò, trasformando il ragionamento casuistico in una
παιδευμένου ἐστιν ἐπὶ τοσοῦτον τἀκριβὲς ἐπιζητεῖν καθ΄ ἕκαστον γένος, ἐφ΄
ὅσον ἡ τοῦ πράγματος φύσις ἐπιδέχεται ] , giacché è manifesto che sarebbe pres-
sapoco la stessa cosa accettare che un matematico faccia dei ragionamenti solo
probabili e richiedere dimostrazioni da un oratore [παραπλήσιον γὰρ φαίνε-
ται μαθηματικοῦ τε πιθανολογοῦντος ἀποδέχεσθαι καὶ ῤητορικὸν ἀποδείξεις
ἀπαιτεῖν ]».
15. Ivi, 1140 a 33-35. Aristotele, invero, concluse: «la saggezza non è scienza»,
«ἡ φρόνησις οὐκ ἐπιστήμη», 1142 a 23-24.
16. Ivi, 1141 b 14-16: «la saggezza non ha come oggetto solo gli universali, ma
bisogna che essa conosca anche i particolari, giacché essa concerne l’azione, e
l’azione riguarda le situazioni particolari [οὐδ΄ ἐστὶν ἡ φρόνησις τῶν καθόλου
μόνον, ἀλλὰ δεῖ καὶ τὰ καθ΄ ἕκαστα γνωρίζειν: πρακτικὴ γάρ, ἡ δὲ πρᾶξις περὶ
τὰ καθ῞έκαστα ]». Con Aristotele, la φρόνησις divenne un sapere prudenziale.
Ne conseguì che i giovani possono essere «geometri o matematici», ma non
saggi: «la saggezza riguarda anche i particolari, i quali diventano noti in base
all’esperienza, mentre il giovane non è esperto: infatti, è la lunghezza del
tempo che produce l’esperienza», καὶ τῶν καθ΄ ἕκαστά ἐστιν ἡ φρόνησις, ἃ
γίνεται γνώριμα ἐξ ἐμπειρίας, νέος δ΄ ἔμπειρος οὐκ ἔστιν: πλῆθος γὰρ χρόνου
ποιεῖ τὴν ἐμπειρίαν, 1142 a 11-16.
17. Ivi, iii.1, 1111 a 2-6: «διορίσαι αὐτά, τίνα καὶ πόσα ἐστί, τίς τε δὴ καὶ τί
καὶ περὶ τί ἢ ἐν τίνι πράττει, ἐνίοτε δὲ καὶ τίνι, οἷον ὀργάνῳ, καὶ ἕνεκα τίνος,
οἷον σωτηρίας, καὶ πῶς, οἷον ἠρέμα ἢ σφόδρα».
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procedura ‘scientiﬁca’ di risoluzione dei problemi morali: con rigorosa
metodicità, i principî etici generali furono applicati alle situazioni pratiche
della vita quotidiana allo scopo di stabilire quel che si deve fare o tralasciare
in ogni circostanza. Eppure, per quanto fossero speciﬁci i casus conscientiæ
classiﬁcati dai teologi, l’assenza di certezza non era riuscita a sollevare gli
animi dai dubbi e dai rimorsi. Lungi dal soccorrere le conscientiæ dubiæ e
scrupulosæ,18 la proliferazione di giudizî autorevoli contrastanti in materia
di condotta produsse posture scettiche e lassiste, che adombrarono il lume
della dottrina dei casi. Nella crisi della coscienza europea, un’epoca dorata
si apprestava a tramontare, chiedendo a gran voce il superamento d’ogni
indugio in un’etica della risolutezza e dell’azione.
Hobbes, tuttavia, non era l’unico pensatore intento a una riforma radi-
cale delle condotte. Avendo ormai da tempo intrapreso la rifondazione del
sistema del sapere, Cartesio (1596-1650) si era scontrato con il fallimento
della casuistica ben prima del ﬁlosofo di Malmesbury.19 La presunta ‘scien-
za’ dei casi pratici non aveva prodotto alcuna certezza su come condurre
la vita; pertanto, la felicità e la realizzazione degli uomini invocavano delle
nuove garanzie. La terza e ultima parte della presente indagine esplora gli
antitetici tentativi compiuti da Hobbes e Cartesio per ovviare agli esiti fal-
limentari della casuistica. Benché i pensatori condividessero la medesima
insoddisfazione per l’assenza di una regola certa di condotta, e si fossero
imbarcati nella stessa impresa teorica, approdarono a esiti contrapposti.
Hobbes rivendicò la fondazione di un’etica scientiﬁca; non avendo portato
a compimento il progetto originario, Cartesio, invece, tentò di rimediare
18. La trepida sospensione del giudizio pratico indotta dalla paura di peccare
e l’inquietudine derivante dal timore d’aver errato erano due stati patologici
correlati. Entrambi, infatti, procedevano dalla mancanza di un fondamento
epistemico che potesse assicurare la prassi, colmando il divario tra la generalità
della norma divina e la particolarità della situazione in cui l’agente si trova a
operare. Sul piano soggettivo, essi erano l’indizio del grave dissidio interiore
che tormentava il credente fra il desiderio di servire la legge di Dio e l’inca-
pacità di adempiere il proprio dovere. Causata dall’incertezza sulla liceità o
meno dell’atto concreto, l’infirmitas del fedele di fronte all’obbligo turbava in
profondità la pace dell’anima, imponendo la sospensione della prassi.
19. Come rileva Vincent Carraud, la ricerca della certezza indusse Cartesio
a rifiutare «toute pertinence théorique au probable, désormais inutile en la
richerche de la vérité», Morale par provision et probabilité in Descartes et le
Moyen Age, a cura di Joël Biard e Roshdi Rashed, Parigi, Vrin, 1997 ( «Études de
philosophie médiévale», 75 ), pp. 349-379: 349.
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ai difetti della casuistica nei limiti della morale provvisoria. Poiché la diver-
genza di vedute accese un vivace dibattito tra i ﬁlosoﬁ, l’indagine prenderà
le mosse da un esame delle loro schermaglie, per poi concentrarsi su una
disanima delle rispettive posizioni. Per prima, sarà analizzata la propo-
sta teorica cartesiana, sullo sfondo delle teorizzazioni coeve del probabile.
Non potendo fondare l’etica sulla conoscenza adeguata, Cartesio mise in
atto uno degli sforzi più radicali per emendare il probabilismo dalle sue
tare deteriori, l’incertezza e l’ipocrisia. Eppure, nell’appellarsi alla fermez-
za della volontà per eliminare ogni dubbio e calcolo opportunistico, egli
pervenne a degli esiti aporetici: da un lato, destabilizzò l’unità politica
incentivando atteggiamenti dogmatici e unilaterali; dall’altro, ridusse la
virtù all’astrattezza della recta intentio. Dopo aver illustrato gli elementi
innovatori apportati da Cartesio alla ‘scienza’ dei casi e le critiche hob-
besiane alla morale provvisoria, la terza parte, inﬁne, prenderà in esame
le soluzioni escogitate da Hobbes per comporre le coscienze dubbiose e
ostinate in un’unica «publique conscience».
6.1. La querelle sulle insidie della filosofia morale
Nel commentare il De cive — apparso in forma anonima a Parigi nel 1642
— in una lettera indirizzata a un certo R. P. gesuita, Cartesio rilevò con
prontezza che «tout ce que je puis dire du livre De Cive, est que je juge que
son auteur est le même que celui qui a fait les troisièmes objections contre
mes Méditations, et que je le trouve beaucoup plus habile en Morale qu’en
Métaphysique ni en Physique».20 Non era certo un caso che la comunità
scientiﬁca parigina avesse riconosciuto senza indugî la paternità del tratta-
to: «l’Anglois»21 aveva trascorso molto tempo a Parigi a partire dal 1614,
quando intraprese il suo primo viaggio sul continente; e, per certo, tra
il 1634 e il 1635, egli incontrò Mersenne e molti degli intellettuali che si
20. Œuvres philosophiques de Descartes, a cura di Louis Aime-Martin, Parigi,
Auguste Desrez, 1838, lettera 77, p. 636. L’abbreviazione ‘R. P.’ starebbe per
‘Révérend Père’.
21. È l’appellativo con cui Cartesio era solito riferirsi a Hobbes nella
corrispondenza con Mersenne.
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radunavano nel suo circolo.22 Malgrado l’iniziale apprezzamento del suo
lavoro, tuttavia, Cartesio non risparmiò delle aspre critiche a Hobbes, met-
tendo in chiaro che non avrebbe mai potuto approvare «ses principes ni
ses maximes» poiché sono «très mauvaises et très dangereuses, en ce qu’il
suppose tous les hommes méchants, ou qu’il leur donne sujet de l’être».23
Se Hobbes si era preﬁsso di scrivere in favore della monarchia, osserva-
va Cartesio, avrebbe comunque potuto servirsi di principî più solidi e
virtuosi.24
Simili commenti avrebbero contribuito a gettare una luce cupa sul pen-
siero di Hobbes, facendone un autore famigerato, se non, perﬁno, la «bête
noir» del suo tempo.25 Eppure, dobbiamo davvero credere che la ﬁlosoﬁa
morale hobbesiana fosse dannosa? O, piuttosto, non è lecito pensare che
le maggiori insidie si celassero altrove, in dottrine ﬁlosoﬁche prima facie
al di sopra di ogni sospetto? In quel che segue, si intende suggerire che
la prospettiva cartesiana sulla pericolosità delle dottrine morali è soltanto
una parte della storia. Invero, a uno sguardo più attento, l’accusa sollevata
da Cartesio nei confronti de «l’Anglois» avrebbe potuto essere diretta al
suo stesso sistema di pensiero. Come vedremo, Hobbes aveva delle valide
ragioni per ritenere che l’etica cartesiana contraddicesse la stabilità politica
e la pace, nella misura in cui legittimava opinioni sediziose. Lungi dal costi-
tuire un esempio di rigore argomentativo e di virtù, la ﬁlosoﬁa di Cartesio
rappresentava di per sé un’autentica fonte di pericoli per lo stato e, per-
tanto, un obiettivo polemico maggiore nel programma teologico-politico
hobbesiano.
22. Jürgen Overhoff, Hobbes’s Theory of the Will: Ideological Reasons and
Historical Circumstances, Lanham, Rowman & Littlefield, 2000, p. 31; Tho-
mas Hobbes, Vita carmine expressa, in Opera philosophica quæ latine scripsit
omnia, a cura di William Molesworth, 5 voll., Londra, Bohn, 1839-1845, vol. i,
pp. lxxxix-xc, vv. 125-130: «Linquimus Italiam, rursusque redimus ad alta / Mœ-
nia Lutetiæ tectaque magnifica. / Hic ego Mersennum novi, communico et
illi / De rerum motu quæ meditatus eram. / Is probat, et multis commendat;
tempore ab illo / Inter philosophos et numerabar ego».
23. Œuvres philosophiques de Descartes, cit., lettera 77, p. 636.
24. «Tout son but est d’écrire en faveur de la Monarchie; ce qu’on pourrait
faire plus avantageusement et plus solidement qu’il n’a fait, en prenant des
maximes plus vertueuses et plus solides». Ibidem.
25. Samuel I. Mintz, The Hunting of Leviathan: Seventeenth-century Reac-
tions to the Materialism and Moral Philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge,
Cambridge University Press, 2010, p. vii.
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L’indagine condotta nel capitolo presente e nel prossimo esplora la que-
relle tra Hobbes e Cartesio sulle insidie della ﬁlosoﬁa morale in tre tappe
distinte. La prima illustra in che modo il cruccio per i pericoli derivanti
dalle dottrine etiche avesse indotto Hobbes a riﬁutare ogni morale par pro-
vision26 à la Cartesio, spiegando perché essa dispone gli uomini alla ribel-
lione. Si mostrerà, così, che, nell’equiparare la virtù alla stabile risolutezza
con cui la volontà esegue le fallibili direttive della ragione, Cartesio ﬁnì
per giustiﬁcare il dogmatismo e la pervicacia dei settarî. Difatti, giacché
vincola la prassi al giudizio privato sul bene e sul male, la teoria cartesiana
prescrive un contegno adatto alla sola condizione di natura, che altro non
è che uno stato di guerra. La seconda tappa dell’indagine dimostra come
la confutazione della morale provvisoria spinse Hobbes a sottoporre a una
critica radicale proprio il tipo di evidenza su cui l’Ego Cogito delle Medita-
tiones si fonda, la categoria di «idea chiara e distinta». Nella misura in cui
la nozione risultò priva di forza dimostrativa, essendo incapace di distin-
guere tra l’evidenza e la mera opinione di evidenza, Hobbes elaborò un
concetto stratiﬁcato di coscienza e ne fece un dispositivo teorico cruciale
per il successo del proprio programma teologico-politico. Il suo studio, og-
getto della terza tappa, è aﬀrontato nel capitolo conclusivo, Una questione
di coscienza: Hobbes e le fondamenta della teologia politica. Costituita come
un forum internum di contro al forum externum della prassi, ossia, come
una restrizione dell’eﬃcacia delle leggi di natura, la coscienza nondimeno
innesca il passaggio dalla condizione naturale alla società civile, favorendo
un’inedita fondazione sia della morale che dello stato. Nell’esaminare i
principali meccanismi della dottrina hobbesiana della coscienza e il loro
funzionamento, si esibirà come una delle più pericolose minacce all’ordine
politico fu neutralizzata e posta a garanzia dell’unità statale, assicurando
la felicità degli individui. Inﬁne, l’ultima tappa chiarirà come lo sforzo
compiuto da Hobbes per dissipare le insidie dei sistemi morali erronei
rientrasse nella più ampia strategia che egli escogitò per smascherare e
dissolvere il «Regno delle Tenebre».
26. Cartesio, Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher
la vérité dans les sciences, a cura di Étienne Gilson, Parigi, Vrin, 1987, p. 24.
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6.2. La morale par provision e le «dottrine ripugnanti alla società
civile»
La ﬁlosoﬁa morale è una questione seria. Non a caso, Hobbes dà voce alla
preoccupazione per i pericoli derivanti dalle dottrine etiche mendaci ﬁn
dalle prime opere del corpus. Nella Lettera dedicatoria apposta al De cive
— il libro che Cartesio aveva disprezzato per i suoi principî velenosi —,
«l’Anglois» introduce la materia dello scritto lamentando lo stato d’avan-
zamento dell’etica. Mentre ogni progresso conoscitivo è stato promosso
da uno speciﬁco ramo dell’indagine ﬁlosoﬁca, la geometria, alla ﬁlosoﬁa
morale «tocca la stessa sorte delle strade pubbliche»: «non vi si conclude
nulla».27 Dagli albori della riﬂessione, in altri termini, i ﬁlosoﬁ morali
non hanno oﬀerto alcun contributo alla conoscenza della verità. Quel che
è peggio, tuttavia, è che, con la loro inettitudine, i teorici della condotta
hanno compromesso il conseguimento della felicità in questa vita. Nella
ﬁlosoﬁa morale, come aﬀerma la Prefazione, si celano infatti gravi pericoli,
poiché «in ricerche eseguite per indicare regole di vita, non solo da errori,
ma anche dall’ignoranza nascono oﬀese, lotte, stragi».28 Ed è rivolgendo
la mente a simili pensieri che Hobbes si preﬁgge di dimostrare nel De cive
«con la massima evidenza e il massimo rigore [. . .] gli elementi della virtù
morale e dei doveri civili».29
La morale par provision di Cartesio, dopotutto, pareva ignorarli entram-
bi. «Had he kept himself to geometry, he had been the best geometer in
the world, but his head did not lye for philosophy»,30 soleva dire Hobbes,
secondo il testimonio di John Aubrey. Nondimeno, per Hobbes, «his
head did not lye» neanche per la concordia civile. L’autore del Leviathan
aveva delle solide ragioni per ritenere che, per quanto fosse intesa come
provvisoria, l’etica cartesiana avrebbe condotto a un interminabile stato
di guerra di tutti contro tutti. Essa difatti fomentava la cieca ostinatezza
27. Thomas Hobbes, Elementi filosofici sul cittadino, in Opere politiche di
Thomas Hobbes, a cura di Norberto Bobbio, Torino, utet, 1959, textsci, Lettera
dedicatoria, p. 60.
28. Ivi, Prefazione ai lettori, p. 64.
29. Ivi, Lettera dedicatoria, p. 61.
30. John Aubrey, Brief Lives, a cura di O. L. Dick, Londra, Secker and
Warburg, 1949, p. 237.
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propria dei pregiudizî e delle passioni, disponendo gli uomini ad atteggia-
menti sediziosi — senza che ciò avvenisse per un’imprevista coincidenza.
All’opposto, era la stessa struttura teorica della dottrina morale cartesia-
na a legittimare la ribellione, giacché contraddiceva la regole necessarie e
dimostrabili del governo e della pace.
Per parlare in senso proprio, l’etica di Cartesio era fortemente problema-
tica. Essa si presentava come una soluzione di compromesso, adattata alle
esigenze di soggetti ﬁniti ancora alla ricerca di una conoscenza adeguata.
La morale cartesiana, in altre parole, possedeva un doppio volto: da un
lato, essa riconosceva la validità della struttura teoretica tradizionale della
virtù, che fonda il bene, τὸ ἀγαθόν, sul carattere universale dell’ἐπιστήμη,
vale a dire, della conoscenza scientiﬁca. Sulla scorta d’un simile assunto,
Cartesio continuò a sostenere che un’etica verace debba essere concepita
come un ramo, se non, perﬁno, come il frutto più compiuto dell’albero
del sapere. Le dottrine morali devono brillare della medesima luce «chiara
e distinta» con cui risplende la nuova scienza; esse debbono radicarsi nell’e-
videnza dischiusa dal Cogito attraverso il dubbio metodico. È per questo
motivo che Cartesio, in ﬁn dei conti — ossia, quando dovette scontrarsi
con l’impossibilità di conferire un fondamento epistemico alla condotta
umana —, fu costretto ad accettare l’aporetica conclusione di una «vera» o,
ﬁnanche, di una «falsa virtù».31 Dall’altro lato, l’Ego cartesiano si trovava
alle strette, essendo obbligato a rispondere alle impellenti esigenze della
prassi senza aver ancora assaporato dei frutti della conoscenza adeguata.
Per conseguire la realizzazione individuale — la felicità — nella vita mon-
dana, una morale par provision era necessaria, ed era richiesta subito, «les
actions de la vie ne souﬀrant souvent aucun délai».32 Certo, non si tratta-
va d’un concetto aﬀatto nuovo. Nella corrispondenza intrattenuta con la
Principessa Elisabetta di Boemia (1618-1680), Cartesio richiamò le massime
esposte molti anni prima nel suo Discours de la méthode, a dimostrazione
31. Cartesio, Tutte le lettere, 1619–1650, a cura di Giulia Belgioioso, Bologna,
Bompiani, 2009, lettera 514 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 4
agosto 1645 ), p. 2058: «lorsqu’elle n’est pas éclairée par l’entendement, elle
[ la vertu] peut être fausse [ . . . ] le droit usage de la raison, donnant une vraie
connaissance du bien, empêche que la vertu ne soit fausse».
32. Cartesio, Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher
la vérité dans les sciences, cit., p. 25.
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del fatto che la morale provvisoria era ormai divenuta deﬁnitiva:
or il me semble qu’un chacun se peut rendre content de soi-même
et sans rien attendre d’ailleurs, pourvu seulement qu’il observe trois
choses, auxquelles se rapportent les trois règles de la morale, que
j’ai mises dans le Discours de la Méthode. La première est, qu’il
tâche toujours de se servir, le mieux qu’il lui est possible, de son
esprit, pour connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes les
occurrences de la vie. La seconde, qu’il ait une ferme et constante
résolution d’exécuter tout ce que la raison lui conseillera, sans que
ses passions ou ses appétits l’en détournent ; et c’est la fermeté de
cette résolution, que je crois devoir être prise pour la vertu, bien que
je ne sache point que personne l’ait jamais ainsi expliquée [. . .] La
troisième, qu’il considère que, pendant qu’il se conduit ainsi, autant
qu’il peut, selon la raison, tous le biens qu’il ne possède point sont
aussi entièrement hors de son pouvoir les uns que les autres.33
Nella diﬃcoltosa transizione tra una morale provvisoria e una scientiﬁ-
ca, Cartesio fu costretto a conferire all’etica un fondamento compatibile
con le necessità di una razionalità limitata e, pertanto, a separare la virtù
dalla conoscenza verace. Così, egli postulò che, per essere virtuosi, «il
n’est pas nécessaire que notre raison ne se trompe point»,34 e svelò l’Ego
del potere e della perfezione della volontà che giace al di sotto dell’Ego del
(non sempre) dubbio metodico. Se la capacità (ἀρετή) del soggetto non
era più il portato della scienza (ἐπιστήμη) — poiché, per deﬁnizione, non
poteva esserlo —, essa doveva allora poggiare su qualcos’altro. Il libero
arbitrio, alla ﬁn ﬁne, risultò il candidato più idoneo, se non l’unico. La
virtù, di conseguenza, divenne nient’altro che «une ferme et constante
résolution» della volontà ad eseguire i fallibili dettami della ragione, a pre-
scindere dagli stessi risultati dell’attività umana. In altre parole, la virtù
non poteva più esser deﬁnita come capacità ed eccellenza, ammesso che
simili termini dovessero ancora riferirsi all’eﬃcacia del corso d’azione.
L’operazione ﬁlosoﬁca di Cartesio modiﬁcò alle radici la nozione di vir-
tù. Difatti, una volta che l’ἀρετή è scissa dalla conoscenza adeguata — vale
33. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 514 (Cartesio alla Principessa
Elisabetta di Boemia, 4 agosto 1645 ), p. 2058.
34. Ivi, lettera 514 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 4 agosto
1645 ), p. 2058.
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a dire, dalle sue stesse condizioni di possibilità —, rimane impotente; essa
smarrisce la sua presa sulla realtà, il suo potere causale. Che tipo di abilità
dovrebbe, dunque, mai essere? In cerca di una facoltà in grado di salvare
il fenomeno (σῴζειν τὸ φαινόμενον) dandone conto, Cartesio inﬁne si ri-
volse al potere della volontà, concludendo che «c’est la fermeté de cette
résolution, que je crois devoir être prise pour la vertu».35 L’esito degli atti
doveva diventare una trascurabile variabile nel computo dell’azione e della
felicità. Come attesta la sua corrispondenza con la Principessa Elisabetta
di Boemia, Cartesio credeva con fermezza che «on n’a point sujet de se
repentir, lorsqu’on a fait ce qu’on a jugé être le meilleur au temps qu’on a
dû se résoudre à l’exécution, encore que, par après, y repensant avec plus
de loisir, on juge avoir failli».36 E, in seguito, egli aggiungeva che l’uomo
è responsabile soltanto dei propî pensieri: «nous n’avons à répondre que
de nos pensées», nella misura in cui «la nature de l’homme n’est pas de
tout savoir, ni de juger toujours si bien sur-le->champ, que lorsqu’on a
beaucoup de temps à délibérer».37 Quel che davvero conta per la felicità,
nell’ottica di Cartesio, è che gli individui agiscano in piena autonomia,
determinando il proprio comportamento in accordo con il loro giudizio
individuale. Nondimeno, giacché può essere erroneo, un simile giudizio
non è, a conti fatti, che una mera opinione privata. In ultima analisi,
separando la virtù sia dalla conoscenza che dall’azione eﬃcace, Cartesio
fece del proprio meglio per consentire agli uomini di conseguire il ﬁne
della felicità: l’unico requisito loro richiesto per realizzarsi è il testimo-
nio della coscienza, che deve attestare «que nous n’avons jamais manqué
de résolution [. . .] pour exécuter toutes les choses que nous avons jugé
être les meilleures».38 E se, in seguito, insorgesse una discrepanza tra le
intenzioni dell’agente e l’azione, nulla accadrebbe comunque alla virtù,
poiché «on devrait plutôt se repentir, si on avait fait quelque chose contre
sa conscience».39
35. Ibidem.
36. Ivi, lettera 526 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 6 ottobre
1645 ), p. 2100.
37. Ivi, lettera 526 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 6 ottobre
1645 ), pp. 2100 e 2102.
38. Ivi, lettera 514 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 4 agosto
1645 ), p. 2058.
39. Ivi, lettera 526 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 6 ottobre
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Sebbene fosse animato delle migliori intenzioni, il tentativo messo in
atto da Cartesio per tacitare gli scrupoli di coscienza e promuovere il
conseguimento della felicità non appariva del tutto convincente. Alcune
diﬃcoltà sembravano sbarrargli la via della prassi, relegandolo all’Iperu-
ranio delle pure speculazioni teoriche. Non mancò di accorgersene la
Principessa Elisabetta di Boemia che, dopo aver pregato Cartesio di inse-
gnarle «les moyens de fortiﬁer l’entendement, pour juger du meilleur en
toutes les actions de la vie»,40 aveva riposto grandi attese nei proprî scambi
epistolari con il ﬁlosofo. In più di un’occasione, la colta interlocutrice di
Cartesio non celò le proprie perplessità, sollevando diverse critiche alla
dottrina cartesiana della virtù. La Principessa non credeva alla possibilità
di ridurre l’ἀρετή alla fermezza del volere, né era del tutto convinta che la
buona coscienza potesse evitare a chi ha commesso un errore di pentirsi.41
Non paga delle elusive repliche di Cartesio, Elisabetta di Boemia si spinse
perﬁno al punto di dubitare che la morale cartesiana fosse compatibile
con l’ordine pubblico. Dopo aver sostenuto che il singolo può realizzarsi
soltanto nella comunità politica, il ﬁlosofo, infatti, aveva ammesso che, nel
modiﬁcare la percezione dell’utilità attesa di un atto, la passione favorisce
il vantaggio egoistico immediato al bene comune. Benché Cartesio avesse
cercato di ridurre al minimo l’apporto del conoscere alla virtù, soltanto
una scienza inﬁnita avrebbe permesso all’individuo di non anteporre il
proprio utile all’interesse dell’intero corpo politico:
la considération que nous sommes une partie du tout, dont nous
devons chercher l’avantage, est bien la source de toutes les actions
généreuses ; mais je trouve beaucoup de diﬃcultés aux conditions
que vous les prescrivez. Comment mesurer les maux qu’on se donne
pour le public, contre le bien qui en arrivera, sans qu’ils nous pa-
raissent plus grands, d’autant que leur idée est plus distincte ? Et
quelle règle aurons-nous pour la comparaison des choses qui ne nous
sont point également connues, comme notre mérite propre et celui
de ceux avec qui nous vivons ? Un naturel arrogant fera toujours
1645 ), p. 2100.
40. Ivi, lettera 518 ( la Principessa Elisabetta di Boemia a Cartesio, agosto
1645 ), p. 2072.
41. I temi sono affrontati nelle lettere del 13 e del 30 settembre 1645.
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pencher la balance de son côté, et un modeste s’estimera moins qu’il
vaut.42
La Principessa aveva colto nel segno: senza una conoscenza adeguata
è impossibile impedire il conﬂitto tra l’utilità particolare e il Common-
wealth; pertanto, l’accento posto da Cartesio sulla convinzione soggettiva
non avrebbe che incrementato l’instabilità politica. Ella, tuttavia, non fu
la sola a additare le insidie della morale cartesiana.
Persino Hobbes aveva delle valide ragioni per ritenere che l’appiattimen-
to della virtù sulla risolutezza fosse oltremodo pericoloso. Permettendo
di concludere che, per essere virtuosi, è suﬃciente esserne convinti, la
virtù cartesiana giustiﬁcava il dogmatismo e l’ostinazione: essa spronava
gli individui a rinsaldarsi nelle proprie opinioni, nel conferir loro il «rev-
erenced name»43 di ragioni. Tuttavia, esse non erano punto ragioni: nulla
poteva, in linea di principio, distinguerle da pregiudizî. Cartesio aveva tra-
dotto la diﬀusa credenza di matrice teologica secondo cui «whatsoever a
man does against his Conscience, is Sinne»44 in un principio fondamentale
della propria etica, così da conferire una fondazione ﬁlosoﬁca a una co-
mune convinzione. Nel sistematizzare una «doctrine repugnant to Civill
Society»45 con un impianto teorico, egli elevò quel che era soltanto un’opi-
nione sediziosa al più nobile statuto della conoscenza scientiﬁca, ﬁnendo
per legittimare le attitudini settarie.
Cartesio, a dire il vero, non era rimasto del tutto inerme alle obiezioni
della Principessa Elisabetta di Boemia. Accortosi delle debolezze del pro-
prio ediﬁcio teorico, egli mise in atto un estremo tentativo per arginare la
prevaricazione. In pratica, occorreva porre la comunità politica al riparo
del «naturel arrogant» ritratto da Elisabetta, impedendo che la fermezza
della volontà (la virtù) potesse confondersi con la tracotanza (il vizio).
42. Ivi, lettera 524 ( la Principessa Elisabetta di Boemia a Cartesio, 30
settembre 1645 ), p. 2092.
43. Thomas Hobbes, Leviathan, ii, The English and Latin Texts ( i ), a cura di
Noel Malcolm, Oxford, Clarendon Press, 2014 ( «The Clarendon Edition of
the Works of Thomas Hobbes», 4 ), i.7, p. 100. Su questo punto, si veda Luc
Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, Paris, Presses Universitaires de
France, 2000, pp. 75-86.
44. Ivi, ii.29, p. 502.
45. Ibidem.
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Nel suo ultimo trattato, Les passions de l’âme, Cartesio dapprima deﬁnì la
«ferme et constante résolution» della volontà a «exécuter toutes les choses
que nous avons jugé être les meilleures» come «generosité»:
Ie ne remarque en nous qu’une seule chose, qui nous puisse donner
juste raison de nous estimer, à sçavoir l’usage de notre libre arbitre,
& l’empire que nous avons sur nos volontez. [. . .] Ainsi je crois
que la vraye Generosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut
point qu’il se peut legitimement estimer, consiste seulement, partie
en ce qu’il connoist qu’il n’y a rien qui veritablement luy appartiene
que cette libre disposition de ses volontez, ny pourquoy il doive
estre loüé ou blasmé, sinon pource qu’il en use bien ou mal ; &
partie en ce qu’il sent en soy mesme une ferme & constante reso-
lution d’en bien user, c’est a dire de ne manquer jamais de volonté,
pour entreprendre & executer toutes les choses qu’il jugera estre les
meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu.46
Quindi mostrò come dalla generosità segua un’altra passione virtuosa,
«l’Humilité vertueuse», che consiste nella consapevolezza della fallibilità
umana.47 Se fosse riuscito a dimostrare che il generoso è cosciente della
congenita debolezza dell’umanità, Cartesio avrebbe smussato le tensioni
tra la risolutezza del volere e l’arroganza, tutelando l’interesse collettivo.
Il ﬁlosofo introdusse «l’umiltà virtuosa» in questi termini:
l’humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la reﬂexion que nous
faisons sur l’inﬁrmité de notre nature, & sur les fautes que nous pou-
vons autrefois avoir commises, ou sommes capables de commetre,
qui ne sont pas moindres que celles qui peuvent estre commises par
d’autres, est cause que nous ne nous preferons à personne, & que
nous pensons que, les autres ayant leur libre arbitre aussi bien nous,
ils en peuvent aussi bien user.48
Così, sebbene il ﬁlosofo sottolineò la fallibilità e l’intrinseca infermità del-
la natura umana, appellandosi alla nozione di «l’Humilité vertueuse», il
46. Cartesio, Le passioni dell’anima, a cura di Salvatore Obinu, con testo
originale a fronte, Milano, Bompiani, 2010, iii.152-153, pp. 348 e 350.
47. Andrea Sangiacomo, Defect of Knowledge and Practice of Virtue in
Geulicx’s Occasionalism, «Studia Leibnitiana», liii, 3, 2015, pp. 338-361.
48. Ivi, iii.155, p. 352.
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tentativo di colmare il divario tra l’Ego epistemologico del dubbio e l’Ego
pratico della volontà era condannato al fallimento, giacché nulla avrebbe
potuto trattenere la morale provvisoria dal diventare un catechismo di
disobbedienza. Perché? In ﬁn dei conti, la prima massima della morale
par provision non prescrive l’obbedienza? Nelle parole di Cartesio, «la
première [maxime] était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays,
retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être
instruit dès mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant
les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent
communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec les-
quels j’aurais à vivre».49 Eppure, ciò risulta vero soltanto in superﬁcie,
poiché l’etica cartesiana non aveva strumenti per impedire che l’azione
umana fosse guidata da passioni egoistiche sotto mentite spoglie. Al cuore
della teoria di Cartesio giace l’assunto per cui gli uomini hanno il dirit-
to di ergersi a giudici del bene e del male. Tuttavia, questa «pretence of
right»50 è ammissibile soltanto nello stato di natura, ove, essendo «sub-
ject to no Civill Law», un uomo «has no other rule to follow but his
own reason».51 Nella condizione civile, invece, essa avvelenerebbe lo stato,
poiché susciterebbe nel volgo passioni sovversive come l’avarizia e l’ambi-
zione e, pertanto, ﬁnirebbe per dividere il regno contro se stesso.52 Come
Hobbes mette in chiaro nel Leviathan, «in such diversity [. . .] of private
Consciences, which are but private opinions, the Common–wealth must
needs be distracted, and no man dare to obey the Soveraign Power, farther
than it shall seem good in his own eyes».53 Sebbene le «règles de la morale
tirées de la méthode» sembrassero incentrarsi sull’obbedienza, esigendo
ﬁn dal principio «d’obéir aux lois et aux coutumes» del proprio Paese,54
49. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., pp. 22-23.
50. Thomas Hobbes, De Corpore Politico, or the Elements of Law, in The
English Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845,
rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, iv, ii.9.8, p. 218.
51. Leviathan, cit., ii.29, p. 502.
52. The Citizen, cit., The Epistle Dedicatory, p. iv e De Corpore Politico, cit.,
ii.6.4, p. 173.
53. Leviathan, cit., ii.29, p. 502.
54. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., pp. 22-23.
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il contenuto della prima massima era de facto svuotato di validità dal ri-
chiamo alla fermezza della seconda regola. Cartesio, difatti, aveva stabilito
che «ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes
actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opi-
nions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si
elles eussent été très assurées»55 Al ﬁne di evitare l’irresoluzione (ἀπραξία)
che contraddistingue le «consciences [des] esprits faibles et chancelants»,56
la ricerca della virtù e della felicità invocava la prontezza delle decisioni
singolari, che altro non sono se non dei giudizî privati.
Non si deve credere, tuttavia, che Cartesio fosse un cultore della superﬁ-
cialità. Lungi dall’incitare alla precipitazione, il ﬁlosofo mise in atto ogni
sforzo per promuovere un’etica del buon senso. Egli chiarì che on a sujet
d’être satisfait en sa conscience, et d’assurer que les opinions qu’on a, tou-
chant la morale, sont les meilleures qu’on puisse avoir, lorsqu’au lieu de se
laisser conduire aveuglément par l’exemple, on a eu soin de rechercher le
conseil des plus habiles, et qu’on a employé toutes les forces de son esprit à
examiner ce qu’on devait suivre.57. E non smise mai di ripetere «qu’il tâche
toujours de se servir, le mieux qu’il lui est possible, de son esprit, pour
connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes les occurrences de la
vie».58 Al ﬁne, poi, di contenere l’errore, il ﬁlosofo rimarcò l’importanza
di sospendere il giudizio ogniqualvolta ci si senta esposti all’inﬂusso delle
passioni.59 Rammentando, inﬁne, che la virtù è un’abitudine, Cartesio
chiarì che, per conseguirla, non occorre soltanto giudicare bene su quel
che si deve fare, ma avvezzarsi a credervi con fermezza.60
55. Ivi, p. 24.
56. Ivi, p. 25.
57. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 517 (Cartesio alla Principessa
Elisabetta di Boemia, 18 agosto 1645 ), p. 2066.
58. Ivi, lettera 514 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 4 agosto
1645 ), p. 2058.
59. Ivi, lettera 521 (Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, 15 settem-
bre 1645 ), p. 2086: «toutes nos passions nous représentent les biens, à | la
recherche desquels elles nous incitent, beaucoup plus grands qu’ils ne sont
véritablement [ . . . ] Ce que nous devons soigneusement remarquer, afin que,
lorsque nous nous sentons émus de quelque passion, nous suspendions notre
jugement, jusqu’à ce qu’elle soit apaisée; et que nous ne nous laissions pas
aisément tromper par la fausse apparence des biens de ce monde».
60. Ibidem.
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Sebbene Cartesio non smise mai di porre in debito risalto l’importanza
di coltivare la ragione, sforzandosi di giudicare al meglio delle proprie
capacità in ogni circostanza, egli dovette attuare una mossa radicale per
sfuggire al potere raﬀrenante del dubbio. Cartesio compensò il difetto
di evidenza vincolante dell’ἐπιστήμη con il potere della volontà, ﬁnendo
per legittimare la determinazione della prassi umana secondo le convin-
zioni individuali. Nondimeno, poiché i pregiudizî sono, per la maggior
parte, «impercettibili» — come ebbe a rilevare Elisabetta —,61 i giudizî
umani potrebbero soltanto apparire ragionevoli, essendo invece manovrati
dalla forza delle passioni: «souvent ces jugements sont faux, & mesme fon-
dez sur quelques passions, par lesquelles la volonté s’est auparavant laissé
vaincre ou seduire».62 Secondo la teoria del giudizio esposta nella quar-
ta Meditazione, dopotutto, l’errore insorge ogniqualvolta la volontà non
è determinata dall’intelletto, così da unire o separare idee diverse senza
possederne una conoscenza adeguata.63 Di conseguenza, è fuor di dubbio
che «la volonté et résolution de bien faire nous peut porter à des choses
mauvaises, quand nous les croyons bonnes».64 Delle passioni egoistiche
possono, invero, volgere la volontà individuale contro il bene comune,
così da destabilizzare l’ordine politico (o, nei termini etimologici di Hob-
bes, il Common-wealth). A conti fatti, l’etica cartesiana legittimava dei
«contentements» che non erano poi così «doux» e «innocents»:65 il censore
di Hobbes aveva ﬁnito per trascurare la pericolosità della propria ﬁlosoﬁa
morale.
Per riassumere, la struttura teorica della morale par provision cartesiana
ne decretava la rovina. Nella misura in cui connetteva la prassi ad ostinate
opinioni sulla natura del bene e del male, essa prescriveva una condotta
idonea alla sola condizione naturale dell’uomo, che «is nothing else but
61. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 524 ( la Principessa Elisabetta di
Boemia a Cartesio, 30 settembre 1645 ), p. 2092: «pour profiter des vérités
particulières dont vous parlez, il faut connaître exactement toutes ces passions
et toutes ces préoccupations, dont la plupart sont insensibles».
62. Le passioni dell’anima, cit., i.49, p. 194.
63. Cartesio, Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte in Opere
filosofiche, ii, a cura di Eugenio Garin, Roma–Bari, Laterza, 2002, p. 53.
64. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 514 (Cartesio alla Principessa
Elisabetta di Boemia, 4 agosto 1645 ), p. 2058.
65. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., p. 27.
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a mere war of all against all».66 In un simile stato, l’antico adagio homo
homini lupus67 serba ancora intatta la sua validità: grazie alla nozione
cartesiana di virtù, il raggiungimento d’un’esistenza compiuta non era
mai stato così lontano, ostacolato da uno stato generale di guerra tra le
coscienze.
6.3. Una chiarezza metaforica
Il conseguimento della felicità richiedeva una nuova fondazione dell’etica,
e ciò è proprio quel che Hobbes si accinse a fare. In primo luogo, era
necessario ristabilire la connessione tra la realizzazione individuale e la
sicurezza pubblica, vale a dire, tra la virtù e l’azione retta (ὀρθοπραγία).
L’intenzione, a cui la virtù era stata ridotta, doveva riacquistare il proprio
potere causale; tuttavia, un simile esito avrebbe potuto esser conseguito
soltanto sbarazzandosi delle insidie della coscienza erronea. In altri termi-
ni, per rendere la fermezza della convinzione di nuovo eﬃcace, Hobbes
doveva separarla dal veleno della cieca pervicacia. Occorreva che la co-
scienza individuale si schiudesse all’intersoggettività, riconnettendosi alla
conoscenza adeguata. Ciò implicava che le stesse fondamenta del sistema
concettuale cartesiano divenissero l’oggetto di una critica radicale.
La confutazione della morale provvisoria cartesiana impose a Hobbes
una rigorosa disamina del tipo distintivo di evidenza su cui l’Ego Cogito
delle Meditationes si fondava, la nozione di «idea chiara e distinta». Nelle
Obbiezioni a Cartesio, Hobbes sostenne che una simile espressione, incen-
trata sull’immagine di «una grande chiarezza nell’intelletto»,68 è soltanto
metaforica,69 e, perciò, priva d’ogni tenore argomentativo. Invero, il sem-
plice fatto che certi contenuti siano dati al Cogito senz’ombra di dubbio
non dimostra alcunché; in altri termini, non può aﬀatto dimostrare la
66. The Citizen, cit., Preface to the Reader , p. xvii.
67. Thomas Hobbes, De Cive, in Opera philosophica quæ latine scripsit omnia,
a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845, ii, p. 135.
68. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., Terze obbiezioni e ri-
sposte, Obbiezione tredicesima (Sulla quarta Meditazione. Del vero e del falso),
p. 180.
69. Luc Foisneau, Hobbes et la toute-puissance de Dieu, Parigi, Presses
Universitaires de France, p. 78.
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loro verità. In caso contrario, la certezza sarebbe confusa con l’eviden-
za, poiché «colui che non ha nessun dubbio pretende di avere una simile
chiarezza, e la sua volontà non ha, per aﬀermare ciò di cui non ha nes-
sun dubbio, un’inclinazione minore di colui che ha una perfetta scienza.
Questa chiarezza può, dunque, essere la causa per cui qualcuno avrà e di-
fenderà con ostinatezza qualche opinione, ma non gli può far conoscere
con certezza che è vera».70 È su queste basi che Hobbes obiettò all’infon-
data deduzione che Cartesio aveva tratto nella seconda Meditatio, ove la
determinazione del soggetto come res cogitans era inferita dall’evidenza del
Cogito:
non mi sembra un ragionamento ben dedotto dire: «io sono pen-
sante», dunque «io sono un pensiero»; oppure «io sono intelligente»,
dunque «io sono un intelletto. Poiché nella stessa guisa potrei dire:
“io sono passeggiante”, dunque “io sono una passeggiata”. Il signor
Des Cartes, dunque, prende la cosa intelligente, e l’intellezione che
ne è l’atto, per una medesima cosa; o, almeno, dice che è lo stesso
la cosa che intende, e l’intelletto che è una potenza o facoltà di una
cosa intelligente. Nondimeno tutti i ﬁlosoﬁ distinguono il soggetto
dalle sue facoltà e dai suoi atti, cioè dalle sue proprietà e dalle sue
essenze [. . .] se il signor Des Cartes mostra che colui che intende
e l’intelletto sono la stessa cosa, noi cadremo in quella maniera di
parlare scolastica: l’intelletto intende, la vista vede, la volontà vuole;
e, per una giusta analogia, la passeggiata, o almeno la facoltà di pas-
seggiare, passeggerà; tutte cose che sono oscure, improprie ed aﬀatto
indegne della lucidità ordinaria del signor Des Cartes».71
Il fallimento della morale provvisoria cartesiana era, pertanto, l’esito di
una debolezza teorica. Dopo aver aﬀermato, nelle Regulæ ad directionem
ingenii, che la conoscenza certa del vero avviene secondo le due moda-
lità dell’intuizione evidente e della deduzione necessaria, Cartesio aveva
riconosciuto alla prima uno statuto più originario e fondante: essa sola,
infatti, è in grado di cogliere i principî primi delle singole scienze e può
70. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., Terze obbiezioni e ri-
sposte, Obbiezione tredicesima (Sulla quarta Meditazione. Del vero e del falso),
p. 180.
71. Ivi, Obbiezioni seconda e terza (Sulla seconda Meditazione. Della natura
dello spirito umano), pp. 163 e 167.
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estendersi «a tutto ciò che l’intelletto sperimenta con precisione in se stes-
so o nella fantasia».72 Andando in cerca di un fondamento intuitivo cui
ancorare il proprio sistema del conoscere,73 Cartesio si era allontanato dal
sicuro cammino del «calcolo delle conseguenze dei nomi» per intrapren-
dere un sentiero accidentato. Per Hobbes, infatti, l’unica scaturigine della
conoscenza scientiﬁca risiedeva nell’impiego di deﬁnizioni corrette e nel
ragionamento metodico, e ragionare, di per sé, non era nient’altro che
computare.74 La scienza stessa era intesa dal ﬁlosofo come una conoscen-
za condizionale, estranea a ogni pretesa d’assolutezza.75 Chiunque avesse
rivendicato un’intuizione del vero, non avrebbe fatto, perciò, che disco-
starsene — pur sotto l’illusoria parvenza di chiarezza prodotta dall’uso
ﬁgurativo del linguaggio. La nozione di «idea chiara e distinta» costituiva
un caso paradigmatico della forza psicagogica delle parole. In maniera del
tutto paradossale, essa non era per nulla «chiara e distinta», nella misura
72. Cartesio, Regulæ ad directionem ingenii, in Œuvres de Descartes, iii, a cu-
ra di Charles Adam e Paul Tannery, Parigi, Léopold Cerf, 1897-1913, x, Regula
xii , p. 425: « [colligitur] nullas vias hominibus patere ad cognitionem certam
veritatis, præter evidentem intuitum, & necessariam deductionem [. . . ] perspi-
cuum est, intuitum mentis [ . . . ] extendi [ . . . ] ad reliqua omnia quæ intellectus
præcise, vel in se ipso, vel in phantasia esse experitur». Come dimostrano le
Risposte alle seconde obbiezioni, Cartesio stava assecondando una concezione
classica ancora diffusa nel Medioevo: «la conoscenza dei primi principî o as-
siomi non suole essere chiamata scienza dai dialettici», Meditazioni metafisiche.
Obbiezioni e risposte, cit., p. 132. L’intuizione non fu una categoria esclusiva
di Platone e dei Platonici ( che ammisero un coglimento immediato delle Idee
a opera del νοῦς, sulla scorta del Fedro, 247 b-c), ma anche di Aristotele, che
la considerò «più vera» della stessa scienza, poiché, attingendo i principî del-
la conoscenza scientifica, è «principio» di ogni sapere dimostrativo (Analitici
Secondi, ii.19, 100 b 5-17 ).
73. Morale par provision et probabilité , cit., p. 277.
74. Leviathan, i.5, p. 64. Nel De corpore, Hobbes nega che assiomi, postulati
e nozioni comuni possano rientrare tra le «proposizioni primarie» o principî
della dimostrazione: «sunt primæ autem nihil aliud præter definitiones, vel de-
finitionis partes, et hæ solæ principia demonstrationis sunt, nimirum veritates
arbitrium loquentium audientiumque factæ, et propterea indemonstrabiles»,
i.3.9, p. 33. Mentre gli assiomi, benché comunemente ammessi, possono essere
dimostrati, i postulati sono principî, seppur della costruzione piuttosto che
della dimostrazione, ossia, del potere e non della scienza. Le opinioni comu-
ni, dal canto loro, sono più di sovente oscure e false che comprensibili e vere,
i.3.9, p. 33 e i.6.13, p. 72. Con ogni evidenza, Hobbes scalza il fondamento
intuitivo delle scienze di platonica e aristotelica memoria per sostituirlo con
l’arbitrarietà delle convenzioni linguistiche, su cui si regge il nominalismo.
75. Leviathan, i.7, p. 98: «Science is not Absolute, but Conditionall».
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in cui permetteva — se non, perﬁno, favoriva — la confusione dell’eviden-
za con la mera opinione di evidenza. Eppure, celandosi sotto le mentite
spoglie della comprensibilità, l’immagine di «una grande chiarezza nell’in-
telletto» poteva trarre in errore i meglio intenzionati o, perﬁno, ingannare
gli altri. Se, dunque, occorreva gettare delle nuove fondamenta per la ﬁ-
losoﬁa morale, era necessario chiariﬁcare e rideﬁnire la natura del Cogito
—o, che è, poi, lo stesso, della coscienza individuale nel senso più pieno del
termine. Come vedremo, la fede cartesiana nell’intuitus e nell’esistenza di
una substantia incorporea costrinse il ﬁlosofo su un binario morto, impe-
dendogli di colmare la spaccatura tra le coscienze ‘psicologica’ e ‘morale’
in una cum-scientia rifondata.76
6.4. L’ego cogito sive ‘mihi conscius sum’ e la spaccatura tra le
coscienze
Di primo acchito, l’equiparazione tra conscientia e Cogito potrà forse per-
plimere.77 Invero, dallo studio delle occorrenze di ‘conscience’ e ‘conscien-
tia’ presenti nel corpus cartesiano, è emerso che il vocabolo francese ﬁgura
una sola volta in senso non morale,78 mentre il termine latino ricorre nella
76. In quel che segue, si esploreranno le cause del fallimento della filosofia
pratica cartesiana dalla prospettiva di Hobbes. Nella misura in cui, per Carte-
sio, l’unica cum-scientia o conoscenza condivisa degli uomini rimase l’esperien-
za universale della certezza di sé — un sé che, eccezion fatta per le convenzioni
linguistiche e sociali, non può che presentarsi al senso interno con vissuti ir-
rimediabilmente singolari —, la dimensione intersoggettiva del conoscere in
senso forte venne meno e, con essa, l’assicurazione dell’agire individuale e del-
l’unità politica. Senza il calcolo metodico dei nomi, il Cogito non costituisce
un fondamento sufficiente nemmeno per giustificare quelle stesse convenzioni
che è costretto ad accogliere, seppur in via provvisoria.
77. Nel volume ‘Conscientia’ bei Descartes edito nel 2006 e, più di recente,
nell’articolo Cartesian Conscientia ( «British Journal for the History of Philos-
ophy», xv, 3, 2007, pp. 455–484 ), Boris Hennig ha sostenuto che, sulla base
degli scritti cartesiani, «we are not able to establish the meaning of ‘consci-
entia’», Cartesian Conscientia, cit., p. 466. Nei suoi tratti essenziali, la tesi
è già stata confutata da Udo Thiel nel saggio The Early Modern Subject. Self-
Consciousness and Personal Identity from Descartes to Hume, New York, Oxford
University Press, 2011, p. 44, nota 51, mostrando come non sia sorretta dall’e-
videnza testuale. In quel che segue, intendiamo dimostrare che, esaminando i
testi alla luce dei trascorsi del tema semantico della ‘cum–scientia’, è possibile
dipanare ogni dubbio interpretativo sulla ‘coscienza’ cartesiana.
78. Cartesio, Descartes au P. [Gibieuf ] ( 19 janvier 1642 ), Correspondance.
Janvier 1640-Juin 1643, in Œuvres de Descartes, iii, cit., p. 474.
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medesima accezione in sei luoghi distinti: uno appartiene a La recherche de
la vérité par la lumière naturelle, un dialogo ﬁlosoﬁco incompiuto pubbli-
cato postumo;79 altri tre si collocano nelle Risposte alle obbiezioni mosse
da Hobbes, Gassendi e dal gesuita Bourdin alle Meditationes de prima phi-
losophia;80 i restanti, invece, sono rinvenibili nel contesto scolastico dei
Principia philosophiæ.81 Benché ‘conscientia’ sia adoperata più di frequente
di ‘conscience’, il sostantivo latino, tuttavia, non compare mai nel testo
delle Meditationes de prima philosophia.82
Nella misura in cui Cartesio dimostra di evitare così accuratamente
in metaﬁsica il sostantivo ‘coscienza’, parrebbe lecito concludere che egli
intenda per ‘Cogito’ tutt’altra cosa. Pure, l’inferenza risulta erronea. Si
tratta, perciò, di far piena chiarezza su alcuni pregiudizî storiograﬁci che,
79. Cartesio, La recherche de la vérité par la lumière naturelle, in Œuvres de
Descartes, x, cit., p. 524.
80. Cartesio, Meditationes de prima philosophia, Responsio ad tertias objectio-
nes, in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 176; Ivi, Responsio ad quintas objectiones,
in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 352; Ivi, Responsio ad septimas objectiones, in
Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 559.
81. Cartesio, Principia philosophiæ, i.9. Si potrebbe annoverare una settima
occorrenza nelle Responsiones Renati Des Cartes ad quasdam difficultatem ex
Meditationibus ejus, etc., ab ipso haustæ, in Œuvres de Descartes, v, cit., p. 160.
Nondimeno, il testo, che riporta la conversazione di Cartesio con Burman, fu
steso dall’interlocutore del filosofo, forse con la collaborazione di Clauberg.
Occorre rilevare, nel complesso, la frammentarietà e l’inaccuratezza delle ana-
lisi sinora condotte sulle occorrenze e sul senso di ‘coscienza’ in Cartesio: ad
oggi non disponiamo di uno studio sistematico sul tema, e la sua assenza ha
fatto sì che sovente si sia discusso a sproposito del ruolo rivestito dal concetto
nel pensiero cartesiano. Persino la voce ‘conscience’ del Vocabulaire européen
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, a cura di Barbara Cassin, Parigi,
Éditions du Seuil / Dictionnaires Le Robert, 2004, p. 266, tratteggia un qua-
dro parziale e lacunoso, lamentando l’assenza, in Cartesio, di una ‘conscience’
‘psicologica’ e additando un’unica apparizione della sua variante latina nel cor-
pus. Non si può escludere che Étienne Balibar — l’autore del contributo — sia
stato tratto in inganno, assieme ad altri studiosi, dall’assenza di ‘conscience’
e ‘conscientia’ da due importanti strumenti di consultazione: l’Index des Ma-
tières dell’edizione Adam e Tannery delle opere cartesiane e l’Index scolastico-
cartésien, a cura di Étienne Gilson, New York, Burt Franklin, 1963 ( «Bibli-
ography and Reference Series», 57 ). Per un’indicazione di massima, si può
notare che ‘conscience’ e ‘conscientia’ ricorrono non meno di trentasei volte
nel corpus; il solo epistolario conta ventiquattro occorrenze e ben quattro delle
restanti compaiono ne Les passions de l’âme.
82. Morale par provision et probabilité , cit., pp. 264-265. Carraud osserva
a buon diritto che, negli scritti di Cartesio, l’impiego del vocabolario della
coscienza in un’accezione non valutativa è parsimonioso. Ciò malgrado, lo
studioso si limita a riportare le succitate occorrenze dei Principia philosophiæ.
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sebbene di recente siano divenuti oggetto di una profonda disanima, anco-
ra faticano ad essere del tutto abbandonati. Già a partire dagli ultimi anni,
diversi studiosi hanno avvertito l’urgenza di sfatare il mito di un Cartesio
«inventore della coscienza» moderna. Come Étienne Balibar ha messo in
luce, il merito, semmai, spetterebbe a Locke: una volta appropriatosi del
neologismo coniato da Ralph Cudworth, ‘consciousness’, egli gli conferì
la deﬁnizione, divenuta celebre, di «the perception of what passes in a
Man’s own mind».83 Rimuovendo, dunque, ogni equivocità tra la coscien-
za ‘morale’ ed ‘psicologica’,84 il padre del liberalismo avrebbe eletto la
consapevolezza di sé a fondamento dell’identità individuale.85 Sebbene il
riesame del contributo oﬀerto da Cartesio alla storia del tema semantico
della ‘cum–scientia’ abbia prodotto i primi, signiﬁcativi, risultati, i legami
e le discontinuità del pensiero cartesiano rispetto alla tradizione non sono
ancora stati messi del tutto a fuoco. La critica non si è resa conto del
fatto che, per quanto Cartesio non rappresenti l’arteﬁce della coscienza
moderna, il Cogito costituisca il coronamento, seppur problematico, di
un lungo tratto storico della nozione. Per apprezzare a pieno gli sviluppi
cartesiani della coscienza, conviene, pertanto, ripartire dal dato testuale.
Nonostante le occorrenze di ‘conscientia’ siano sparute nel corpus, e non
motivino aﬀatto l’abuso del termine commesso dai commentatori con-
temporanei delle Meditationes, 86 un passo ci permette di comprendere
«in modo chiaro e distinto» quel che Cartesio intendesse con il vocabolo
latino.
Nei Principia philosophiæ, i.9, Cartesio deﬁnisce il pensiero come ‘esser
conscî’, equiparando la coscienza alla conoscenza, che nel passo è a sua
volta accostata al ‘sentire’: «cogitationis nomine intelligo illa omnia quæ
nobis consciis in nobis ﬁunt, quatenus eorum in nobis conscientia est.
Atque ita non modo intelligere, velle, imaginari, sed etiam sentire, idem
83. John Locke, An Essay concerning Human Understanding , ii.1.19.
84. Studies in Words, cit., p. 183.
85. Étienne Balibar, L’invention de la conscience. Descartes, Locke, Coste et
les autres, in Traduire les philosophes, a cura di J. Moutaux e O. Bloch, Parigi,
Publications de la Sorbonne, 2000, pp. 289-290 e 302-303; dello stesso autore,
rinviamo anche a Le traité lockien de l’identité , in John Locke, Identité et diffé-
rence. L’invention de la conscience, a cura di Étienne Balibar, Parigi, Seuil, 1998,
pp. 9-101.
86. Morale par provision et probabilité , cit., pp. 264-265.
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est hic quod cogitare. Nam si dicam, ego video, vel ego ambulo, ergo sum
[. . .] conclusio non est absolute certa [. . .] Sed si intelligam de ipso sensu
sive conscientia videndi aut ambulandi, quia tunc refertur ad mentem, quæ
sola sentit sive cogitat se videre aut ambulare, est plane certa».87 Il passo
mette in luce senza possibilità di equivoci la concezione cartesiana della
‘coscienza’. Dal punto di vista della rilevanza concettuale, quel che ci tro-
viamo dinanzi non è un estratto testuale tra i tanti che aﬀollano il corpus.
Cartesio ripercorre il momento topico del conseguimento della prima cer-
tezza, dapprima dischiusa dalle Meditationes, soﬀermandosi sulla portata
rivoluzionaria dell’«ego cogito, ergo sum».88 Orbene, l’indubitabilità del-
l’esistenza individuale non consegue da qualsivoglia contenuto si presenti
alla mente umana: come chiariﬁca Cartesio, se cercassimo di inferire dagli
assunti «io vedo» oppure «io cammino» la conclusione «dunque sono»,
non perverremmo all’assoluta certezza. Difatti, persino quando si sogna
si crede di vedere e camminare, senza che ciò accada realmente. Altro è in-
vece il caso del senso ‘interno’ o del con-sapere con cui i diversi contenuti
di cui si può esser conscî si rendono trasparenti al soggetto: trattandosi di
una percezione che «refertur ad mentem» in luogo che al mondo esterno,
non è revocabile in dubbio; difatti, è impossibile esser tratti in inganno
circa la certissima scientia della cum-scientia, l’atto con cui il pensiero —
87. L’argomento compare anche nelle Risposte alle quinte obbiezioni, in
Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 352. Per un’esposizione più diffusa, estesa
ai primi cartesiani, si consulti la voce ‘conscience’ redatta da Étienne Balibar
per il Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, cit.,
pp. 266.
88. La stessa definizione addotta nei Principia philosophiæ non faceva che
riproporre, spiegandola, quella formulata in appendice alle Seconde obbiezioni.
Dopo aver replicato ai quesiti di «diversi teologi e filosofi», Cartesio aveva
redatto una sintesi more geometrico «delle principali argomentazioni» utilizza-
te «per dimostrare l’esistenza di Dio e la distinzione fra lo spirito e il corpo
umano». Ad inaugurare la sezione definitoria, era la definitio seguente: «cogita-
tionis nomine complector illud omne quod sic in nobis est ut eius immediatè
conscii simus. Ita omnes voluntatis, intellectus, imaginationis, & sensuum
operationes sunt cogitationes. Sed addidi immediatè, ad excludenda ea qu/ae
ex iis consequuntur, ut motus voluntarius cogitationem quidem pro principio
habet, sed ipse tamen non est cogitatio», Cartesio, Meditationes de prima philo-
sophia, Parigi, Michel Soly, 1641, p. 217. Così traduce il primo periodo Adriano
Tilgher, per i tipi Laterza: «col nome di pensiero io comprendo tutto ciò che
è talmente in noi, che ne abbiamo immediatamente conoscenza», Meditazioni
metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., pp. 147-148.
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l’io — avverte se stesso. Una simile cognitio resiste persino all’ipotesi di un
genio maligno che impieghi tutta la sua astuzia nell’ingannarci; essa sola,
perciò, si conﬁgura come «omnium prima & certissima».89
Se, dunque, il Cogito risulta essere il principio autoevidente che sta a
fondamento di ogni conoscenza rigorosa, è altresì fuor di dubbio che esso
non diﬀerisca punto dall’impiego metaforico di ‘esser conscî’ condotto
alla luce nella seconda parte dell’etimologia hobbesiana. La deﬁnitiva
conferma dell’analisi svolta sin qui proviene dalle restanti occorrenze di
‘coscienza’ indicate in apertura. Nel dialogo La recherche de la vérité par la
lumière naturelle, la dramatis persona di Cartesio, Eudosso, ritorna ancora
una volta sull’indubitabilità del Cogito, per spiegare come la certezza del-
l’esistenza individuale non provenga che dalla «propria experientia, æque
conscientia, vel interno testimonio, quod in se ipso unusquisque, cum res
perpendit, experitur».90 Due sono gli elementi chiave della deﬁnizione car-
tesiana: anzitutto, la coscienza è assimilata alla testimonianza; in secondo
luogo, si precisa la portata metaforica d’un simile «testimonium», in grado
di coniugare, a un tempo, singolarità e universalità. A diﬀerenza della com-
partecipazione dei testi a un medesimo fatto, esso non è rivolto all’esterno,
ma si consuma nell’interiorità dell’individuo; inoltre, pur essendo, nella
sua totale privatezza, sottratto allo sguardo altrui, l’«internum testimo-
nium» costituisce un’esperienza così radicata nella soggettività da essere
comune a tutti gli uomini. Mutuato dal vocabolario giuridico, ‘testimo-
nium’ stabilisce che questa esperienza universale vissuta da ciascuno «in se
ipso» è di tipo conoscitivo. Non per nulla, i Principia philosophiæ avevano
posto l’equazione «sensus sive conscientia» e, in un contesto argomentativo
analogo a quello proposto dal passo de La recherche de la vérité, la Respon-
sio ad sextas objectiones speciﬁcò ulteriormente l’interno testimonio della
coscienza come «cognitio [. . .] interna, quæ reﬂexam semper antecedit, &
quæ omnibus hominibus de cogitatione & existentia [. . .] innata est».91
89. Principia philosophiæ, i.9.
90. La recherche de la vérité par la lumière naturelle, in Œuvres de Descartes,
x, cit., p. 524. Corsivo nostro.
91. Meditationes de prima philosophia, Responsio ad sextas objectiones, in
Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 422. Corsivo nostro. Per quanto il sostantivo
‘conscientia’ non appaia nella risposta di Cartesio, la continuità concettuale
233
La critica di Hobbes alla morale provvisoria
Nemmeno la Responsio cartesiana alle Settime obbiezioni, con cui la ras-
segna delle occorrenze latine è in procinto di concludersi, lascia trapelare
alcuna incongruenza — purché ci si curi di contestualizzarla. Nel replicare
a Padre Bourdin, Cartesio identiﬁca la coscienza — o «conoscenza interna»
— del proprio pensiero con l’«atto riﬂesso» con cui si pensa di pensare:
«[requiri ut] actu reﬂexo cogitet se cogitare, sive habeat cogitationis suæ
conscientiam».92 Sebbene, sulle prime, si aﬀollino dei sospetti sull’incom-
patibilità dell’«actus reﬂexus» con la «cognitio [. . .] interna, quæ reﬂexam
semper antecedit», un più accurato esame dell’orizzonte discorsivo è in
grado di fugare ogni dubbio. Ai ﬁni della chiarezza, il passaggio può essere
accostato alla deﬁnizione di ‘esser conscî’ che Cartesio avrebbe prodotto
nel dibattito con Burman: «conscium esse est quidem cogitare et reﬂectere
supra suam cogitationem».93 Udo Thiel, a rigore, ha rilevato che ‘reﬂec-
tere’ non può essere qui inteso nei termini di ciò che Cartesio chiama
altrove ‘riﬂessione’, quando, ad esempio, discorre di una «scientia reﬂexa,
vel per demonstrationem acquisita»94.95 Lungi, dunque, dal denotare una
conoscenza discorsiva, conseguita dimostrativamente, la ‘conscientia’ da-
rebbe voce a un’esperienza fondamentale: essa esprimerebbe la conoscenza
immediata della propria attività pensante e di se stesso come soggetto di
tali pensieri che ciascun individuo attinge ogniqualvolta, ritraendosi dal
mondo, rivolge il proprio sguardo su si sé. È sulla scorta di un simile «atto
rilfesso» che l’io saprebbe se le proprie percezioni siano chiare o meno:
«an autem illæ claræ sint necne, ex propria conscientia optime sciemus».96
Con le ultime tre occorrenze, il cerchio, inﬁne, si salda sul punto d’i-
nizio. Allo stesso modo in cui Cartesio, nei Principia philosophiæ, aveva
con il rilievo di Eudosso legittima l’accostamento dei due estratti. Come si
avrà modo di vedere, l’interpretazione è nondimeno suffragata da altri luoghi
testuali: la Risposta alle settime obbiezioni e le Responsiones Renati Des Cartes
ad quasdam difficultatem ex Meditationibus ejus, etc., ab ipso haustæ.
92. Meditationes de prima philosophia, Responsio ad septimas objectiones, in
Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 559.
93. Responsiones Renati Des Cartes ad quasdam difficultatem ex Meditationibus
ejus, etc., ab ipso haustæ, in Œuvres de Descartes, v, cit., p. 149. Corsivo nostro.
94. Responsio ad sextas objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 422.
95. The Early Modern Subject. Self-Consciousness and Personal Identity from
Descartes to Hume, cit., p. 45.
96. Responsiones Renati Des Cartes ad quasdam difficultatem ex Meditationibus
ejus, etc., ab ipso haustæ, in Œuvres de Descartes, v, cit., p. 160.
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deﬁnito il pensiero come ‘esser conscî’,97 nelle Risposte alle quinte obbie-
zioni egli identiﬁca ‘conscientia’ e ‘cogitatio’98 e, nell’epistola a Gibieuf,
associa l’atto con cui l’io, nella riﬂessione, si ripiega su di sé a «sa propre
pensée ou conscience».99 Persino nel dibattito con Burman, come ormai
ben sappiamo, un simile «cogitare et reﬂectere supra suam cogitationem»
aveva ricevuto l’appellativo di «conscium esse».100
Un unico ﬁlo conduttore connette, pertanto, l’«ego cogito, ergo sum»
— la «proposizione [. . .] necessariamente vera tutte le volte che la pronun-
cio, o la concepisco nel mio spirito»101 — ai συνειδέναι ἑαυτῷ e conscire
sibi scaturiti dalla volontà d’autoaﬀermazione del soggetto e che hanno
contraddistinto la storia occidentale. Con un’ardita, quanto felice, inven-
zione linguistica, Saﬀo aveva svelato all’Occidente la sopita soggettività; il
suo canto aveva rivendicato il diritto dell’individuo di realizzarsi in modo
autonomo, assecondando il proprio sentire in luogo dell’opinione dei più.
L’uso ﬁgurativo del linguaggio aveva trasferito l’evidenza testimoniale al
con-sapere dell’io con sé, elevando la testimonianza interiore al rango della
più valida delle prove forensi, la sicura conoscenza di fatto. Attraverso la
metafora si era fatta strada un’idea così potente da travalicare gli eﬃmeri
conﬁni della licenza poetica, per condensarsi dapprima nella formula di
difesa dell’accusato (μὴ) σύνοιδα ἐμαυτῷ e poi penetrare nel linguaggio
97. Principia philosophiæ, i.9: «cogitationis nomine intelligo illa omnia quæ
nobis consciis in nobis fiunt».
98. Meditationes de prima philosophia, Responsio ad quintas objectiones, in
Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 352:«nec licet inferre, exempli causa: ego ambu-
lo, ergo sum, nisi quatenus ambulandi conscientia cogitatio est, de qua sola hæc
illatio est certa, non de motu corporis, qui aliquando nullus est in somnis, cum
tamen etiam mihi videor ambulare; adeo ut ex hoc quod putem me ambulare,
optime inferam exsistentiam mentis quæ hoc putat, non autem corporis quod
ambulet»; Ivi, Responsio ad tertias objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit.,
p. 176: «actus, quos vocamus cogitativos, ut intelligere, velle, imaginari, sentire
&c. [ . . . ] sub ratione communi cogitationis, sive perceptionis, sive conscientiæ,
conveniunt».
99. Descartes au P. [Gibieuf ] ( 19 janvier 1642 ), Correspondance. Janvier 1640-
Juin 1643, in Œuvres de Descartes, iii, cit., p. 474. Parlando in prima persona,
Cartesio scrive «ma propre pensée ou conscience», ma è evidente che il senso
sia il medesimo. Corsivo nostro.
100. Responsiones Renati Des Cartes ad quasdam difficultatem ex Medi-
tationibus ejus, etc., ab ipso haustæ, in Œuvres de Descartes, v, cit.,
p. 149.
101. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., p. 24.
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ordinario. Una volta guadagnato il proprio ingresso nel foro, la privatizza-
zione del con-sapere dei testi ottenne, difatti, una sanzione legale, che ne
decretò la straordinaria fortuna. I successivi sviluppi della coscienza come
categoria chiave della condotta individuale devono alla retorica giudiziaria
la loro condizione di possibilità. Grazie a Gorgia e ai maestri d’eloquenza
greci e latini, l’‘esser conscî’ aveva fatto ritorno all’origine, al vocabolario
giuridico da cui era stato mutuato. Eppure, non vi ritornava in sordina,
come uno tra i tanti attori del processo, quanto per aﬀermare l’indiscussa
superiorità del con-sapere dell’io con sé sul primitivo con-sapere dei testi.
Dopo aver ricevuto la propria legittimazione dalla conoscenza condivisa
che i testimoni possiedono di un medesimo fatto, avendovi assistito in pri-
ma persona, l’autotrasparenza del mentale reclamò per sé l’ultima parola
sulla condotta del singolo. Non paga di costituire una testimonianza tra le
altre, essa pretese per l’imputato il ruolo di teste chiave del procedimento
a suo carico: nella misura in cui possiede la verità dei fatti, è il soggetto
l’unico testimone fededegno; mentre l’attendibilità degli osservatori ester-
ni può essere revocata in dubbio, egli solo, nell’intro-spezione, ‘ha visto’
e, perciò, può testimoniare. L’Apologia di Palamede aveva spalancato nuo-
vi orizzonti all’attestazione metaforica della ‘coscienza’, che si sarebbero
estesi ben oltre un topos retorico di successo. Se, per quel che attiene agli
atti individuali, la comune esperienza dei testi può essere falsiﬁcata, è al
senso interno dell’agente che spetta l’unica, possibile, certissima scientia: il
con-sapere con sé è la sola fonte di certezza per decidere dell’innocenza o
della colpabilità dell’individuo, per decretarne il valore. Il tema semantico
della cum-scientia si preparava, così, a imboccare la svolta decisiva. Sebbe-
ne, dapprincipio, i costrutti συνειδέναι ἑαυτῷ e conscire sibi si riferissero
indistintamente a qualsiasi vissuto soggettivo, essi presero a specializzar-
si in direzione della prassi individuale: a partire dalle aule dei palazzi di
giustizia, la privatizzazione metaforica dell’‘esser conscî’ mosse i primi
passi verso il conseguimento della sua forma più compiuta, la coscienza
‘morale’.
Lungi, dunque, dall’inventare alcunché, Cartesio condusse il con-sapere
dell’io con se stesso alle estreme conseguenze. Se, agli albori del pensiero
europeo, la certezza del sentire individuale aveva funto da fondamento
per l’aﬀermarsi dell’individualità, assurgendo a unica scientia indubitabi-
236
L’ego cogito sive ‘mihi conscius sum’ e la spaccatura tra le coscienze
le,102 il Cogito cartesiano aveva completato una volta per tutte il processo
d’emancipazione del soggetto. Quando i retori innalzarono il con-sapere
privato all’assoluta certezza, era il raﬀronto tra due forme di testimonian-
za che premeva loro, assieme alla rispettiva validità; essi, in altri termini,
avevano voluto anteporre il senso interno al con-senso dei più, stilando
un ordine gerarchico. All’opposto, l’ego cogito o — che è poi lo stesso — il
mihi conscius sum s’era elevato a certissima scientia tout court; coronando
un processo storico più che bimillenario, Cartesio aveva rinvenuto nell’at-
to con cui il pensiero avverte se stesso, nel senso ‘interno’ che «refertur
ad mentem», l’unica certezza. Nulla esclude che il mondo esterno, per
com’esso ci è restituito dalla sensazione, non sia che illusorio;103 nemme-
no le conoscenze matematiche, che pur paiono contenere «qualcosa di
certo e d’indubitabile»,104 possono tuttavia resistere all’ipotesi di un genio
ingannatore. L’intero albero delle scienze aﬀonda le proprie radici nell’e-
sistenza autoevidente del soggetto; è da essa che occorre ripartire, persino
per riguadagnare la certezza del sapere scientiﬁco e la realtà delle cose
materiali, grazie alla dimostrazione dell’esistenza di Dio. Facendo della
‘coscienza’ individuale il ‘punto d’Archimede’ su cui rifondare il sistema
del sapere,105 Cartesio aveva sospinto l’autoaﬀermazione del soggetto ol-
tre conﬁni dapprima impensati: i composti metaforici συνειδέναι ἑαυτῷ e
conscire sibi non si limitavano più ad attestare in modo inoppugnabile l’esi-
stenza dell’individualità — di un ‘io’ di contro ai molti —, né costituivano
sic et simpliciter la prova ultima del valore soggettivo. Esibendo come «sit
102. Con ‘scientia’ qui non s’intende la conoscenza discorsiva, bensì il sapere
fattuale dei testi, ossia, l’esperienza sensibile e la memoria.
103. «Nempe quidquid hactenus ut maximè verum admisi, vel à sensibus, vel
per sensus accepi, hos autem interdum fallere deprehendi; atqui prudentiæ est
numquam illis planè confidere qui nos vel semel deceperunt», Meditationes de
prima philosophia, cit., p. 9.
104. « [Quapropter ex his forsan non malè concludemus] Arithmeticam, Geo-
metriam, aliásque eiusmodi, quæ nonnisi de simplicissimis & maximè gene-
ralibus rebus tractant, utrum eæ sint in rerum naturâ nec ne, parum curant,
aliquid certi atque indubitati continere». Ivi, p. 12.
105. «Archimede, per togliere il globo terrestre dal suo posto e trasportarlo
altrove, domandava un sol punto fisso ed immobile. Così io avrò diritto di
concepire alte speranze, se sarò abbastanza fortunato da trovare solo una cosa,
che sia certa e indubitabile», Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit.,
p. 23.
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ipsa notior quàm corpus»,106 la conscientia, per la prima volta, si poneva a
fondamento non della certezza pratica, bensì di quella speculativa.
Alla luce degli elementi raccolti sinora, si può comprendere per quale
motivo Cartesio fosse così restio a impiegare il sostantivo ‘coscienza’ in
metaﬁsica e avesse optato, in alternativa, per vocaboli come ‘cogitatio’ e
‘mens’ o come il francese ‘pensée’. Benché il signiﬁcato fosse il medesi-
mo, il ﬁlosofo ambiva a scongiurare un pericolo maggiore, l’equivocità,
che avrebbe potuto compromettere un’impresa, qual era la sua, tutta im-
prontata alla chiarezza e alla distinzione. Proprio per non dar adito a
fraintendimenti, Cartesio s’era curato di delimitare il proprio campo d’in-
dagine, chiarendo, ﬁn dalla Synopsis sex sequentium meditationum apposta
alle Meditazioni, che il precipuo oggetto del suo interesse erano «tutti i
principî primi che si possono conoscere ﬁlosofando»,107 vale a dire, le ve-
rità speculative: «ibi interim est advertendum nullo modo agi de peccato,
vel errore qui committitur in persecutione boni & mali, sed de eo tantùm
qui contingit in dijudicatione veri & falsi. Nec ea spectari quæ ad ﬁdem
pertinent, vel ad vitam agendam, sed tantùm speculativas, & solius luminis
naturalis ope cognitas veritates».108 Non di rivelazione intende occuparsi
Cartesio, bensì di ﬁlosoﬁa; né dell’indagine concernente i motivi che, a
ragione o a torto, determinano la condotta, quanto di philosophia prima.
Non è dunque un caso che il francese ‘conscience’ ﬁguri in un solo pun-
to del corpus, né che ben due delle sporadiche occorrenze di ‘conscientia’
compaiano proprio nei Principia philosophiæ, l’opera che Cartesio concepì
nella forma e con le ﬁnalità di un manuale scolastico. Invero, nel passo
che abbiamo preso in esame, in cui il pensiero (‘cogitatio’) è deﬁnito come
«illa omnia quæ nobis consciis in nobis ﬁunt, quatenus eorum in nobis
conscientia est», il sostantivo ‘conscientia’ è adoperato senza indugî nella
misura in cui il suo senso è speciﬁcato da ‘sibi conscius esse’: ogni pos-
sibilità di equivoco con la cosiddetta ‘coscienza morale’ è tolto, giacché
106. Così recita il titolo della secunda delle Meditationes de prima philosophia,
cit., p. 16. Il soggetto indicato dall’autore è «mens humana».
107. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., p. 1.
108. Meditationes de prima philosophia, cit., pp. 5-6. Così Eugenio Garin
motiva il carattere parentetico del periodo: nell’ed. orig. l’ultimo periodo è fra
parentesi per espressa volontà di Cartesio, che mandò l’aggiunta al Mersenne il 18
marzo 1641 [ . . . ] pregandolo di mettere le parentesi, «afin qu’on voie qu’ils ont
été ajoutés», Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., p. 16.
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l’espressione chiarisce, senza lasciare dubbî, che il vocabolo è inteso co-
me senso interno o con-sapere dell’io con sé tout court. ‘Conscientia’, in
altre parole, è impiegata nella sua originaria accezione ‘psicologica’, non
per designare lo speciﬁco con-sapere-con-sé che il soggetto ha dei proprî
comportamenti, da cui sarebbe sorta la ‘coscienza’ come principio diret-
tivo della prassi. Se, poi, si considera che l’impiego di ‘conscientia’ in
prossimità dell’equivalente ‘sibi conscius esse’ avrebbe reso il sostantivo
del tutto pleonastico, si può verisimilmente spiegare per quale motivo le
Meditationes non ne rechino traccia, nemmeno nella deﬁnizione di ‘cogita-
tio’ formulata in appendice alle Seconde obbiezioni, ove pur compare ‘esser
conscî’. Conforme al più solido dei metodi didattici — il repetita iuvant da
sempre celebrato —, l’iterazione, nondimeno, sarebbe andata a detrimento
dell’eleganza argomentativa, comportando, per di più, il rischio di un equi-
voco. Per un’opera indirizzata «al decano e ai dottori della sacra facoltà
teologica di Parigi» e sottoposta al vaglio delle menti più elette, un simile
scenario non era di certo auspicabile.109 Né fu certo per un caso fortuito
che Cartesio precisò il senso di ‘conscientia’ anche in corrispondenza delle
quattro restanti occorrenze presenti nel corpus.110 Perciò, ogniqualvolta la
perifrasi con ‘sibi conscius esse’ non era percorribile, poiché non erano i
contenuti del con-sapere, bensì l’atto in quanto tale a dover essere signiﬁca-
to, Cartesio ﬁnì per ricorrere a dei sinonimi di ‘conscientia’, quali ‘Cogito’
e ‘mens’.111 Ciò basti per quel che attiene alla latina ‘conscientia’.
109. Ivi, p. 3.
110. La recherche de la vérité par la lumière naturelle, cit., p. 524: «conscientia,
vel interno testimonio»; Meditationes de prima philosophia, Responsio ad tertias
objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 176: «actus, quos vocamus cogi-
tativos, ut intelligere, velle, imaginari, sentire &c. [ . . . ] sub ratione communi
cogitationis, sive perceptionis, sive conscientiæ, conveniunt»; Ivi, Responsio ad
quintas objectiones, cit., p. 352: «conscientia cogitatio est»; Ivi, Responsio ad
septimas objectiones, cit., p. 559: «actu reflexo cogitet se cogitare, sive habeat
cogitationis suæ conscientiam». Corsivo nostro.
111. Il Thesaurus linguæ Latinæ, cit., alla voce ‘conscientia’ riporta, dopo le
accezioni classiche del termine — communis complurium scientia, is animi sta-
tus quo quis alicuius rei sibi ipse conscius est, intus hominis —, un quarto e più
recente significato: scientia, cognitio, doctrina. Esso è rinvenibile in un passo di
Seneca (Dialogi, x.13.2 ), ma diviene d’uso corrente in età post-classica. Come
suggerisce, a rigore, Lewis, quando Tertulliano parla di convinzioni riposte
nell’«innata conscientia» o quando Lattanzio riflette su ciò che è «chiaro alla
nostra conscientia», un senso analogo a ‘mente’ o ‘conoscenza’ dev’essere consi-
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Non resta, quindi, che dar conto dell’unica occorrenza nel corpus del
sostantivo ‘conscience’. Sebbene compaia nel più rilassato contesto epi-
stolare, anche in questo caso il vocabolo non ﬁgura da solo — quasi si
potesse darne il senso per scontato —, ma in compagnia di un termine
che lo deﬁnisce, a scanso di equivoci.112 D’altro canto, evitare in francese
l’ambiguità tra il senso ‘epistemologico’ e ‘morale’ di ‘coscienza’ era ben
più diﬃcile che in latino, se non impossibile. Il Dictionnaire de l’Académie
française, première édition (1694), alla voce che più ci preme esaminare, in-
dica una sola accezione di ‘conscience’, pur esempliﬁcandola con una ricca
fraseologia: «lumiere interieure, sentiment interieur, par lequel l’homme
serend tesmoignage à luy-mesme du bien & du mal qu’il fait». In breve,
il signiﬁcato primitivo, ossia, ‘epistemologico’, del vocabolo è del tutto
assente. I dati emersi dall’esame dei Dictionnaires d’autrefois lasciano, in
eﬀetti, supporre che ‘conscience’ derivi dal latino ecclesiastico e, dunque,
tardo. Giacché nei commentarî alle Scritture, nei trattati teologici e nei
sermoni dei predicatori, l’uso più frequente di ‘conscientia’ divenne quello
‘morale’, non meraviglia che sia stata una simile accezione a trasferirsi per
prima all’idioma francese, a partire dalla ﬁne del xii secolo.113 Ci si potreb-
be, pertanto, chiedere se il recupero del senso ‘epistemologico’, attestato in
Tertulliano e Lattanzio, e familiare al parlante odierno, non sia connesso
alla traduzione del neologismo inglese ‘consciousness’, eﬀettuata da Pierre
Coste sotto l’inﬂusso dei cartesiani e di Malebranche.114
derato ( Studies in Words, cit., p. 182. ). Tra i sinonimi della quarta accezione di
‘conscientia’ proposti dal Thesaurus figura il termine ‘scientia’, e quelle stesse
‘mens’ e ‘cogitatio’ impiegate da Cartesio. Persino la conscience di un france-
se d’oggi affonda le proprie radici nella conscientia di Tertulliano e Lattanzio
( Studies in Words, cit., pp. 182-183. ).
112. Descartes au P. [Gibieuf ] ( 19 janvier 1642 ), Correspondance. Janvier 1640-
Juin 1643, cit., p. 474: «ma propre pensée ou conscience», corsivo nostro. Con-
tribuisce ad acclarare il significato di ‘conscience’ il contesto semantico della
lettera, che richiama in modo esplicito le Risposte alle prime obbiezioni: dal
proprio «pensiero o coscienza», il filosofo ricaverebbe il «principe par lequel
il me semble connoistre que l’idée que i’ay de quelque chose, non redditur a me
inadæquata per abstractionem intellectus». Ibidem.
113. Come rileva l’«historique» della voce ‘conscience’ del Dictionnaire de la
langue française, compilato da Émile Littré ed apparso nel 1872.
114. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, cit.,
voce ‘conscience’, pp. 266-268. Si veda anche Morale par provision et probabilité ,
cit., pp. 264-265.
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I trascorsi del tema semantico della ‘cum–scientia’ si rivelano dunque
preziosi per apprezzare i punti di contatto e le discontinuità che contrad-
distinguono il pensiero di Cartesio rispetto alla tradizione. Dissipando
le tenebre che inveterati pregiudizî storiograﬁci avevano fatto calare sul
ﬁlosofo francese, essi restituiscono alla nostra comprensione un ritratto
più nitido e verace della sua ﬁgura storica. Negare a Cartesio il ﬁat della
coscienza moderna non signiﬁca misconoscerne i meriti nella storia in-
tellettuale della ‘cum–scientia’: checché ne dicano i commentatori, egli
oﬀrì un signiﬁcativo contributo allo sviluppo del concetto, conferendo
alla certissima scientia dischiusa dall’impiego metaforico di ‘esser conscî’
un’inedita portata speculativa. Così, quando Balibar suggella la propria
analisi sull’apporto cartesiano concludendo che «la philosophie des Mé-
ditations n’est pas celle de la conscience mais celle de la certitude et de
ses modalités», 115 lo studioso, alla ﬁn ﬁne, si lascia sfuggire quel che è
più importante: nella sua vicenda più che bimillenaria, la ‘coscienza’ ha
proprio a che fare con la «certezza e le sue modalità». Come attesta lo
studio delle fonti, la questione del contenuto conoscitivo di ‘esser conscî’
non è mai andata disgiunta da quella della caratteristica forza probatoria
a esso connessa; infatti, fu lo statuto di più valida prova processuale che
indusse Saﬀo, per la prima volta, ad attribuire all’io il con-sapere dei testi,
per conferire un fondamento adeguato alle rivendicazioni della nascente
individualità. Persino le illecite pretese del soggetto ebbero origine dalla
commistione di conoscere e certezza che deﬁnisce la ‘coscienza’, sia pur
dal suo pervertimento radicale. Allorché la certezza del senso interno fu
equivocata con l’evidenza del giudizio, fanatici e dogmatici poterono dar
libero sfogo alle loro brame sotto una parvenza di legittimità: reclamando
per sé un sapere assoluto, e, pertanto, un’assoluta garanzia, la pretesa ispi-
razione e l’ostinatezza riuscirono a farsi strada nello spazio pubblico ﬁno
a comprometterne l’unità.
Se, dunque, l’antitesi tra conscience e certitude è del tutto infondata, Car-
tesio può tornare a dirci qualcosa sulle prerogative del con-sapere con sé,
e qualcosa d’importante, in dialogo con gli antichi e con i moderni: sal-
vo s’incorra in ulteriori equivoci. La deﬁnizione cartesiana di ‘cogitatio’
115. Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, cit.,
voce ‘conscience’, p. 266.
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come «ciò di cui si è conscî» implica un senso lato di ‘pensiero’, in alcun
modo riducibile alla sola razionalità: «non modo intelligere, velle, imagi-
nari, sed etiam sentire, idem est hic quod cogitare».116 Cartesio, come si
è visto, concepisce il Cogito al pari della conscientia, nella sua accezione
metaforica di conscire sibi o ‘senso interno’. Sulla scorta di un paralogismo,
egli, poi, pretende di dedurre dall’evidenza del Cogito la determinazione
del soggetto come res cogitans, distinta dalla materia. Eppure, laddove si
cerca di distanziare la ‘coscienza’ cartesiana dalla «sensibilità animale» di
Hobbes — «consciente d’elle-même, sans que cela exige de faire appel à une
réalité distincte du corps» —, sostenendo che quest’ultima «n’est pas, à la
manière cartésienne, présence de la pensée à elle-même»,117 si rischia di dar
adito a dei fraintendimenti. Per Hobbes, come per Cartesio, l’esser conscî
non è che pensiero di pensiero,118 un «senso» con cui si prende conoscenza
della «sensazione».119
Per far piena chiarezza sul pensiero dei due ﬁlosoﬁ, occorre, quindi,
considerare che essi descrivono il medesimo fenomeno, pur oﬀrendone
delle interpretazioni diﬀerenti. Il disaccordo tra Hobbes e Cartesio sulla
conscientia si sviluppa, in estrema sintesi, attorno a tre snodi problematici
116. Principia philosophiæ, cit., i.9; Meditationes de prima philosophia, cit.,
Seconde obbiezioni, p. 217. Lo stesso si può dire del francese ‘pensée’, come spe-
cifica Cartesio in una lettera del 1638: «en prenant le mot de pensée comme ie
fais, pour toutes les operations de l’ame, en sorte que non seulement les medita-
tions & les volontez, mais mesme les fonctions de voir, d’ouïr, de se déterminer
à un mouvement plustost qu’à un autre &c., en tant qu’elles dépendent d’elle,
sont des pensées», in Œuvres de Descartes, ii, cit., p. 36.
117. Jean Terrel, Hobbes. Matérialisme et politique, Parigi, Vrin, 1994, pp. 53-
54.
118. Il Leviathan si apre con la definizione di ‘Thought’ che, singolarmente
inteso, è associato alla «Representation or Apparance, of some quality, or other
Accident of [ . . . ] an Object», cit., i.1, p. 22. Dal proprio canto, Cartesio aveva
equiparato a chiare lettere la «cogitationis conscientia» al «cogitare se cogitare»,
Meditationes de prima philosophia, Responsio ad septimas objectiones, in Œuvres
de Descartes, vii, cit., p. 559. Come si chiarirà in seguito, la principale differen-
za tra i due pensatori pertiene alla simultaneità o meno dell’atto riflesso con
cui il pensiero si ripiega su di sé rispetto all’atto che ne è l’oggetto.
119. De corpore, cit., iv.25.1. Nelle Risposte alle settime obbiezioni, il filo-
sofo francese si riferisce alla coscienza come alla «cogitatio [ . . . ] per quam
advertimus nos [aliquid] prius advertisse», Meditationes de prima philosophia,
Responsio ad septimas objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 559. Allo
stesso modo, egli precisa, nei Principia philosophiæ, i.9, «sentit sive cogitat se
videre aut ambulare».
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principali: la cornice discorsiva in cui sono calate le rispettive trattazioni,
la natura dell’esser conscî, il regresso all’inﬁnito. Per quel che attiene al
primo punto, si deve tener presente che l’argomento cartesiano del Cogito
è il portato di un approccio metodologico distintivo, il dubbio metodico,
e che la «cognitio omnium prima & certissima» dell’esistenza individuale
è a propria volta indirizzata a «faire connoistre que ce moy, qui pense,
est une substance immatérielle, & qui n’a rien de corporel».120 Hobbes,
all’inverso, inserisce l’analisi del «sensus» con cui «contemplabimur sensio-
nem»121 all’interno della propria concezione materialistica della realtà, tesa
a ridurre ogni fenomeno ai due soli parametri esplicativi della materia e
del movimento locale. Il pensiero umano, per il ﬁlosofo inglese, non è che
un’elaborazione, resa possibile dall’uso del linguaggio, delle «immagini»
sensibili dei corpi;122 e l’immaginazione, di per sé, non è che una combi-
nazione di moti ﬁsici negli organi cerebrali, che prolunga il movimento
proveniente dagli organi di senso. Pertanto, mentre Cartesio si aﬀannava
a dimostrare, attraverso il «sensus» che «refertur ad mentem», l’esistenza
di una res cogitans di contro a una res extensa, Hobbes si servì del «sentire
se sensisse»123 per superare il dualismo ontologico, estendendo il modello
meccanicistico alla vita psichica dell’uomo.
Concluso l’inquadramento generale, possiamo ora rivolgerci al secondo
aspetto problematico. Per l’arteﬁce del Leviathan, come per il teorico del
dubbio universale, il con-sapere dell’io con sé non richiede la mediazione
del pensiero discorsivo, ma è una percezione diretta e, pertanto, una co-
noscenza certissima.124 Nondimeno, i due pensatori possedevano un’idea
punto diﬀerente d’una simile certezza. Per Cartesio, il Cogito era una «res
120. Descartes à *** ( novembre 1640 ), Correspondance. Janvier 1640-Juin
1643, in Œuvres de Descartes, iii, cit., p. 247.
121. De corpore, cit., iv.25.1, p. 317.
122. Ossia, dapprima acquisite mediante i sensi. La sensazione, infatti, «è il
principio della conoscenza». Ivi, iv.25.1, p. 316. Nel Leviathan, i.1, Hobbes
aveva puntualizzato che «there is no conception in a mans mind, which hath
not at first, totally, or by parts, been begotten upon the organs of Sense», cit.,
p. 22.
123. De corpore, cit., iv.25.1, p. 317.
124. Si rammenti la «cognitio omnium prima & certissima» dei Principia phi-
losophiæ, i.9 e, per Hobbes, l’incipit del sesto capitolo del Leviathan: «knowl-
edge of Fact [ . . . ] is nothing else, but Sense and Memory, and is Absolute
Knowledge», cit., i.9, p. 124.
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per se nota simplici mentis intuitu»;125 e, proprio perché l’«actus reﬂexus»
con cui la mente avverte o sente se stessa come pensante126 è di pura intelle-
zione,127 a scaturirne era una «certitudo Metaphysica».128 Conﬁgurandosi,
poi, come pensiero, l’esser conscî era, per l’autore delle Meditationes, una
prerogativa dell’uomo tra tutti i viventi, poiché pensare è la proprietà es-
senziale dell’anima, concepita come res cogitans libera ed eterna.129 Qui, le
vedute dei due pensatori si facevano diametralmente opposte. Agli occhi
di Hobbes, infatti, la stessa nozione di «cosa pensante» o sostanza imma-
teriale costituiva una contraddizione in termini. Per un assertore della
sinonimia di ‘sostanza’ e ‘corpo’, qual era l’«l’Anglois», l’idea cartesiana di
un «corpo incorporeo» non era nient’altro che un accostamento di «words
insigniﬁcant» e, come tale, andava rigettata.130 Checché ne pensasse Carte-
sio, non era necessario postulare una res cogitans per dar conto del pensiero,
né «un atto di pura intellezione» per spiegare il ‘senso interno’. Al con-
125. Nelle Risposte alle seconde obbiezioni, Cartesio spiega ai proprî detrattori
perché la certezza dell’esistenza individuale non derivi da un ragionamento
sillogistico: «cum autem advertimus nos esse res cogitantes, prima quædam
notio est, quæ ex nullo syllogismo concluditur; neque etiam cum quis dicit,
ego cogito, ergo sum, sive existo, exsistentiam ex cogitatione per syllogismum
deducit, sed tanquam rem per se notam simplici mentis intuitu agnoscit [ . . . ]
apud se experiatur, fieri non posse ut cogitet, nisi existat», Meditationes de
prima philosophia, Responsio ad secundas objectiones, in Œuvres de Descartes, vii,
cit., p. 140.
126. Ivi, Responsio ad quintas objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit.,
p. 358: «mens meditabunda apud se ipsam potest experiri se cogitare».
127. Ibidem: «usus esse potest ad pure intelligendum [. . . ] cum inter dormien-
dum advertimus nos somniare, opus quidem est imaginationis quod somniemus,
sed quod nos somniare advertamus, opus est solius intellectus».
128. Ivi, Responsio ad quintas objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit.,
p. 352: «nullius meæ actionis omnino certus sum (nempe certitudine illa
Metaphysica, de qua sola hic quæstio est ), præterquam solius cogitationis».
129. Nelle repliche a Padre Bourdin, Cartesio aveva spiegato che non è l’atto
riflessivo a distinguere l’uomo dalle bestie, nella misura in cui non sussiste
alcuna differenza tra il pensiero con cui percepiamo qualcosa e quello con cui
percepiamo di averla già prima percepita. La tesi opposta, difesa dal gesuita,
eliminerebbe la «veram & maxime intelligibilem differentiam, quæ est inter res
corporeas & incorporeas, quod nempe hæ cogitent, illæ non item, [ . . . ] aliam in
ejus locum substituendo, quæ nullo modo essentialis videri potest, quod nempe
hæ considerent se cogitare, illæ non considerent». Ivi, Responsio ad septimas
objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit., p. 559. Corsivo nostro.
130. Leviathan, cit., i.4, p. 60: « [Names are but insignificant sounds] when
men make a name of two Names, whose significations are contradictory and
inconsistent; as this name, an incorporeall body, or (which is all one) an
incorporeall substance».
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sapere dell’io con sé sarebbe bastata una categoria esplicativa più semplice,
in perfetta linea con il nominalismo e un resoconto materialistico della
realtà: la memoria. Dal momento che il «sentire se sensisse» equivale, per
Hobbes, a ricordare,131 la «certissima scientia» della conscientia sarebbe
riposata sull’assolutezza della «knowledge of Fact» — ossia, della sensibilità
che accomuna l’uomo agli animali.
Veniamo, così, all’ultimo punto. Nelle Terze obbiezioni, Hobbes criticò
la lettura cartesiana del con-sapere con sé, sostenendo che essa implica
un regresso all’inﬁnito. Nell’aﬀermare, a un tempo, che la «cogitationis
conscientia» è un atto mentale distinto dall’atto cui è diretto e che ogni
atto mentale è cosciente, Cartesio avrebbe ammesso che ogni «actus reﬂe-
xus» della coscienza è, a propria volta, accompagnato da un altro, e così
via ad inﬁnitum.132 Fu proprio per evitare un simile scacco che Hobbes
negò la simultaneità della coscienza rispetto all’atto che ne è l’oggetto,
concludendo che il ‘senso interno’ può soltanto riferirsi al passato, come
memoria.133 Tuttavia, benché l’«l’Anglois» avesse additato le implicazioni
problematiche del «cogitare se cogitare», Cartesio non dovette temerle più
di tanto: come dimostrano la replica a Hobbes e la conversazione con
Burman, egli non guardò mai al regressus come a una vera aporia.134
In breve, per Cartesio, come per Hobbes, ‘pensare’ è «avere dei fantasmi
(phantasma habere)»,135 e la ‘coscienza’ è spettacolo o «teatro (theatrum)»
131. De corpore, cit., iv.25.1.
132. Meditationes de prima philosophia, Objectiones tertiæ, Objectio secunda
(Ad Meditationem secundam. De natura mentis humanæ), in Œuvres de Descartes,
vii, cit., p. 173: «quamvis enim aliquis cogitare potest se cogitasse ( quæ cogita-
tio nihil aliud est quam meminisse), tamen omnino est impossibile cogitare se
cogitare, sicut nec scire se scire. Esset enim interrogatio infinita: unde scis te
scire, te scire, te scire?».
133. The Early Modern Subject. Self-Consciousness and Personal Identity from
Descartes to Hume rammenta che tra le principali fonti classiche del dibattito
moderno sulla natura della consapevolezza spicca il De anima di Aristotele,
per aver già prospettato il problema del regresso all’infinito ( iii.2, 425 b 12-25 ),
cit., pp. 11 e 48.
134. Ivi, Responsio ad tertias objectiones, in Œuvres de Descartes, vii, cit.,
p. 176; Responsiones Renati Des Cartes ad quasdam difficultatem ex Meditatio-
nibus ejus, etc., ab ipso haustæ, in Œuvres de Descartes, v, cit., p. 149: «conscium
esse est quidem cogitare et reflectere supra suam cogitationem; sed quod id non
possit fieri manente priori cogitatione, falsum est, cum [. . . ] anima plura simul
cogitare et in sua cogitatione perseverare queat, et quotiescunque ipsi libuerit
ad cogitationes suas reflectere, et sic suæ cogitationis conscia esse».
135. Meditationes de prima philosophia, cit., Obiectio xiii, Ad Meditationem
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delle rappresentazioni,136 in perfetta conformità con gli sviluppi del tema
semantico della ‘cum–scientia’.137
Certo, il coronamento cartesiano della privatizzazione metaforica di
‘esser conscî’ non andava esente da diﬃcoltà. Pur essendo alla ricerca di
certezza nella condotta della vita, Cartesio non pervenne mai alla fondazio-
ne di un’etica scientiﬁca. Così, in assenza d’un sapere davvero condiviso,
tra le cosiddette coscienze ‘psicologica’ e ‘morale’ si aprì un divario in-
colmabile. Da un lato, Cartesio aveva eletto la certissima scientia della
cum-scientia a fondamento della «cognitio» speculativa «omnium prima
& certissima». Egli aveva saputo individuare il ‘punto d’Archimede’ ne-
cessario a «stabilire qualche cosa di fermo e di durevole nelle scienze»;138
eppure, la prima certezza era inservibile sul piano della prassi. L’indubita-
bilità del Cogito risultava del tutto incapace di fornire un’assicurazione alla
vita attiva. Pertanto, dall’altro lato, la coscienza come principio direttivo
dell’azione permaneva conﬁnata al campo della δόξα, seppure in via prov-
visoria, ﬁnché non fosse apparso l’incrollabile nesso della pratica con le
verità speculative. Poiché, tuttavia, le esigenze della prassi sono inderoga-
bili, Cartesio si trovò nella bisogna di garantire un corretto dispiegamento
dell’azione. Una certezza era necessaria perché l’uomo potesse raggiun-
gere la felicità, mentre ancora attendeva alla rifondazione del sistema del
sapere, se non, perﬁno, per attendervi: le «règles de la morale tirées de
la méthode» militavano, per l’appunto, al suo servizio; esse ambivano a
deﬁnire una sorta di deontologia professionale, «aﬁn que je ne demeurasse
point irrésolu en mes actions pendant que la raison m’obligerait de l’être
en mes jugements».139 Se l’agire umano era momentaneamente relegato al-
l’orizzonte del probabile, non per questo doveva restare in balia dei difetti
del probabilismo.
quartam. De vero et falso, pp. 264-265. Si rammenta che il greco φάντασμα
significa apparenza, immagine, visione.
136. Cicerone, Tusculanæ, ii.64: «nullum theatrum virtuti conscientia ma-
ius est». Il sostantivo latino deriva dal greco θέατρον, spettacolo, teatro; il
termine, a propria volta, è legato all’area semantica della visione attraverso il
verbo θεάομαι, osservare, essere spettatore.
137. Terrel, al pari di tanta parte della critica contemporanea, sembra
ignorare la storia di συνειδέναι ἑαυτῷ e conscire sibi.
138. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., p. 17.
139. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., p. 24.
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6.5. Ripensando il probabilismo: Cartesio lettore di Abelardo
La dottrina morale che, ﬁn dal principio, il ﬁlosofo s’era preﬁsso di trascen-
dere in un’etica scientiﬁca, era viziata. L’incontrollata proliferazione delle
opinioni in materia di condotta occorsa con la categorizzazione del ‘pro-
babile estrinseco’ sfociò in due atteggiamenti problematici, lo scetticismo
e l’ipocrisia. Nel tentativo d’additare la via della salvezza alle coscienze
più perplesse, il moltiplicarsi dei pareri notevoli su quel che si deve fare e
tralasciare approdò ad esiti paradossali. Una volta che, per ogni sorta di
dovere civile e religioso, divenne possibile schierare delle autorità a favore
e contro, due vie si presentarono a chi fosse in cerca di una sicura guida
nella prassi. La prima condusse gli individui all’esatto punto di partenza
da cui il probabilismo aveva preso le mosse per soccorrerli, l’esperienza
paralizzante del dubbio e l’inazione, cui, inﬁne, i credenti erano costretti
per paura di compromettere la vita eterna. La seconda, invece, favorì gli
ipocriti e gli scaltri, concedendo loro di legittimare con il placet dei più
savî l’utilità privata del momento, sotto il nome venerando e socialmente
accettabile di ‘dovere’. Quale che fosse il percorso intrapreso dall’uomo
comune, il probabilismo si era rivelato un approccio aﬀatto fallimentare
ai dilemmi pratici: ben lungi dal trarre in salvo l’incerto o dal correggere
il vizioso, esso aveva ﬁnito per istigare gli individui all’indecisione e all’im-
moralità, di fatto negando ogni morale. Per pensare il probabile oltre il
probabilismo, Cartesio aveva di fronte a sé un duplice compito: eradicare il
dubbio e l’incostanza dallo spirito umano; nella temporanea impossibilità
di pervenire a una morale sistematica, egli, in altri termini, doveva condur-
re l’etica gesuitica all’estremo. Ciò implicava, in primo luogo, la rinuncia
a uno dei capisaldi del probabilismo. In una moderna rilettura dell’opi-
nione probabile o generalmente ammessa (ἔνδοξα) aristotelica e del «certo
in materia contingente» tomista,140 i gesuiti avevano cercato di accordare
l’incertezza epistemica alla sicurezza pratica: accogliendo l’insegnamento
principale di Aristotele, per cui la morale non ammette dimostrazione, e
dovendo, per di più, aﬀrontare i diversi gradi del probabile, tutti provvisti
140. Tali sono, difatti, le radici storiche del probabilismo, come illustra M.-
M. Gorce, Le sens du mot probable et les origines du probabilisme, «Revue des
Sciences Religieuses», x, 3, 1930, pp. 460-464.
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d’una loro autorità,141 essi si erano adoperati per garantire la salvezza nei
casi in cui il dubbio speculativo è insuperabile. Benché diverse soluzioni
teoriche fossero state formulate,142 tutte miravano a sormontare il dubbio
e la radicale impotenza che esso ingenera indirizzando le coscienze verso
azioni ‘certe’, che le sollevassero dal pericolo di peccare.143
Risoluto, com’era, a conseguire un’etica scientiﬁca, Cartesio dovette
ritenere il binomio di sottodeterminazione epistemica e certezza pratica
inammissibile: a diﬀerenza dei teorici del probabilismo, egli mantenne lo
sguardo ﬁsso al superamento dell’epocale spaccatura aristotelica tra scien-
za e saggezza — un orizzonte speculativo in cui soltanto la conoscenza
adeguata garantisce assolutamente la prassi. Senza l’ἐπιστήμη non si può
tener ferma la rettitudine dell’azione; ed è per questo che la morale par
provision dovette rescindere ogni nesso con la capacità causale del soggetto,
riducendo la virtù alla sola determinante della risolutezza — un guadagno
teorico la cui originalità Cartesio aveva rivendicato nei confronti della
tradizione: «c’est la fermeté de cette résolution, que je crois devoir être
prise pour la vertu, bien que je ne sache point que personne l’ait jamais ainsi
expliquée».144 Non per nulla, la «la fermeté de [la] résolution» e l’abitudine
«à croire qu’il n’y a rien qui soit entièrement en notre pouvoir, que nos
pensées»145 costituiscono, nella loro complementarietà, la chiave di volta
della dottrina cartesiana, deﬁnendo, rispettivamente, la seconda e la terza
massima della morale provvisoria. Non potendo colmare il chiasmo tra le
coscienze ‘psicologica’ e ‘morale’, Cartesio sopperì all’impotenza del co-
noscere con il potere della volontà per appaciﬁcare le coscienze dubitanti,
141. La moderna concezione del probabile, rispetto a quella antica — che
non comporta dubbi, né scrupoli d’alcun tipo —, suole opporre opinioni più
o meno probabili le une alle altre. Essa, pertanto, reintroduce nella ‘ragion
pratica’ degli elementi di incertezza. Ibidem.
142. The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning , cit., pp. 164-170.
143. Bartolomeo Medina, Commentaria in primam sucundæ, quæstio 19, ar-
ticulus 16: «opinio probabilis in practicis ea est, quam possumus sequi sine
periculo peccandi».
144. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 514 (Cartesio alla Principessa
Elisabetta di Boemia, 4 agosto 1645 ), p. 2058. Corsivo nostro.
145. Così prosegue il passo: «en sorte qu’après que nous avons fait notre
mieux, touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui manque de
nous réussir est, au regard de nous, absolument impossible», Discours de la
méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences, cit.,
p. 27.
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rese ancora più perplesse dal riﬁuto dell’espediente probabilistico di una
‘certezza’ non sorretta da garanzie conoscitive. Fintanto che la prassi è deli-
berata nel dominio del probabile, la convinzione e la risolutezza del volere
suppliscono all’evidenza del vero nel rimuovere ogni dubbio dalla psiche:
nella misura in cui la scelta non può essere determinata epistemicamen-
te, un elemento decisionistico dev’essere invocato, se il soggetto intende
rompere gli indugî senza intaccare la propria responsabilità. È così che
Cartesio si risolse «d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que
je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus
douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été
très assurées»146 — appellandosi al buon senso esercitato con fermezza.
Qui si tocca il punto teorico cruciale: pur essendo «naturellement égale
en tous les hommes», «le bon sens ou la raison»147 richiesto da Cartesio
risulta oltremodo esigente. La morale provvisoria, come si è più volte
evidenziato, è un dispositivo messo a punto per rispondere alle pressan-
ti esigenze della prassi nella ricerca di un’etica scientiﬁca; essa è posta al
servizio del desiderio cartesiano «d’employer toute ma vie à cultiver ma
raison, et m’avancer, autant que je pourrais, en la connaissance de la vérité,
suivant la méthode que je m’étais prescrite».148 Sul ﬁnire della terza parte
del Discours de la méthode, il ﬁlosofo puntualizzò infatti a chiare lettere
che «les trois maximes [. . .] n’étaient fondées que sur le dessein que j’avais
de continuer à m’instruire».149 Ora, perché il progetto potesse compiersi,
Cartesio aveva individuato quattro precetti metodologici per regolare il
proprio cammino e indirizzarlo sulla retta via; tra di essi, il primo impo-
146. Ivi, p. 26. Con ‘que si elles eussent été très assurées’, il filosofo allude
alla fermezza con cui occorre attenersi alle proprie convinzioni in materia di
condotta. Poiché lex dubia non obligat, e, d’altra parte, in assenza di un’etica
sistematica il dubbio non può mai essere trasceso per davvero, egli si trova
nella necessità di evitare l’inazione, come le attitudini lassiste — in breve, i vizî
del probabilismo. Pertanto, quel che stabilisce Cartesio è che l’obbligazione
definita dai giudizî pratici più dubbiosi debba pareggiare la forza vincolante
dell’ἐπιστήμη, non che le azioni così deliberate siano esenti dal peccato, come
prevede la categoria del ‘moralmente certo’. Si osservi, per concludere, che
soltanto la forza della volontà può celarsi dietro le convinzioni morali emerse
dal vaglio del probabile: essa sola è in grado di alimentarle e di metterle in
moto.
147. Ivi, p. 4.
148. Ivi, p. 28.
149. Ibidem.
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neva «de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse
évidemment être telle: c’est-à-dire, d’éviter soigneusement la précipitation
et la prévention; et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, que
ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je
n’eusse aucune occasion de le mettre en doute».150 Nelle Meditationes, ove
la regola cardinale può essere scorta all’opera, appare altresì l’eccezionale
radicalità che essa ha imposto a qualsivoglia impresa speculativa: invero,
il criterio adottato da Cartesio per rinvenire la prima certezza è quello
del «il menomo motivo di dubbio»,151 che prescrive di allontanarsi da tut-
to ciò in cui si può immaginare la più piccola perplessità, proprio come
si farebbe se lo si riconoscesse del tutto falso.152 Per potersi dispiegare,
soddisfacendo l’esigente requisito del «il menomo motivo di dubbio», la
metodologia cartesiana richiedeva all’io che intraprende la ricerca del vero
un totale, nonché energico, assorbimento; l’Ego del dubbio metodico, in
altri termini, poggiava su un presupposto: l’assoluta libertà dell’individuo.
In alcun modo sarebbe difatti possibile attendere «a una distruzione ge-
nerale di tutte le [. . .] antiche opinioni», se non applicandosi «seriamente
e con libertà», come dichiarò Cartesio inaugurando la prima delle sue
Meditationes.153 Avvenne così che, dopo aver rigettato uno degli assunti
chiave del probabilismo — la possibilità di redimere la prassi dal peccato
in assenza di una fondazione epistemica —, Cartesio ﬁnì per accoglierne il
principio ispiratore: l’idea secondo cui è lecito anteporre la libertà umana
all’obbligo legale, ogniqualvolta le riserve dell’individuo risultino sorrette
da un’opinione saldamente probabile.
Dettato, in origine, dall’esigenza del confessore di non imporre al fedele
dei doveri inesistenti, il motivo fondamentale del probabilismo aveva co-
nosciuto diverse formulazioni, a partire dalla celebre tesi del dominicano
Medina (1527-1580): «si est opinio probabilis, licitum est eam sequi, licet
opposita probabilior sit».154 In aperta discontinuità con gli insegnamenti
150. Ivi, pp. 19-20.
151. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., pp. 17-18.
152. Ivi, p. 23.
153. Ivi, p. 17.
154. Bartolomeo Medina, Expositio in SummæTheologiæpartem i-ii ( 1572 ),
quæstio 19, articulus 6.
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della teologia medievale,155 la dottrina stabiliva che, sebbene l’opinio a favo-
re della legge sia più probabile dell’opinio privata a sostegno della libertà,
il soggetto può legittimamente sottrarsi all’adempimento. A perfezionare
il dispositivo fu, poi, il gesuita di formazione giuridica Francisco Suarez
(1548-1617), con il ‘principio del possesso’, per cui, in caso di dubbio sul-
la liceità di un atto, non si è obbligati a mutare lo stato di cose attuale.
Giacché, prima di ogni legge, la libertà personale risiede nella volontà, ciò
equivaleva a dire che, se una norma è dubbia, l’arbitrio resta — per l’ap-
punto — libero, ‘in possesso’ del singolo.156 Con un’inedita mossa teorica,
il probabilismo aveva conferito dei diritti alla coscienza erronea, legitti-
mando per la prima volta il suo ingresso nella sfera pubblica. Anzi, nel
rideﬁnirla come opinio probabilis, non solo le concedeva di compromettere
l’ordine politico, bensì l’emendava della sua erroneità, innalzandola allo
statuto del ‘moralmente certo’.
La spaccatura creatasi con la tradizione teologica era profonda. Benché
Tommaso avesse riconosciuto che la coscienza erronea obbliga, il ‘Doctor
Angelicus’ si era aﬀrettato a speciﬁcare che la sua forza obbligante è diversa
da quella che caratterizza la conscientia recta. Nelle parole del De veritate,
«diversimode tamen recta conscientia et erronea ligat: recta quidem simpli-
citer et per se, erronea autem secundum quid et per accidens».157 Mentre
la prima, infatti, vincola «assolutamente e in ogni circostanza», in forza
del precetto divino di cui non è che l’applicazione,158 la seconda obbliga
«condizionatamente», ossia, ﬁntanto che la coscienza erronea «perduri»;159
essa, inoltre, lega «in modo accidentale», poiché chi segue la coscienza
erronea, credendola retta, aderisce «di per sé» alla rettitudine che crede
presente in essa e soltanto per accidens al contenuto fallace.160 Lungi dal
giustiﬁcare chi trasgredisce in buona fede la legge di Dio, l’Aquinate aveva
155. The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning , cit., p. 164.
156. Francisco Suarez, De bonitate et malitia humanorum actuum, in Idem,
Opera omnia, iv, Tractatus quinque ad primam secundæ D. Thomæ, a cura di
D. M. André, Parisiis, apud Ludovicum Vivès, Bibliopolam editorem, 1856,
xii.4-5.
157. Quæstiones disputatæ, De veritate, cit., quæstio 17, articulus 4, responsio.
158. Ibidem: «cum conscientia nihil aliud sit quam applicatio notitiæ ad
actum, constat quod conscientia ligare dicitur in vi præcepti divini».
159. Ivi, quæstio 17, articulus 4, responsio ad obiecta 4.
160. Ivi, quæstio 17, articulus 4, responsio. L’obbligatorietà della coscienza
erronea riposa sulla spaccatura tra il vero bene e il bene apparente: «quod
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perciò stabilito che la conscientia erronea è vincolante nella misura in cui,
«ﬁnché rimane [. . .], l’uomo non può evitare il peccato».161 Essa, in breve,
costringe all’errore — motivo per cui, in luogo di rivendicarne i diritti, il
teologo ribadì a più riprese la necessità di deporla. Del resto, la «condi-
zione» sotto cui vincola la coscienza erronea «removeri potest et absque
peccato: unde talis conscientia non obligat in omnem eventum, potest
enim aliquid contingere, scilicet depositio conscientiæ, quo contingente
aliquis ulterius non ligatur».162 Giacché, per l’intellettualismo tomista, la
coscienza può errare in due modi — facendo uso di premesse false o non
ragionando correttamente —163 e nulla vieta, d’altra parte, che si possa
sfuggire a entrambi, l’uomo ha la capacità di sottrarsi al peccato: basta che
egli si liberi dall’insipienza che ostacola il ragionamento pratico e si curi
di esercitarlo bene. Nello stabilire che gli obblighi morali dell’individuo
non si esauriscono obbedendo alla coscienza, ma impongono di provve-
dere alla sua formazione e al suo adeguato funzionamento, la realtà della
coscienza erronea divenne, per l’Aquinate, uno sprone per l’ediﬁcazione
individuale. Dopotutto, se l’errore può essere fatto risalire soltanto a una
colpa umana — la negligenza nell’informare debitamente il proprio giu-
dizio —, «conscientia erronea non suﬃcit ad absolvendum»:164 salvo che,
est bonum potest accipere rationem mali, vel illud quod est malum, rationem
boni, propter apprehensionem rationis», Summa theologiæ, cit., ia iiæ, quæstio
19, articulus 5.
161. Quæstiones disputatæ, De veritate, cit., quæstio 17, articulus 4, responsio
ad obiecta 8: «conscientia erronea manente, [ . . . ] homo peccatum evitare non
potest». Nel corso della responsio, Tommaso aveva spiegato che «quamvis igi-
tur talis conscientia quæ est erronea deponi possit, nihilominus tamen dum
manet obligativa est, quia transgressor ipsius peccatum de necessitate incurrit».
Nelle espressioni ‘conscientia deponi potest’ e ‘depositio conscientiæ’, il ver-
bo ‘deponere’ significa ‘abbandonare’, ‘rimuovere’, ‘deporre’, come illustra A
Lexicon of St. Thomas Aquinas, based on The Summa Theologica and selected pas-
sages of his other works, a cura di Roy J. Deferrari, M. Inviolata Barry e Ignatius
McGuiness, Baltimora, Catholic University of America Press, 1948, alla voce
‘depono’.
162. Quæstiones disputatæ, De veritate, cit., quæstio 17, articulus 4, responsio
e responsio ad obiecta 8.
163. Ivi, quæstio 17, articulus 2. A onor del vero, la falsità delle premesse non
concerne mai la premessa universale, perché essa è data dalla sinderesi, l’abito
dei primi principî dell’ordine morale, che non ammette peccato ( Ivi, quæstio
16, articulus 2 ). L’errore si verifica, invece, nella premessa particolare — fornita
dalla ragione superiore o inferiore —, quando non risulti immediatamente
connessa ai principî universali ( Ivi, quæstio 17, articulus 2 ).
164. Ivi, quæstio 17, articulus 3, responsio ad obiecta 4.
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a determinarla, sia un’«ignoranza invincibile» delle circostanze in cui si
agisce, la conscientia non può in alcun modo ritenersi assolta dal pecca-
to.165 Con la sua buona dose di certezza pratica, la riﬂessione tomista non
conobbe mai l’ansietà delle coscienze moderne, né il lacerante conﬂitto tra
libertà e legge che le attanagliava. Furono i probabilisti i primi a tendere i
proprî sforzi teorici alla sua risoluzione, come attestano i tentativi attuati
da Medina e Suarez in difesa dell’«opinio probabilis».
L’esercizio del dubbio metodico esigeva un’analoga tutela della libertà
di coscienza. Così, dopo essersi imposto, come prima regola, «d’obéir aux
lois et aux coutumes de mon pays [. . .] suivant les opinions les plus modé-
rées, et les plus éloignées de l’excès, qui fussent communément reçues en
pratique par les mieux sensés»,166 Cartesio chiarì subito che la stella polare
della morale provvisoria non è, propriamente, il «bon sens» come ‘senso
comune’: l’ἔνδοξα aristotelica era, ormai, già da tempo lontana, distrutta
dai gradi del probabile. A celarsi, dietro di esso, era la logica del «menomo
motivo di dubbio». Perciò, una volta aver intessuto gli elogî della mode-
razione, spiegando che, se si commettono degli errori scegliendo la via
mediana, ci si allontana comunque meno dalla retta via che optando per
gli estremi, il ﬁlosofo aveva aggiunto: «particulièrement, je mettais entre
les excès toutes les promesses par lesquelles on retranche quelque chose de
sa liberté».167 Non che Cartesio intendesse promuovere un atteggiamen-
to sovversivo, expressis verbis: come si era aﬀrettato a speciﬁcare, il suo
obbiettivo polemico non erano i contratti o le leggi che, di per sé, non
165. Per Tommaso, l’ignoranza delle congiunture fattuali dell’azione giusti-
fica, poiché, impedendo all’agente di conoscere la vera natura dell’atto che si
accinge a compiere, lo rende involontario. Summa theologiæ, cit., ia iiæ, quæstio
19, articulus 6: «et quia bonum et malum morale consistit in actu, inquantum
est voluntarius, ut ex præmissis patet [ . . . ] manifestum est, quod illa ignorantia
quæ causat involuntarium, tollit rationem boni et mali moralis; non autem illa
quæ involuntarium non causat». Non doveva trattarsi, tuttavia, di una solu-
zione del tutto originale: già Aristotele, nel terzo libro dell’Etica Nicomachea,
1110 b 33-1111 a 2, aveva sostenuto che «l’ignoranza delle circostanze partico-
lari nelle quali e in relazione alle quali si compie l’azione» (ἡ [ἄγνοια] καθ΄
ἕκαστα, ἐν οἷς καὶ περὶ ἃ ἡ πρᾶξις ) cagiona «l’involontarietà dell’atto» (αἰτία
τοῦ ἀκουσίου ), rendendo l’agente passibile di «pietà e perdono» ( ἔλεος καὶ
συγγνώμη ).
166. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., p. 24.
167. Ivi, p. 25.
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costituiscono se non un rimedio «à l’inconstance des esprits faibles»,168 in
perfetto accordo con quanto sostenuto dagli stoici. Il suo aperto riﬁuto
d’ogni restrizione irriﬂessa della libertà avveniva
à cause que je ne voyais au monde aucune chose qui demeurât tou-
jours en même état, et que, pour mon particulier, je me promettais
de perfectionner de plus en plus mes jugements, et non point de
les rendre pires, j’eusse pensé commettre une grande faute contre
le bon sens, si, pour ce que j’approuvais alors quelque chose, je me
fusse obligé de la prendre pour bonne encore après, lorsqu’elle aurait
peut-être cessé de l’être, ou que j’aurais cessé de l’estimer telle.169
Ogni atto deve passare per il vaglio critico del dubbio universale: in un
mondo di incertezze, ove tutto è mutevole, la ricostruzione del sistema
del sapere necessita della massima libertà. L’appello cartesiano al buon sen-
so, alla luce del quale persino il giusto mezzo aristotelico risplende d’un
nuovo fulgore, è dunque ﬁnalizzato a concedere i più ampi margini di
movimento possibili all’Ego del dubbio metodico. Se il ﬁlosofo supporta
la propria postura metodologica con l’accordo condiviso, invocando, a
ogni piè sospinto, il ‘senso comune’,170 è, a conti fatti, per staccarsene, per
legittimare la propria presa di distanza riﬂessiva dalle «choses que les autres
estiment certaines».171 Che siano pratiche o «opinions reçues», nulla può
resistere di fronte alla pre-potenza dell’Ego in libera ricerca di certezza,
alle cui necessità tutto è strumentale. Le premure della Principessa Elisa-
betta sul conﬂitto tra l’utile immediato individuale e l’inter-esse collettivo,
tra il «naturel arrogant» e l’ordine politico, è qui che si dipartono: le re-
gole del metodo impediscono, per principio, l’uniformità, anteponendo
alle convenzioni il vaglio critico dell’io. Il criterio del «menomo motivo
168. Ibidem.
169. Ivi, pp. 25-26.
170. Esso, invero, rappresenta «la chose du monde la mieux partagée». Ivi,
p. 4.
171. Ivi, p. 31. A rigore, Vincent Carraud rileva che l’enfasi posta da Cartesio
sul «bon sens» è finalizzata a «légitimer son dessein de penser en propre [ . . . ]
le paradoxe cartésien est le suivant: l’universalité de la raison n’est pas un
argument en faveur de la validité de l’opinion d’autrui; au contraire, elle justifie
le projet d’accéder à une opinion qui soit le fruit de l’appropriation de ma
propre pensée», Morale par provision et probabilité , cit., nota 3, p. 266.
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di dubbio», con maggior radicalità dell’opinio probabilis di Medina e dei
gesuiti, legittima l’obbiezione di coscienza, concedendo al singolo di so-
spendere la legge. Eppure, in assenza di un’«idea chiara e distinta» che
possa dirigere l’illimitata libertà del soggetto dubitante nella giusta dire-
zione, l’autonomia rischia di sconﬁnare nell’arbitrio. Una volta che l’io
si sia erto al di sopra del transeunte ordine umano per assicurarlo, che, in
altri termini, la coscienza privata abbia preteso per sé l’ultima parola, la
virtù civica è, ormai, irrimediabilmente compromessa. Se, difatti, la subor-
dinazione dell’utile particolare all’interesse collettivo dev’essere sempre
condotta «avec mesure et discrétion»,172 nulla garantisce che, laddove la
misura sia inevidente, la decisione non cada in balia degli appetiti egoistici,
squassando l’ordine politico. Cartesio non può in alcun modo assicurare
che dietro il celebrato buon senso non si celi la pre-potenza della volontà.
Le tensioni esistenti tra la prima e la seconda massima della morale
provvisoria rivelano, così, le loro radici teoriche più profonde. Gli esiti
aporetici, come i tratti distintivi, della dottrina cartesiana derivano dal
contrasto creatosi tra l’Ego epistemologico e morale, tra il programma
di rifondazione del sapere scientiﬁco e la momentanea intrascendibilità
dell’orizzonte del probabile. Paradossalmente costretto tra la ricerca e
l’esigenza di certezza, il «riposo sicuro in una paciﬁca solitudine» dell’io
speculativo è ben lungi dall’oﬀrire sic et simpliciter delle garanzie alla pace
e alla sicurezza dello stato; per tutto il protrarsi dell’indagine, esso, perciò,
rischia d’intaccare il proprio stesso fondamento, determinando un’apo-
ria maggiore.173 Nel concedere all’Ego del dubbio metodico un’assoluta
libertà, Cartesio gettò le premesse aﬃnché l’incondizionata obbedienza
necessaria alla preservazione dello stato fosse erosa e l’arbitrio individuale
invadesse la sfera pubblica.174
172. Proponiamo il periodo per intero: «il faut toujours préférer les intérêts
du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en particulier; toutefois
avec mesure et discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un grand mal, pour
procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays; et si un homme
vaut plus, lui seul, que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir
perdre pour la sauver», Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 521 (Cartesio alla
Principessa Elisabetta di Boemia, 15 settembre 1645 ), p. 2084.
173. Meditazioni metafisiche. Obbiezioni e risposte, cit., p. 17.
174. Rispetto all’interpretazione proposta da Carraud in Morale par provision
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Non ci resta, ora, che stilare un bilancio conclusivo della morale par pro-
vision e dei suoi rapporti con le teorizzazioni moderne della probabilità.
I difetti più gravi delle dottrine teologiche del probabile, lo scetticismo e
l’ipocrisia, erano incompatibili con la radicalità dell’impresa conoscitiva
cartesiana, oltre che con un’etica verace. Le posture dello scettico e dell’i-
pocrita, difatti, contraddicevano la brama di certezza e la suprema libertà
con cui l’io doveva attendere alla distruzione sistematica dei pregiudizî
per ricostruire l’ediﬁcio del sapere: l’uno tentennando, senza mai conclu-
dere alcunché, l’altro essendo schiavo degli impulsi del momento. Nel
tentativo di emendare il probabilismo in conformità con i proprî precetti
metodologici, Cartesio pervenne a delle soluzioni innovative. Avendo
negato la possibilità di redimere la prassi dal peccato in assenza di una fon-
dazione epistemica, il ﬁlosofo, anzitutto, risolse i dubbi e l’incostanza con
un elemento decisionistico aﬀatto nuovo, il potere della volontà. Fin dal
Discours de la méthode, egli aveva spiegato l’importanza della risolutezza
nella condotta ricorrendo all’esempio paradigmatico dei viaggiatori spersi
nella foresta: in luogo di vagare ora in una direzione, ora in un’altra o,
peggio, di arrestarsi, i viandanti farebbero meglio a risolversi per una via e
non abbandonarla; così, se non potranno raggiungere la meta desiderata,
quantomeno non resteranno bloccati in mezzo al nulla. In breve, che si
tratti di un bosco o della vita, ove non si dà certezza alcuna, occorre pur
sempre determinarsi per concludere qualcosa.175 Un anno dopo la pub-
blicazione dell’opera, Cartesio era ritornato sulla seconda massima della
et probabilité , la presente lettura del ‘probabilismo cartesiano’ considera la ten-
sione tra l’io epistemologico e pratico l’elemento caratterizzante della morale
provvisoria. Il lavoro, pur rilevante, dello studioso s’arresta per lo più a col-
locare la riflessione cartesiana nel contesto delle dottrine tardo-scolastiche del
probabile, senza coglierne gli elementi innovatori né dar conto delle forzanti
teoriche che hanno costretto Cartesio nell’alveo della tradizione — sebbene
si fosse prefisso degli obiettivi più ambiziosi. La presenza, nel pensiero carte-
siano, del vocabolario del probabile era il portato di un’impasse teorica: dopo
esser stata espulsa da qualsivoglia ricerca rigorosa, la probabilità aveva fatto
ritorno al discorso filosofico per il divario spalancatosi tra la prima certezza
e la fondazione di un’etica scientifica. La sua forzata riammissione, tuttavia,
non impedì al filosofo d’intraprendere un tentativo genuino per superare i li-
miti del probabilismo, in accordo con i principî ispiratori dell’impresa teorica
cartesiana.
175. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., p. 26.
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morale provvisoria nella lettera a Pollot, per chiarirne i contenuti:
il faut [. . .] ne suivre pas moins constamment les opinions les plus
(sic) douteuses, c’est-à-dire n’agir pas moins constamment suivant les
opinions qu’on juge douteuses, lorsqu’on s’y est une fois déterminé,
c’est-à-dire lorsqu’on a considéré qu’il n’y en a point d’autres qu’on
juge meilleures ou plus certaines, que si on connaissait que celles-
là fussent les meilleures ; comme en eﬀet elles le sont sous cette
condition.176
Se la prassi non è sorretta dalla conoscenza adeguata, occorre scegliere il
corso d’azione più ragionevole in base alle circostanze e, convincendosi
della sua (pur relativa) certezza, attenervisi senza indugî. Nella dottrina
cartesiana, la «volonté et résolution de bien faire» stabilizza la condotta,
garantendo sincronicamente — ossia, in concomitanza d’ogni nuova scelta
— il superamento del dubbio e tutelando nel tempo la coerenza propria
d’un contegno responsabile. L’inazione e l’incertezza erano, con ciò, supe-
rate. Per rimediare, invece, all’ipocrisia, Cartesio accompagnò al consueto
appello alla volontà una lettura originale dell’obbiezione di coscienza: ve-
niamo, così, al secondo elemento di rottura rispetto al probabilismo dei
teologi. Mossi da un sincero cruccio per gli inutili scrupoli di coscien-
za, Medina e Suarez avevano condiviso il medesimo principio ispiratore,
l’idea secondo cui è lecito favorire la libertà umana rispetto all’obbligo
legale, ogniqualvolta le riserve dell’individuo risultino sorrette da un’opi-
nione saldamente probabile. Collocando l’insegnamento dei predecessori
nel quadro della critica ﬁlosoﬁca, Cartesio se ne appropriò ai ﬁni del pro-
prio programma epistemologico; egli, pertanto, avversò ogni restrizione
della volontà dettata non da un ragionevole dubbio simpliciter, ma dal
dubbio ragionevole per eccellenza: quello universale. Nello stabilire che
la condotta deve dipendere dall’esercizio riﬂessivo della razionalità, e che
esso ci chiama a darne conto, egli poté mettere al bando l’opportunistico
calcolo dell’utile degli ipocriti, nonché la loro tendenza a piegare le opi-
nioni autorevoli al suo servizio. In estrema sintesi, Cartesio e la teologia
176. Lettre à Pollot del maggio 1638, riportato da Morale par provision et
probabilité , cit., p. 261.
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morale della seconda scolastica avevano elaborato due strategie opposte
per soccorrere gli spiriti deboli: mentre il probabilismo aveva cercato di
superare il dubbio togliendo il peccato dalla prassi con la categoria del
‘moralmente certo’, Cartesio escogitò un dispositivo per indurre il sog-
getto ad agire in condizioni di relativa certezza, e, in ultima istanza, per
ridurre al massimo i requisiti della virtù. Non potendo assicurare l’esito
della prassi, egli escluse la capacità pratica dalle condizioni che deﬁniscono
l’uomo virtuoso, come mostra la terza massima della morale provvisoria.
La dottrina del probabile non era mai stata ripensata così in profondità, né
condotta a un tale estremo.177 Tuttavia, nemmeno il radicale ripensamento
compiuto da Cartesio era privo di diﬃcoltà. La cartesiana ‘etica del buon
senso’, sorta dall’impossibilità di tradurre immediatamente nella prassi la
certezza speculativa, come si è visto, garantiva al punto la riserva interiore
dell’io da non poter tutelare in alcun modo la sfera pubblica dall’ostinatez-
za dei giudizî erronei e, quindi, dalla rottura dell’unità statale. La prima
certezza dell’ego cogito o del mihi conscius sum aveva ceduto il passo a
una coscienza ‘morale’ intesa come convinzione scissa da ogni eccellenza
pratica, ossia, come intenzione, per quanto nutrita con «résolution». Se
Aristotele aveva per primo distinto la scienza dalla saggezza, decretando
una frattura netta tra il dominio teoretico degli universali e delle cose che
sono necessariamente e l’ambito pratico del particolare, con la morale par
provision Cartesio aveva dovuto porre tra parentesi il progetto di un’etica
sistematica e ritornare (provvisoriamente, in risposta alle necessità prati-
che) allo schema concettuale inaugurato dallo Stagirita. Pure, il ritorno
era avvenuto nel segno del superamento: la saggezza cartesiana non solo
era a-scientiﬁca, ma, per di più, del tutto scissa dalla capacità, per come il
Greco l’aveva concepita. Per quanto un simile spostamento fosse estraneo
al concetto classico di ἀρετή, il pensiero occidentale aveva già incontrato
177. Gli sforzi condotti da Cartesio per emendare i vizî del probabilismo
fanno, dunque, della morale par provision ben più che «une figure accomplie
et rigoureuse de la doctrine de la probabilité, plus exactement du probabilio-
risme, armée par une théorie originale de la détermination de la liberté par
elle-même» (Morale par provision et probabilité , cit., p. 266. ). Carraud ha il me-
rito di aver condotto uno studio pionieristico sul contesto intellettuale della
teoria cartesiana; eppure, molto lavoro resta ancora da fare, come le presenti
analisi hanno cercato di mettere in luce. Pur accennando all’originalità della
riflessione cartesiana sulla libertà, ad esempio, Carraud non sviluppa lo spunto.
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una simile ﬁgura di pensiero. Quel che ora, dunque, si tratta di stabilire,
è il contesto intellettuale in cui Cartesio si collocò nel rescindere la virtù
dall’esito eﬃcace.
Sebbene fosse dettata da esigenze teoriche peculiari, la mossa cartesiana
non era punto nuova. All’opposto, essa si iscriveva — all’interno della
plurisecolare storia dell’idea di coscienza — nell’orientamento dottrinale
inaugurato da Pietro Abelardo (1079-1142) nella disputa con san Bernar-
do (1090-1153): un’etica della recta intentio aﬀatto scissa dai risultati della
prassi. Mentre Bernardo di Chiaravalle, nella polemica, prese le parti
dell’approccio morale dominante, l’oggettivismo, al ﬁlosofo e teologo di
Pallet si deve l’apertura di una via inedita, la concettualizzazione di un’eti-
ca astratta dalla giustezza obiettiva dell’azione, che permettesse di risolvere
alla radice il problema di come garantirne la condizione di possibilità, la
recta ratio. Per la prima volta nella storia del pensiero occidentale, l’e-
tica non solo aveva perso il proprio statuto di scienza ‘forte’, ma aveva
rinunciato ad aﬀrontare il problema del giusto e dell’ingiusto sul terreno
conoscitivo, in senso classico. Per far luce sull’originalità del contributo
abelardiano e sulla rilettura oﬀertane da Cartesio, basteranno dei brevi
cenni alla querelle medievale.
Accogliendo una concezione allora diﬀusa, nel De præcepto et dispensa-
tione (ca 1143) Bernardo aveva asserito che la rettitudine della coscienza
dipende non solo dall’intenzione retta, ma anche dalla verità, ossia, dalla
conoscenza della norma oggettiva, senza cui è impossibile formulare un
giudizio verace sulla moralità di un atto determinato.178 Così, per il mona-
co cistercense, se l’uomo aderisce alla rivelazione oggettiva, accogliendo la
luce divina nel proprio intimo, non può sbagliarsi circa la moralità dell’at-
to che intende compiere e agirà rettamente. Nell’aﬀermare che a rendere
un’azione corretta non basta la buona intenzione di per sé, ma occorre la
bontà intrinseca dell’atto, Bernardo aveva compiuto una precisa presa di
178. Bernardo di Chiaravalle, De præcepto et dispensatione, 182.881 b: «nam
si bonum quidem diligat, sed verum non eligat, habet quidem zelum Dei sed
non secundum scientiam: et nescio quemadmodum iudicio Veritatis vera es-
se possit cum falsitate simplicitas». Per un’esposizione più dettagliata della
dottrina bernardiana della coscienza, rinviamo a Lorenzo Testa, La questione
della coscienza erronea. Indagine storica e ricerca critica del problema della sua
autorità, Roma-Milano, Pontificio Seminario Lombardo-Edizioni Glossa, 2006
( «Dissertatio. Series Romana», 42 ), pp. 45-49.
259
La critica di Hobbes alla morale provvisoria
posizione: egli aveva assunto, forse in maniera un po’ troppo frettolosa,
che gli uomini possiedono tutte le condizioni per agire bene. Le derive
più estreme dell’oggettivismo, tuttavia, iniziavano a svelare le prime, sep-
pur evidenti, incrinature sottese a un simile presupposto. Nella prassi
penitenziale ancora vigente tra l’undicesimo e il dodicesimo secolo, la no-
zione oggettivistica della morale aveva ﬁnito per ridurre l’agire umano alla
semplice esteriorità, disattendendo le condizioni psicologiche della prassi.
In un’epoca in cui il valore della condotta era determinato in prevalenza
dalla sua conformità materiale alla legge divina, Abelardo ebbe il merito
di stabilire, contro ogni morale legalistica, che non è possibile valutare
un’azione prescindendo dal riferimento al soggetto. Per correggere le stor-
ture di un’etica troppo oggettiva, bisognava tenere in conto due elementi
fondamentali: l’ignoranza di quel che si deve compiere e l’intenzione che
muove l’agire.179 La moralità, in breve, doveva essere collocata nella sede
sua propria: l’interiorità dell’uomo.
Fu così che, nella sua Ethica seu Scito te ipsum (anteriore al 1138), Abelar-
do realizzò un radicale mutamento di prospettiva rispetto alla tradizione,
allorché, dopo aver deﬁnito oggettivamente il peccato come «il disprezzo di
Dio», lo aveva qualiﬁcato in termini soggettivi, come «l’acconsentire a ciò
cui si crede di non dover concedere l’assenso».180 Da una simile deﬁnizione
‘internalizzata’ del peccato, conseguiva che non fosse possibile peccare se
179. Testa, ne La questione della coscienza erronea. Indagine storica e ricerca
critica del problema della sua autorità, cit., p. 56, espone un esempio paradigma-
tico dell’innovazione teorica abelardiana rispetto ai Libri pœnitentiales. Nel
capitolo quinto dell’Ethica seu Scito te ipsum, 178.647 d-648 a, Abelardo analiz-
za il caso di una madre che involontariamente ha soffocato il proprio bambino,
avendolo stretto troppo a sé nell’intento di scaldarlo. Nel giudicare la donna
priva di colpa morale, egli si discostò con risolutezza dal Corrector sive medi-
cus, un celebre penitenziale dell’undicesimo secolo che aveva preso in esame
il medesimo caso. Il suo autore, Burcardo di Worms, pur ammettendo che il
soffocamento è avvenuto contro la volontà della madre, previde una penitenza
severa (Corrector sive medicus, 140.975 a ). Con Abelardo, dunque, il baricentro
del giudizio morale si spostò dalla bontà oggettiva dell’atto alle determinanti
psichiche dell’agire: a differenza del Corrector sive medicus che, dovendo com-
minare una pena in sede di confessione, si era concentrato sulla colpa oggettiva,
l’Ethica affermò la necessità di considerare la nobile intenzione che la donna si
era prefissa, al pari dell’ignoranza con cui aveva agito.
180. Pietro Abelardo, Ethica seu Scito te ipsum: «peccatum [. . . ] discripsi-
mus contemptum Dei, vel consentire in eo in quo credit consentiendum non
esse», 178.653 c. Corsivo nostro.
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non agendo contro la propria coscienza, vale a dire, contrariamente a una
recta intentio separata dall’esito eﬀettivo della prassi.181 Benché Aristotele,
negando la dimostrabilità dell’etica, avesse già stabilito che «il giusto è qual-
cosa di umano»182 e che la disposizione a ben agire, più che l’adeguatezza
formale dell’atto, determina la virtù, Abelardo aveva spalancato lo spira-
glio aristotelico conducendolo alle conseguenze più radicali. Trasgredire
i comandamenti divini, per l’autore dell’Ethica, non comprometteva in
alcun modo la giustizia degli uomini: «non enim quæ ﬁunt, sed quo animo
ﬁant pensat Deus; nec in opere, sed in intentione meritum operantis, vel
laus consistit».183 In breve, è il ﬁne perseguito nel riferimento all’atto este-
riore, piuttosto che la sua intrinseca bontà, a speciﬁcare la portata morale
dell’azione.
L’oggettivismo, presidiato da Bernardo, vacillava per i colpi inferti al
suo assunto fondamentale. A prorompere drammaticamente, con la riﬂes-
sione abelardiana, era il problema della conoscibilità della legge di Dio che,
sola, può fornire il criterio per la qualiﬁca morale oggettiva della condotta.
Giacché gli individui, nelle situazioni speciﬁche, ignorano il proprio dove-
re, essi non dispongono delle condizioni necessarie ad agire in modo retto;
perciò, o si individua un nuovo fondamento per il giudizio morale oppure
l’uomo è condannato al peccato. Aﬀrontando a viso aperto l’insidiosa
aporia, Abelardo aveva teorizzato un rimedio estremo all’impossibilità di
un’etica scientiﬁca: nella misura in cui il conoscere non assicura la prassi,
egli aveva disgiunto il problema dell’errore morale da quello della cono-
scenza, per vincolarlo alla convinzione privata sul giusto e sull’ingiusto. Il
rigido materialismo morale dei libri penitenziali era ormai lontano, spaz-
zato via da un completo rivolgimento del comune modo di guardare alla
condotta. Se, nella nuova ottica abelardiana, ciò che si compie per ignoran-
181. Il tredicesimo capitolo dell’Ethica è intitolato «quod peccatum non est
nisi contra conscientiam». Come i commentatori hanno rilevato, non tutti
gli asserti di Abelardo si riconciliano con facilità alla tesi or ora esposta, e,
nel complesso, è difficile proporre una lettura coerente del suo pensiero etico.
Sull’argomento, si rinvia a Action and Person. Conscience in Late Scholasticism
and the Young Luther, cit., pp. 27-28.
182. Etica Nicomachea, cit., 1137 a 30: «τοῦτ΄ ἀνθρώπινόν ἐστιν».
183. Ethica seu Scito te ipsum, cit., 178.644 a, «a Dio, infatti, importa non
ciò che facciamo, ma con quale intenzione lo facciamo; il merito nostro non
dipende dall’esito dell’azione, bensì dalla nostra intenzione».
261
La critica di Hobbes alla morale provvisoria
za non può più deﬁnirsi peccato né, tantomeno, l’ignoranza stessa, quel
che conta è assecondare le proprie buone intenzioni, a prescindere dalle
conseguenze: Dio, del resto, guarda al cuore, e non all’apparenza come
l’uomo.184 Con la sua tenace difesa del principio secondo cui tutto ciò che
non proviene dalla ferma convinzione di coscienza è peccato, Abelardo
fu il primo, grande, «dottore dei diritti della coscienza erronea»185. Egli
si spinse al punto di giudicare incolpevoli gli uccisori di Cristo, poiché,
credendo di assecondare la volontà divina, non avrebbero potuto evitare
quel che ritenevano di dover compiere. Coloro che hanno crociﬁsso Gesù
non intendevano disprezzare Dio; essi agirono in buona fede, concorrendo
a realizzare l’azione divina. Pertanto, se i persecutori di Cristo lo avessero
risparmiato, andando contro la propria coscienza, si sarebbero macchiati
d’un peccato ancor più grave.186 Aﬀermando il principio dell’incondizio-
nata autorità della coscienza, Abelardo aveva contribuito a decretare la
centralità della categoria nella tradizione teologica, pur schiudendo un
nuovo orizzonte di aporie. Tra queste, il problema di risolvere la tensione
tra la recta intentio e la legge divina, garantendo un fondamento obiet-
tivo alle obbligazioni in foro interno, avrebbe assunto un rilievo via via
crescente.
A circa cinquecento anni di distanza, gli argomenti abelardiani avrebbe-
ro conosciuto una vita nuova. Nell’insegnamento principale consegnato
da Cartesio alla Principessa Elisabetta di Boemia, per cui
on n’a point sujet de se repentir, lorsqu’on a fait ce qu’on a jugé être
184. Primo libro di Samuele, 16: 7. Il passaggio fu più volte ripreso da Abe-
lardo nell’Ethica, 178.647 d; 178.648 b e c. Nonostante l’accentuazione delle
determinanti psichiche della prassi, il filosofo e teologo di Pallet non eliminò
l’elemento oggettivo dell’agire morale. Lungi dal teorizzare una forma estrema
di soggettivismo, egli riconobbe che l’intenzione può essere erronea e che, a
renderla buona, in ultima analisi, è la corrispondenza alla volontà di Dio. Abe-
lardo, pertanto, non giunse mai ad affermare che la rettitudine dell’intenzione
possa togliere la malvagità dell’atto.
185. L’espressione è stata coniata da Marie–Dominique Chenu ( Il risveglio
della coscienza nella civiltà medievale, Milano, Jaca Book, 1982, p. 33 ) e compare
nel volume di Testa, La questione della coscienza erronea. Indagine storica e
ricerca critica del problema della sua autorità, cit., p. 57.
186. Ivi, 178.657 d: «sic et illos, si persequebantur Christum vel suos, quos
persequendos credebant per operationem peccasse dicimus, qui tamen gravius
culpam peccassent, si contra conscientiam eis parcerent».
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le meilleur au temps qu’on a dû se résoudre à l’exécution, encore que,
par après, y repensant avec plus de loisir, on juge avoir failli. Mais
on devrait plutôt se repentir, si on avait fait quelque chose contre sa
conscience, encore qu’on reconnût, par après, avoir mieux fait qu’on
n’avait pensé : car nous n’avons à répondre que de nos pensées,187
sono le tesi dell’Ethica a risuonare in modo argentino; con ogni evidenza,
Cartesio si collocava nel solco tracciato da Abelardo, pur oﬀrendo una
lettura originale delle sue scoperte.188
Assieme alla soluzione teorica di Abelardo, Cartesio accettò anche le
sue ricadute. L’Ethica seu Scito te ipsum aveva prospettato la possibilità di
concepire una morale scissa dalla giustizia delle azioni, e, pertanto, dal
conoscere chiamato ad assicurarla. Una volta tolta l’incertezza circa l’esito
della prassi, anche gli scrupoli erano venuti meno: con la sua «pura morale
dell’intenzione»,189 Abelardo era riuscito a salvare la virtù, appaciﬁcando
le coscienze deboli. Purtuttavia, nel far così, egli era pervenuto all’esito
controverso secondo cui, per esser virtuosi, è suﬃciente possedere delle
buone intenzioni. La nozione classica di ἀρετή come eccellenza pratica
avrebbe faticato a riconoscersi in una simile rilettura — come, del resto,
nella vertu cartesiana. Contrariamente alla morale par provision, nondi-
meno, l’Ethica entrò in aperto conﬂitto con gli insegnamenti della chiesa
cattolica romana. Il passaggio dalla moralità dell’atto alla qualità dell’inten-
zione non mancò di provocare delle vivaci reazioni. Negli anni 1138-1139
187. Tutte le lettere, 1619–1650, cit., lettera 526 (Cartesio alla Principessa
Elisabetta di Boemia, 6 ottobre 1645 ), pp. 2100 e 2102.
188. Come osserva Carraud, si può ravvisare «dans la morale par provision
une des formes les plus rigoureuses de la doctrine de la probabilité», poiché
essa ha radicalizzato «la séparation engagée par la seconde scolastique, et fon-
damentalement anti-aristotélicienne, entre vérité pratique et vérité spéculative,
jusqu’à [ . . . ] nier qu’il y ait un raisonnement spécifiquement pratique, au sens
aristotélicien», Morale par provision et probabilité , cit., p. 279. Lo studioso,
nondimeno, si arresta a un simile rilievo, senza avvedersi dell’autentica matri-
ce dell’operazione cartesiana. La radicalità della morale par provision, come
mostrano gli elementi raccolti nella presente analisi, si radica in una singolare
rilettura della tradizione teologica che vede in Abelardo uno dei teorici più
radicali dell’autorità della coscienza.
189. La formula, di Philippe Delhaye (Le problème de la conscience morale
chez saint Bernard, étudié dans ses œuvres et dans ses sources, Namur, Éditions
Godenne, 1957, p. 87. ), è riportata da Lorenzo Testa ne La questione della co-
scienza erronea. Indagine storica e ricerca critica del problema della sua autorità,
cit., p. 53.
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divampò all’interno del mondo monastico una dura polemica contro il
pensiero di Abelardo. Guglielmo di Saint-Thierry lo denunciò a Bernardo
e ad altri confratelli cistercensi con la Disputatio adversus Petrum Abælar-
dum, quindi, redasse una lista di tredici proposizioni contenenti gli errori
più pericolosi della dottrina abelardiana. Per poter discutere le proprie
idee con gli oppositori, Abelardo chiese all’arcivescovo di Sens di convo-
care un concilio. Cominciato il 2 giugno 1140 (o 1141), esso si concluse
con la condanna di diciannove proposizioni estrapolate da diverse opere.
Abelardo si appellò a Innocenzo ii per impugnare la sentenza; tuttavia,
la ratiﬁca papale della condanna non tardò a raggiungerlo, sollecitata da
Bernardo con l’Epistula cxc seu Tractatus ad Innocentium ii pontiﬁcem, con-
tra quædam capitula errorum Abælardi. Non stupisce ritrovare, tra le tesi
morali condannate, le proposizioni seguenti:
9) Quod non peccaverunt, qui Christum ignorantes cruciﬁxerunt
(Non hanno peccato coloro che, senza saperlo, hanno crociﬁsso
il Cristo); 10) Quod non sit culpæ adscribendum, quicquid ﬁt per
ignorantiam (Non si deve ascrivere a colpa qualunque cosa sia fatta
per ignoranza); 13) Quod propter opera nec melior nec peior eﬃcia-
tur homo (A causa delle opere l’uomo non diventa né migliore, né
peggiore).190
Per quanto, dunque, Cartesio si fosse adoperato per emendare i difetti
del probabilismo, pervenendo a soluzioni teoriche innovative, egli ﬁnì per
assecondarlo in uno dei suoi vizî capitali. Dopo essere sfuggito alla morsa
degli atteggiamenti scettici ed ipocriti, il ﬁlosofo, difatti, non poté sottrarsi
all’accusa di lassismo. Seppur su diverse basi, tanto la morale par provision
190. Ivi, p. 56. Poiché, a differenza di Abelardo, gli sforzi teorici di Carte-
sio rimasero tesi alla fondazione di un’etica scientifica, la morale provvisoria
non dovette spingersi agli esiti estremi dell’Ethica seu Scito te ipsum. Sebbene,
dunque, dei dubbi fossero stati sollevati sull’ortodossia di Cartesio, come at-
testa il suo epistolario (Correspondance. Mars 1638-Décembre 1639, in Œuvres
de Descartes, ii, cit., pp. 593 e 620 ), il filosofo riuscì a mantenere posizioni più
sfumate, senza dover riformulare soggettivisticamente concetti cardinali come
quello di peccato. Si dimostra così, ancora una volta, come i tratti distintivi
e la freschezza della proposta teorica cartesiana rispetto alla tradizione si ra-
dichino nel compromesso realizzato dalla morale par provision tra esigenze in
conflitto tra loro, come il progetto di un’etica sistematica e il conseguimento,
qui e ora, della felicità.
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che l’etica gesuitica avevano dimostrato di essere indulgenti nei confronti
della libertà di coscienza: la prima, per garantire l’esercizio del dubbio
metodico e non inibire la prassi, aveva ridotto la coscienza ‘morale’ alla
convinzione di far bene (nei termini di Cartesio, alla «volonté et résolu-
tion de bien faire») e le aveva garantito libero accesso alla sfera pubblica;
la seconda, invece, favorendo la libertà umana rispetto all’obbligo legale
e attraverso un’incontrollata proliferazione delle opinioni autorevoli pro
e contro, aveva, di fatto, sollevato gli individui dalla stessa obbligatorietà
della legge. A rigore, alcuni critici hanno rilevato («il ne semble pas que
la morale par provision ait véritablement surpris les lecteurs de Descartes,
ni qu’elle ait donné lieu à des objections importantes: tout se passe même
comme si Descartes ait rejoint là, fût-ce par des voies nouvelles, un certain
nombre de positions acquises avant lui».191). In eﬀetti, il correttivo carte-
siano al probabilismo non riuscì ad emanciparsi del tutto dai suoi limiti.
Senza una conoscenza adeguata, l’orizzonte del probabile doveva restare
insuperabile; e, d’altra parte, l’etica delle buone intenzioni di Abelardo,
pur permettendo una morale non scientiﬁca, sarebbe per forza di cose
approdata a una coscienza lassa. Benché fosse giunta a una sintesi originale
dei motivi tradizionali, la morale par provision non avrebbe, perciò, potu-
to allontanarsi poi molto dal seminato della tradizione. Cartesio rimase
«ﬁdèle aux maîtres jésuites probabilistes de sa formation»192. Nell’attesa di
un’ἐπιστήμη che potesse superare il chiasmo tra le coscienze ‘psicologica’
e ‘morale’ e garantire la prassi, La Flèche restava, pur sempre, una delle
migliori, oltre che «l’une des plus célèbres», «écoles de l’Europe».193
191. Morale par provision et probabilité , cit., p. 261.
192. Morale par provision et probabilité , cit., p. 262.
193. Discours de la méthode. Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité
dans les sciences, cit., p. 7.
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7. Una questione di coscienza: Hobbes e le
fondamenta della teologia politica
Per superare il divario tra le coscienze ‘psicologica’ e ‘morale’ in un’etica
scientiﬁca che risolvesse ogni scrupolo senza dissolvere lo stato, Hobbes
dovette ripensare a fondo il vocabolario della coscienza. I complessi svi-
luppi del tema semantico della ‘cum–scientia’ gli avevano consegnato un
termine fortemente polisemico, e, tuttavia, centrale nel discorso teologico-
politico. Da un lato, gli usi linguistici pagani prima e, in particolar modo,
la teologia cristiana poi avevano preposto la categoria alla tutela dell’ordi-
ne pubblico e della salvezza individuale, conferendole un ruolo di primo
piano nella vita del singolo e della comunità. Il con-sapere dei testi, quindi
il con-sapere dell’io con sé e, più tardi ancora, l’atto del giudizio pratico
con cui la legge naturale è applicata al caso particolare avevano vincolato,
con forza sempre maggiore, la giustizia e la realizzazione del soggetto alla
coscienza, ﬁno a far dell’obbligazione in foro interno il principio direttivo
della prassi. Dall’altro lato, l’abuso del termine — dovuto, nella sua for-
ma più insidiosa, al progressivo sovrapporsi di due tipologie assai diverse
di scientia, la conoscenza di fatto e il sapere causale — aveva tradotto la
nozione in un meccanismo giustiﬁcatorio al servizio degli interessi parti-
colari e in uno strumento di controllo delle masse. Il dispositivo d’ordine
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s’era tramutato nel suo opposto: obbedire alla coscienza non consentiva
più all’individuo di aﬀermarsi nell’orizzonte intersoggettivo dell’ordina-
mento giuridico, bensì gli oﬀriva un pretesto o una ragione per sottrarsi
all’obbligo legale. Pure, contro l’ostinatezza alimentata dall’opinione di
evidenza, nemmeno la coercizione avrebbe potuto ergersi a tutela della
legge: giacché, per i teologi, agire contro coscienza è peccato1 e, d’altra
parte, la trasgressione della legge civile è preferibile al disprezzo dei coman-
damenti divini,2 il principio regolatore della prassi e dell’unità statale si
era tramutato in un agente patologico. Pertanto, per impedire alle autorità
religiose, ai fanatici e ai settarî di far presa sulle coscienze infrangendo
l’unità politica, Hobbes s’adoperò per smascherare le ambiguità che spia-
navano la via all’errore e all’inganno. Attraverso l’analisi etimologica del
capitolo settimo del Leviathan, il ﬁlosofo sottopose il termine ‘conscience’
a una critica rigorosa: nel metterne a nudo le stratiﬁcazioni semantiche,
egli dimostrò che l’idea di coscienza ‘morale’ aﬀondava le radici nella
‘cum–scientia’ ‘epistemologica’ e che il suo contenuto conoscitivo si este-
se, nel tempo, dal senso al senso interno e dalla conoscenza fattuale alla
scienza delle conseguenze dei nomi. Perciò, egli diede prova di come non
sempre si conosca la verità di quel che si asserisce quando si dice qualcosa
sulla propria coscienza, come aveva già sostenuto negli Elements of Law.3
Una volta messa a nudo l’equivocità e le cause della corruttibilità del
sapere condiviso, non restava che emendare la coscienza erronea, riconnet-
tendola a un fondamento di verità. Al termine del quindicesimo capitolo
della sua opera politica maggiore, Hobbes, perciò, stabilì che le leggi di
natura vincolano in in foro interno determinando il desiderio di attuarle,
piuttosto che in foro externo, a tradurle nella prassi. Oﬀrendo una rilet-
tura originale dei trascorsi greco-romani e teologici del tema semantico
1. L’insegnamento teologico risaliva al precetto paolino tramandato
nell’Epistola ai Romani, 14: 23, per cui «tutto quello che non viene dalla fe-
de è peccato». Il termine ‘fede’ era qui inteso come sinonimo di giudizio. Posto
in connessione con analoghi passi del medesimo capitolo, l’ammaestramento
era letto nel senso che qualsiasi atto non procedesse dall’assenso individuale
sulla sua liceità contravveniva ai comandi di Dio.
2. Leviathan, iii.43, p. 928: «it is manifest enough, that when a man receiveth
two contrary Commands, and knows that one of them is Gods, he ought to
obey that, and not the other, though it be the command even of his lawfull
Soveraign [ . . . ] or the command of his Father».
3. De Corpore Politico, or the Elements of Law, cit., i.6.8, pp. 29-30.
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della ‘cum–scientia’, che condusse entrambe le tradizioni a una sintesi più
alta, il ﬁlosofo poté ricomporre il divario spalancatosi tra l’individuo e la
società civile, tra lo stato e la Civitas Christiana. Se la coscienza costituiva
ancora il principio direttivo della prassi, essa era tornata ad operare come
dispositivo d’ordine, a garanzia del singolo come della collettività. Una
volta schiusa alla conoscenza ﬁlosoﬁca delle cause, i suoi dettami poterono
guidare infallibilmente4 il soggetto auto-interessato a realizzarsi come cit-
tadino in una comunità politica artiﬁciale retta dalla volontà assoluta del
sovrano, e riconciliarono gli obblighi religiosi del fedele con i doveri civili.
L’autorità della coscienza non era più uno strumento al servizio dei poteri
indiretti in vista dell’asservimento delle masse: essendo stata rettiﬁcata
dalle macchinazioni contro la verità ordite dal potere ecclesiastico, essa
poté ﬁnalmente assolvere al compito cui il cristianesimo, in un complesso
accomodamento della ﬁlosoﬁa pagana con la rivelazione, l’aveva destinata.
Se la scintilla della coscienza avvampava ormai da così lungo tempo nel
cuore dell’individualità da rendere impossibile l’estinguerla, quantomeno,
le attese in essa riposte sarebbero state inverate. A farsi interprete d’un
simile passaggio storico fu Hobbes, in un’epoca in cui i vincoli religiosi,
politici e sociali riposavano ancora sulla coscienza, sebbene la contraddit-
torietà dei suoi dettami avesse reso la nozione e l’ordine da essa istituito
problematici.5 Al ﬁlosofo inglese l’Occidente deve uno dei ripensamenti
più radicali della categoria nella ricchezza della sua eredità, prima che, con
l’avvento della ‘coscienza’ moderna, la duplice e deﬁnitiva spaccatura tra i
signiﬁcati ‘epistemologico’ e ‘morale’, tra la scientia e il cum, riducesse il
concetto a un mero appannaggio dell’identità individuale. In virtù della
critica e della rifondazione hobbesiane, l’obbligazione in foro interno inﬁ-
ne divenne quell’autentica guida alla salvezza cui i teologi, in un passaggio
di testimone plurisecolare, avevano pensato. Senza più «caratteri scribac-
chiati e confusi» a deformare la lettura di sé, l’uomo comune era rientrato
in possesso delle proprie capacità naturali: nell’assecondare, per la prima
volta, il lumen naturale,6 egli abbandonava la via dell’errore e della servi-
4. L’infallibilità è, per Hobbes, una prerogativa della sapienza rispetto alla
prudenza, come appare nel Leviathan, i.5, p. 76.
5. Come mostra Keith Thomas in Cases of Conscience in Seventeenth-Century
England , cit., pp. 29-30.
6. Nei lessici filosofici latini secenteschi, l’espressione designava comune-
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tù, per assicurare la propria conservazione e conseguire la felicità in una
civitas appaciﬁcata da una comune cum-scientia.
Alla luce di quanto è emerso sinora, si può comprendere per quale mo-
tivo nei capitoli 7, 29 e 37 del Leviathan Hobbes introdusse una triplice
deﬁnizione di ‘coscienza’, come alcuni studiosi hanno da qualche tem-
po rilevato:7 «private conscience»8 come giudizio fallibile e opinione di
evidenza,9 «publique conscience» come legge civile,10 e coscienza come
conoscenza condivisa e testimonianza.11 Sebbene alla critica non sia sfug-
gita l’articolazione interna della ‘conscience’ hobbesiana, il dibattito sul
ruolo da essa assolto nel pensiero di Hobbes è stato animato da letture
contrastanti e non è tutt’ora giunto a una tesi conclusiva. Poiché ad oggi
manca una chiara comprensione delle diverse ﬁgure del concetto e del lo-
ro reciproco rapportarsi, intendiamo passare in rassegna ciascuna di esse,
per dar prova di come le analisi condotte sull’etimologia e sull’operazione
hobbesiana nel suo complesso possano rischiarare singoli aspetti come i
contorni generali del problema ermeneutico.
mente la coscienza, come mostra Francesco Giampietri in Conscientia mu-
tabilis. I significati della coscienza nei lessici filosofici latini del Seicento, cit.,
pp. 109-111. Tuttavia, nella misura in cui i poteri indiretti avevano manipolato
i suoi contenuti a proprio vantaggio, essa non aveva mai davvero consentito
alla razionalità di dispiegarsi.
7. Karen Feldman, Conscience and the Concealments of Metaphor in Hobbes’s
Leviathan, «Philosophy and Rhetoric», xxxiv, 1, 2001, pp. 21-37: 24-28; Johan
Tralau, Hobbes contra Liberty of Conscience, «Political Theory», xxxix, 1, 2011,
pp. 58-84: 63-74; Mark Hanin, Thomas Hobbes’s Theory of Conscience, «History
of Political Thought», xxxiii, 1, 2012, pp. 55-85: 71-74. Nel prosieguo dello
studio, analizzeremo le diverse accezioni di coscienza nell’ordine con cui sono
state trattate dalla letteratura, così da poterne, infine, additare i limiti.
8. Leviathan, cit., ii.29, p. 502: «private Consciences, which are but private
opinions»; iii.37, p. 696: «our own private Reason, or Conscience».
9. Ivi, i.7, p. 100 and ii.29, p. 502: «for a mans Conscience, and his Judgement
is the same thing; and as the Judgement, so also the Conscience may be erro-
neous». Si veda anche Human Nature, or the Fundamental Elements of Policy, in
The English Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845,
rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, iv, vi.8, p. 30: «conscience I therefore
define to be opinion of evidence».
10. Leviathan, cit., ii.29, p. 502: «the Law is the publique Conscience».
11. Ivi, i.7, p. 100: «when two, or more men, know of one and the same fact,
they are said to be CONSCIOUS of it one to another; which is as much as to
know it together [ . . . ] such are fittest witnesses of the facts of one another, or
of a third».
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7.1. La coscienza privata e la ‘libertà’: il corpo politico immunizzato
dall’errore e dall’inganno
Mediante la prima accezione di ‘coscienza’, Hobbes distinse il dominio
interiore dell’opinione privata dall’ambito esterno della prassi. Una simile
spaccatura non era del tutto nuova ai trascorsi del tema semantico della
‘cum–scientia’. Il dominio dell’interiorità era stato dapprima istituito dal-
la privatizzazione metaforica di ‘esser conscî’; in seguito, con la teologia
cristiana, l’ambito dei fatti privati di cui soltanto il soggetto è testimone —
essendo sottratti alla vista dei più — si qualiﬁcò come intentio scissa dagli
esiti della prassi, accessibile agli unici giudizî del singolo e di Dio.12 Nell’i-
solare la sfera dei «secret facts, and secret thoughts» dallo spazio pubblico
dei rapporti interpersonali, Hobbes, pertanto, s’inseriva nella tradizione,
ma per condurla a compimento. Secondo il diritto canonico, l’esercizio
della potestà di governo all’interno della Chiesa avveniva in due sfere di-
stinte, il forum internum e il forum externum. Al primo riguardava tutto
ciò che si svolge nell’intimo della coscienza e ha un rapporto immediato
con Dio in vista della salvazione delle anime; al secondo appartenevano la
disciplina, l’ordine e i rapporti pubblici dei fedeli tra loro e con l’autorità
per la tutela del bene comune della Chiesa come società visibile. Così,
mentre la giurisdizione interna era esercitata nel segreto della penitenza,
giudicando l’intera persona secondo i precetti divini, la giurisdizione ester-
na si esercitava pubblicamente, nei tribunali ecclesiastici, decidendo della
liceità o meno di atti manifesti secondo leggi umane. Lungo, dunque, la
linea che ﬁn dal Medioevo stabiliva il conﬁne tra il forum conscientiae e il
12. Nella vita quotidiana dell’uomo comune, tuttavia, il rapporto privile-
giato dell’individuo con la trascendenza dovette ben presto spalancarsi alla
mediazione ecclesiastica. Come si avrà modo di vedere, benché l’intimità e
la privatezza della coscienza delimitassero la giurisdizione delle norme positi-
ve, divennero il dominio occulto dei poteri indiretti, che se ne servirono per
erigere un regno di tenebre e assoggettamento spirituali.
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forum externum,13 il ﬁlosofo separò l’ambito del pensiero, che «è libero»14,
ma fallibile, dal regno della prassi esteriore, ove vige la legge civile, valida
per tutti. Due esiti fondamentali furono, pertanto, conseguiti. Da un lato,
Hobbes garantì la riserva interiore da ogni ingerenza statale, riconoscen-
do all’individuo una sfera d’espressione del tutto ‘autonoma’ rispetto ai
comandi del sovrano. Non si deve credere, tuttavia, che si trattasse di una
graziosa concessione: siamo di fronte a una conseguenza necessaria degli
assunti su cui si regge il sistema.
Giacché pensare o ‘esser conscî’ non signiﬁcava nient’altro se non avere
dei fantasmi,15 nel separare il dominio del libero pensiero dall’imperium
della legge che regola ogni atto pubblico, Hobbes distinse due ambiti
di causalità. Egli, in altri termini, volle diﬀerenziare l’ordine del menta-
le, retto dalle logiche peculiari con cui si generano e si concatenano le
rappresentazioni,16 dal piano dei moti inter-individuali, governato dalla co-
strizione legale. Entrambi sono necessitati. Per il ﬁlosofo, infatti, «liberty,
or freedome, signiﬁeth (properly) the absence of Opposition; (by Oppo-
13. Nell’Institutio Christianæ religionis, Calvino intese la differenza «inter
externum (ut vocant) et conscientiæ forum» al pari di quella che sussiste «inter
terrenum et conscientiæ forum», vale a dire, tra le corti di giustizia secolari
e il tribunale di Dio (Giovanni Calvino, Institutio Christianæ religionis, ii, a
cura di A. Tholuck, Berolini, apud Gustavum Eichler, 1834, iv.10.3, p. 289 e
iv.10.5, p. 290 ). Invero, per il riformatore religioso, «duplex esse in homine
regimen: alterum spirituale, quo conscientia ad pietatem et ad cultum Dei
instituitur: alterum politicum, quo ad humanitatis et civilitatis officia, quæ
inter homines servanda sunt, homo eruditur. Vulgo appellari solent iurisdictio
spiritualis et temporalis, non impropriis nominibus [ . . . ] Nam illa in animo
interiori sedem habet: hæc autem externos mores duntaxat componit. [ . . . ]
Sunt enim in homine veluti mundi duo, quibus et varii reges et variæ leges
præesse possunt». Ivi, i, iii.19.15, p. 82.
14. Leviathan, cit., iii.37, p. 696: «a private man has alwaies the liberty,
( because thought is free, ) to beleeve or not beleeve in his heart, those acts that
have been given out for Miracles».
15. Meditationes de prima philosophia, cit., Obiectio ii, Ad Meditationem
secundam. De natura mentis humanæ, p. 235.
16. Leviathan, cit., iii.32, p. 578: «for Sense, Memory, Understanding, Rea-
son, and Opinion are not in our power to change; but alwaies and necessarily
such, as the things we see, hear, and consider suggest unto us; and therefore
are not effects of our Will, but our Will of them». Per risolvere il problema
dell’ordine politico, Hobbes deve dunque spiegare come l’obbedienza possa di-
venire oggetto di volontà, sapendo che essa è determinata da «Sense, Memory,
Understanding, Reason», ossia, dal senso e dalla razionalità umane. In breve, il
filosofo è chiamato a dimostrare la cum-scientia ( conoscenza di fatto e causale)
necessaria all’obbligazione politica.
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sition, I mean externall Impediments of motion;) and may be applyed no
lesse to Irrational, and Inanimate creatures, than to Rationall».17 Lungi dal
concedere al pensiero la licenza di auto-determinarsi, Hobbes lo incluse
nel proprio resoconto meccanicistico della realtà, per cui non esistono
che corpi e movimento e ogni moto è deterministicamente causato dall’e-
sterno.18 Nondimeno, egli era consapevole del fatto che comandi e pene,
di per sé, nulla possono nei confronti delle convinzioni più radicate dei
singoli. È in quest’ottica che occorre leggere le ripetute difese pronunciate
dal ﬁlosofo contro il feroce cruciﬁge perpetrato dalle autorità ecclesiastiche
nei confronti degli eretici.19 E nello stesso spirito Hobbes aveva rigettato
come erronea e priva di fondamento la pretesa di una certa ‘ﬁlosoﬁa civile’
«to extend the power of the Law, which is the Rule of Actions onely, to the
very Thoughts, and Consciences of men, by Examination, and Inquisition
of what they Hold, notwithstanding the Conformity of their Speech and
Actions».20 Costringere gli individui ad accusarsi per le proprie opinioni,
ove i loro atti non contravvengano alle leggi, è contro la legge di natura,
ed è ancor più grave in materia di fede, se, come si insegna dal pulpito, le
false credenze sono davvero scontate con tormenti eterni.21
L’impotenza causale della legge sul pensiero poneva una diﬃcoltà teo-
rica maggiore. Ogniqualvolta le opinioni sulla conservazione individuale
fossero entrate in conﬂitto con le norme positive, perﬁno gli atti dei sud-
diti sarebbero stati sottratti al controllo del sovrano. Hobbes sapeva che,
in tutti quei casi in cui ne va della salus personale, l’uniformità e l’obbe-
dienza non possono essere imposte per legge al credente come al suddito,
essendo piuttosto abbracciate «for conscience sake».22 Nell’accogliere l’in-
17. Ivi, ii.21, p. 324.
18. De corpore, cit., ii.9.7, p. 173: «la causa del movimento può essere
unicamente in un corpo contiguo e mosso».
19. Leviathan, iii.42, pp. 800-802, ove Hobbes avversa la scomunicazione
degli eretici; An Historical Narration concerning Heresy, and the Punishment
thereof , in The English Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn,
1839-1845, rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, iv, pp. 407-408. Si rammenta
che l’eresia, nel capitolo 42 del Leviathan, è definita come «a private opinion,
obstinately maintained, contrary to the opinion which the Publique Person ( that
is to say, the Representant of the Common-wealth) hath commanded to bee
taught», p. 920.
20. Leviathan, iv.46, p. 1096.
21. Ibidem.
22. Ivi, iii.42, p. 922 e iv.46, p. 1095.
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segnamento paolino dell’Epistola ai Romani, 13: 1-7, secondo cui occorre
sottomettersi alle autorità costituite non per timore o debolezza — che è
poi lo stesso —23 ma per ragioni di coscienza, «as they are ordained by God
for our beneﬁt»,24 Hobbes non intendeva appaciﬁcare opportunisticamen-
te il fedele. Egli riconosceva il peso che, nei secoli, con la trasformazione
della θεοσέβεια nella θεολογία scolastica,25 la convinzione e la scelta indi-
viduali avevano assunto nel vincolare i soggetti all’obbedienza, scalzando
la nuda eﬃcacia giustiﬁcatoria della protezione statale. Nella Prefazione ai
lettori del De cive, il ﬁlosofo aveva rievocato con toni quasi nostalgici la
«semplicità» (simplicitas) dei tempi in cui regnava «la pace e l’età dell’oro»,
poiché l’ignoranza della ﬁlosoﬁa morale colmava gli animi in luogo di una
«dotta stupidità» (docta stultitia) nutrita di teorie mendaci:
i sovrani non avevano da chiedere il riconoscimento del loro potere,
non avevano che da esercitarlo. Non difendevano la loro autorità
con teorie, ma l’usavano per punire i malvagi e difendere gli one-
sti. A loro volta, i cittadini non misuravano la giustizia secondo
le opinioni di persone private, ma secondo le leggi dello Stato, ed
erano mantenuti in pace non da discussioni, ma dalla forza di chi
comandava. Anzi, veneravano il potere supremo come una divinità
visibile, sia che risiedesse in un uomo solo, o in un’assemblea. E non
si aggregavano ai sobillatori e agli ambiziosi, come ora, per sovverti-
re lo Stato, poiché non potevano neppure concepire di distruggere
un ordinamento che serviva a conservarli.26
23. Ivi, iv.42, p. 922: «they [the new made Christians] ought to obey them
[the Powers constituted over them], not for fear of their wrath, but for con-
science sake [ . . . ] it is not therefore for want of strength, but for conscience
sake, that Christians are to tolerate their Heathen Princes, or Princes [ . . . ] that
authorize the teaching of an Errour».
24. Ivi, iv.46, p. 1095.
25. De corpore, cit., Lettera dedicatoria, p. 64. Hobbes allude alla corruzione
della pietas cristiana delle origini perpetrata dalla Scolastica, allorché le senten-
ze della Sacra Scrittura furono commiste a dottrine erronee tratte dalla Fisica e
dalla Metafisica aristoteliche. Confondendo la fede con speculazioni che hanno
una parvenza di razionalità, i teologi poterono ergersi a tutela dell’ortodossia
in vista della salvezza ed impadronirsi di un potere smisurato, al costo delle
innumerevoli controversie e guerre che dilaniarono il mondo cristiano.
26. Elementi filosofici sul cittadino, cit., Prefazione ai lettori, pp. 65-66. Così
riporta il testo originale del De cive, cit., Præfatio ad lectores p. 144: «princi-
pes potestatem summam non postulabant, sed exercebant. Imperium suum
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E nel Leviathan, come nel De corpore, Hobbes aveva ripetuto che, se la
scienza è una prerogativa dell’uomo, tra tutte le creature viventi, lo stesso
avviene per il «privilegio dell’assurdità», che è una sorta di pazzia.27 Per-
tanto, «as men abound in copiousnesse of language; so they become more
wise, or more mad than ordinary. Nor is it possible without Letters for
any man to become either excellently wise, or [. . .] excellently foolish».28
Tra la saggezza prodotta dalla conoscenza scientiﬁca e la follia innescata
dalle dottrine erronee, si colloca la prudenza naturale, frutto dell’esperien-
za: non abbisognando dell’uso della parola, essa è comune agli uomini
e alle bestie, ed è ciò che rende la condizione degli ignoranti «migliore e
più nobile» del cadere in assurde regole generali, come fa chi sragiona o
accoglie ragionamenti errati d’altri. Infatti, «ignorance of causes, and of
rules, does not set men so farre out of their way, as relying on false rules,
and taking for causes of what they aspire to, those that are not so, but
rather causes of the contrary».29 Tale era, per Hobbes, la situazione in cui
verteva il common man del tempo, essendo stato ridotto all’impotenza più
radicale da «falsi insegnanti» bramosi di soggiogarlo nel nome di Dio.30
Con «the caharacters of mans heart, blotted and confounded as they are,
with [. . .] erroneous doctrines»,31 l’individuo era stato allontanato dalla
«semplicità» o «ignoranza» naturale — vale a dire, dall’immaginazione e dal
senso che non sono soggetti ad assurdità — senza poter entrare in possesso
della scienza. Quel che è peggio, è che il sapere mendace aveva instillato
nell’uomo comune la presunzione di conoscere, rendendogli impossibile
una schietta lettura di sé o l’apprenderla da chi era davvero in grado di
ammaestrarlo.32 Accecato dalle menzogne e divenuto ormai sordo alle cor-
non argumentis, sed hominum sceleratorum quidem pœna, proborum vero
defensione tuebantur. Vicissim cives justitiam non sermonibus hominum pri-
vatorum, sed legibus civitatis metiebantur: nec disputationibus, sed vi imperii
in pace continebantur. Imo potestatem summam, sive in uno homine, sive in
uno concilio ea resideret, tanquam divinitatem quandam visibilem veneraban-
tur. Itaque ambitiosis perditisve hominibus ad evertendum civitatis statum
minine, ut nunc, se adjungebant. Nam ut eam rem, per quam conservabantur
ipsi, conservatam esse nollent, in animum inducere non poterant».
27. Leviathan, cit., i.8, p. 122; De corpore, cit., i.3.8 e i.5.1, p. 64.
28. Leviathan, cit., i.4, pp. 56 e 58.
29. Leviathan, i.5, p. 74.
30. Ivi, iii.43, p. 928.
31. Ivi, Introduction, p. 18.
32. Ricolmi di «parole barbare e strane, o di parole usate in un modo che è
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rezioni, il common man aveva subito un grave ottundimento delle proprie
capacità naturali. La sua ignoranza di una sicura regola delle azioni era
assoluta. La schiavitù, nondimeno, era perpetrata nel nome e sotto la
paciﬁcante parvenza della libertà.
Nell’epoca in cui ogni obbligo si era tramutato in una questione di co-
scienza, l’individuo andava in cerca della salvezza sforzandosi di applicare
i comandamenti divini ai casi concreti con la maggior precisione possibile
dopo la caduta dalla grazia. I capitoli d’apertura del libro della Genesi
narravano, infatti, della cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre,
adducendo la debolezza e la caducità che ne erano seguite per spiegare la
necessità della redenzione dell’uomo dal peccato. Nel comporre un dato
basilare della fede cristiana con il caposaldo della morale aristotelica, i
teologi avevano ricondotto l’impossibilità di un’etica scientiﬁca alla con-
dizione spirituale dell’umanità causata dal peccato originale. Una volta
lasciatosi alle spalle il giardino dell’Eden, l’uomo poteva dunque cadere in
errore, ma anche rialzarsi e intraprendere con fatica la via della salvezza;
in lui — o, meglio, nella sua coscienza — erano sopravvissuti i germi della
legge morale primitiva, cui il libero arbitrio aveva la facoltà di commisu-
rare o meno la condotta. Secondo i precetti della casuistica, al giudizio
individuale era rimessa ogni applicazione dell’universale al caso concre-
to, in vista del da farsi; sulla scorta, poi, degli insegnamenti di Medina e
Suarez, dinnanzi al ragionevole dubbio e alla più intima convinzione del
singolo, persino la legge era spogliata della propria autorità. Eppure, agli
occhi di Hobbes, l’enfasi posta dai gesuiti sull’obbiezione di coscienza e
sulla libertà con cui il fedele si espone di volta in volta all’errore confe-
rendo alla condotta umana uno statuto morale sviava maliziosamente i
soggetti da una sicura salvezza. Lungi dal porre un argine all’abiezione
o dal realizzare l’individuo, la libertà di commettere peccato non era che
arbitrio, concesso all’unico ﬁne del controllo. Privati di regole certe di
condotta e, perciò, assaliti dal dubbio e dal timore di venir meno ai proprî
obblighi di fronte a Dio, i credenti erano indotti ad aﬃdarsi come pecorel-
altro da quello che è di uso comune nella lingua latina», gli scritti dei teologi
scolastici avevano per Hobbes la proprietà «not onely to hide the Truth, but
also to make men think they have it, and desist from further search». Ivi, iv.46,
p. 1098.
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le smarrite alle direttive del pastore spirituale. Grazie alla casuistica, una
pseudo-scienza che ambiva alla previsione di tutte le possibili circostanze
pratiche per risolvere qualsiasi dilemma di coscienza, la quotidianità del
fedele si trovava avviluppata in una ﬁtta rete di regole; norme d’ogni tipo
trattenevano con sistematicità i comportamenti individuali per dirigerli —
in ﬁn dei conti — ove meglio credessero, prospettando sanzioni eterne per
punire gli atti di disobbedienza. Con il rigore adoperato da canonisti e teo-
logi per deﬁnire un sistema pervasivo di leggi e pene, la disciplina del foro
interno non aveva nulla da invidiare ai tribunali secolari. Anzi, essa era
riuscita a sorpassarli in una duplice direzione. D’un canto, il confessore
poteva spingersi nei recessi più intimi dell’io che erano preclusi all’occhio
delle norme positive, scrutando e amministrando i pensieri e le intenzioni
degli uomini. Se, in origine, la cum-scientia privata costituiva il «teatro»
degli atti individuali cui solo Dio è testimone, assieme al soggetto,33 la
Chiesa di Roma vi aveva impiantato la propria corte di giustizia, saldando
i trascorsi semantici di ‘esser conscî’ con la tradizione giusnaturalistica.
Dall’altro canto, poiché le pene previste per i trasgressori degli obblighi
di coscienza non compromettevano soltanto la felicità terrena, ma anche
la salvezza eterna, la costrizione psichica esercitata dai poteri indiretti era
più eﬃcace di qualunque misura coercitiva fosse messa in atto dallo stato.
Benché il Papa avesse eretto il proprio impero sulle spoglie della romani-
tà facendo leva sulle coscienze, egli non era l’unico a comandare gli uomini
nel nome di Dio. Invero, nemmeno con la spaccatura dell’unità cristiana,
l’assoggettamento spirituale del credente terminò. Certo, il protestantesi-
mo aveva prodotto un profondo rinnovamento della coscienza europea;
eppure, persino il suo dominio assunse forme nuove. Pur essendo diverse
sul piano dottrinale, liturgico e organizzativo, le varie chiese che avevano
aderito alla riforma protestante risultavano unite su un motivo di fondo.
Esse condividevano la ﬁducia nella sovranità assoluta della grazia di Dio,
che sola salva l’uomo, e il ripudio di ogni legalismo che pretenda di assi-
curare la salvezza. Per i protestanti, la cacciata dal paradiso terrestre aveva
33. Si rammenterà che lo stadio germinale d’una siffatta ‘coscienza’ era
diffusa nel paganesimo, sebbene, a con-sapere i misfatti dell’io, fossero
le divinità che popolavano il pantheon tradizionale o una delle svariate
concettualizzazioni filosofiche del divino.
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comportato la radicale corruzione dell’umanità, rendendola incapace di
conseguire la virtù, di auto-realizzarsi nella prassi. Venuti meno il libero ar-
bitrio e il binomio fede e opere cari al cattolicesimo, anche le fondamenta
della casuistica erano state smantellate. I riformati, infatti, rigettarono con
forza il punto fermo da cui tutte le successive riﬂessioni teologiche sulla
coscienza avevano preso le mosse, la dottrina che riconosceva all’uomo
un incorrotto potere naturale di discernere il bene dal male. La coscienza,
tuttavia, non perse la propria centralità nella vita religiosa e morale del
credente. A seguito della caduta dalla grazia e del decadimento spirituale
dell’uomo, la fede in Cristo divenne il suo nuovo contenuto.34 Mutatis
mutandis, il compimento della vita umana si sarebbe sempre realizzato me-
diante l’obbedienza a Dio e, perciò, attraverso la soggezione del credente
ai pastori spirituali che, soli, avrebbero potuto condurlo verso la vera fede.
In breve, nella coscienza del common man il «Regno delle Tenebre»
aveva la propria giurisdizione. I suoi caratteri erano stati a tal punto
contraﬀatti, da impedire agli individui un corretto utilizzo delle proprie
facoltà naturali e, quindi, di comprendere che le ragioni dell’obbedienza
riposavano nella tutela del sistema dei bisogni, nella garanzia della con-
servazione che soltanto la contro-violenza statale può assicurare. Perché
il Common-wealth potesse costituirsi e conservarsi, occorreva che esso si
reggesse su un’unica cum-scientia: solamente la conoscenza condivisa dei
doveri degli uomini avrebbe potuto rendere il wealth davvero Common,
radicando lo stato nell’utilità generale o inter-esse. La pace e l’ordine ripo-
savano sull’obbedienza; e, benché quest’ultima non potesse aﬀatto essere
prescritta per legge poiché il pensiero è libero, avrebbe potuto scaturire
34. La riflessione luterana sulla coscienza è indagata dal prezioso studio di
Michael George Baylor, Action and Person. Conscience in Late Scholasticism
and the Young Luther, cit., pp. 209-272; per quel che attiene all’idea di coscienza
in Calvino, si rinvia a David Bosco, Conscience as Court and Worm: Calvin and
the Three Elements of Conscience, «Journal of Religious Ethics», xiv, 2, 1986,
pp. 333-355. È sintomatica della nuova sensibilità religiosa la definizione che il
riformatore francese ha offerto del concetto. Nella Christianæ religionis insti-
tutio ( edita per la prima volta a Basilea nel 1536, e poi ampliata nelle edizioni
del 1545, 1550 e 1559 ), iii.19.15, Calvino si appella all’etimologia di conscien-
tia per definirla come «sensus [ . . . ] divini iudicii, quasi sibi adiunctus testis»:
«enim quiddam inter Deum et hominem medium: quia hominem non patitur
in se ipso supprimere quod novit, sed eousque persequitur, donec ad reatum
adducat».
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dall’ediﬁcazione delle coscienze. Se Hobbes si era dato tanta pena per sot-
toporre a critica e correggere le opinioni e le dottrine teologiche del tempo,
oltre che per mostrare i principî costitutivi di uno stato ben ordinato, era
per compiere un intero programma di riforma — ossia, di «Education, and
Discipline»35 — del ‘senso comune’. In quest’ottica, il ﬁlosofo concepì la
maggiore delle opere politiche come il manifesto di un’istruzione pubblica
rinnovata. Com’egli ammise nella Revisione e conclusione, il Leviathan
avrebbe potuto essere stampato con proﬁtto e insegnato nelle Università
con proﬁtto perﬁno maggiore:
for seeing the Universities are the Fountains of Civill, and Morall
Doctrine, from whence the Preachers, and the Gentry, drawing
such water as they ﬁnd, use to sprinkle the same (both from the
Pulpit, and in their Conversation) upon the People, there ought
certainly to be great care taken, to have it pure, both from the Ven-
ime of Heathen Politicians, and from the Incantation of Deceiving
Spirits.36
Con il proprio manuale di etica e politica, Hobbes avrebbe ﬁnalmente
spezzato il giogo dell’uomo comune, emancipandolo dall’ambizione di
chi ordisce contro lo stato.
7.1.1. Dagli «agitatori» in buona fede agli «ingannatori» con la
coscienza cauterizzata: il nuovo profilo del ‘nemico’
Più di un decennio era ormai trascorso dalla circolazione di alcune copie
manoscritte degli Elements of Law: l’unità del Common-wealth — il deﬁ-
nitivo trionfo di Leviathan su Behemoth — costituiva infatti l’esito di un
lungo percorso intellettuale. In un’epoca pervasa dalla docta stultitia, in
cui «men call not onely for Peace, but also for Truth»,37 una dimostrazione
pur chiara e puntuale dei fondamenti del vivere civile non sarebbe bastata
a vincere l’obbedienza dei sudditi. Hobbes aveva compreso di non poter
arrestarsi ai guadagni degli Elements of Law e del De cive, ma di dover
35. Leviathan, A Review, and Conclusion, p. 1132.
36. Ivi, p. 1140.
37. Ivi, p. 1139.
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coronare i proprî sforzi con una terza opera di argomento politico. Ri-
spetto ai trattati precedenti, tuttavia, il Leviathan non si sarebbe limitato
a perfezionare e a rendere più solido l’impianto dimostrativo hobbesiano:
avrebbe messo in atto una nuova strategia. A dimostrarlo, è il notevole
ampliamento della materia teologica trattata, che ha all’incirca raddoppia-
to l’estensione complessiva dell’opera del 1651 rispetto agli scritti del 1640
e 1642. Si tratta di un mutamento di portata straordinaria per un ﬁlosofo
materialista tacciato d’ateismo, sostenitore della tesi per cui «la ﬁlosoﬁa
esclude da sé la teologia».38
Sebbene non sia sfuggito ai commentatori, un simile dato non ha mai
smesso di interrogarli circa le cause, il valore e la genuinità dell’interes-
se teologico hobbesiano.39 Eppure, come ha mostrato, più di recente, il
lavoro di Talaska, l’interessamento di Hobbes per la teologia, di per sé,
non era punto nuovo: un terzo della «biblioteca personale» del ﬁlosofo
ad Hardwick era dedicata ai libri theologici, a dimostrazione del rilievo
assunto dalla disciplina nella παιδεία del giovane studioso.40 Le dottrine
dei teologi erano imprescindibili per chi volesse occuparsi di ﬁlosoﬁa ci-
vile in uno stato cristiano, persino nel caso in cui costituissero un mero
obiettivo polemico: su di esse, infatti, la coscienza dell’uomo comune era
stata plasmata. Fin dalla Prefazione ai lettori del De cive, Hobbes aveva
lamentato l’assenza di una «teoria dei doveri ben insegnata», stabilendo
che lo scontro di opinioni in materia morale e religiosa è la sorgente di
ogni instabilità negli stati e il problema primario contro cui egli aveva
diretto la propria scienza politica.41 Il ﬁlosofo conﬁdava nel fatto che, se
gli uomini avessero conosciuto le regole delle azioni con la medesima cer-
tezza con cui conoscono i teoremi geometrici, sarebbero state debellate
«l’ambizione e l’avidità, il cui potere s’appoggia sulle false opinioni del
volgo intorno al giusto e all’ingiusto», riportando la pace.42 Una volta af-
francato dall’illusione di conoscere, l’uomo comune avrebbe distinto con
38. De corpore, cit., i.1.8, p. 77.
39. Thomas Hobbes, Scritti teologici, a cura di Arrigo Pacchi, Milano, Franco
Angeli, 1988, p. 7.
40. Richard A. Talaska, The Hardwick Library and Hobbes’s Early
Intellectual Development, cit., p. 21.
41. Elementi filosofici sul cittadino, cit., Prefazione ai lettori, p. 64.
42. Ivi, Lettera dedicatoria, p. 60.
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esattezza i «concittadini» dai «nemici» (hostes) e dalle «spie» (exploratores),
vale a dire, da quanti non intendono restar soggetti all’autorità civile pur
continuando a vivere nello stato e traendone protezione.43 Così, per una
buona volta, il common man avrebbe smesso d’accettare imprudentemente
quel che demagoghi, confessori o casuisti gli gabellavano, in pubblico o in
segreto, «come parola di Dio» e li avrebbe denunciati, preservando l’unità
statale.44
Malgrado Hobbes avesse le idee chiare sulle cause dell’instabilità politi-
ca e sui rimedî necessarî a combatterle, il veleno delle dottrine mendaci
e sediziose era penetrato troppo a fondo nel corpo artiﬁciale perché il
suo programma potesse fungere da antidoto. L’obiettivo fondamentale del
ﬁlosofo, come si è visto, consisteva nel trascendere le divergenze morali e
religiose con una conoscenza scientiﬁca dei doveri civili; perché, poi, un
simile risultato potesse esser raggiunto, Hobbes avrebbe dovuto rimuovere
l’ostacolo maggiore alla riuscita del proprio progetto, confutando l’obbie-
zione, sollevata dai poteri indiretti, per cui l’obbedienza dovuta a Dio è
incompatibile con quella che si deve al sovrano. Nel De cive, perciò, egli
si era curato di dimostrare «virtutis moralis oﬃciorumque civilium ele-
menta [. . .] evidentissima connexione»;45 quindi, aveva mostrato come la
legge naturale e morale sia una legge divina, addentrandosi nella lettura del
Regno di Dio quel tanto che basta da togliere ogni contraddizione «inter
dictata Dei per naturam, et legem Dei traditam in Scripturis»,46 per poter,
inﬁne, concludere che nello stato cristiano non v’è contrasto fra gli ordini
di Dio e quelli del sovrano47 e che l’obbedienza alle leggi e la fede in Cristo
costituiscono gli unici requisiti per entrare nel regno dei cieli.48 Tuttavia,
la costruzione teorica hobbesiana non era priva di falle. Trattando, nel ca-
pitolo dodicesimo, de Le cause che possono disgregare dall’interno uno stato,
43. Ivi, Prefazione ai lettori, p. 72. È evidente come il profilo hobbesia-
no del ‘nemico’ coincida con il ritratto dell’estrema malvagità delineato nel
secondo libro della Repubblica platonica: in entrambi i casi, il vizio riesce,
con l’inganno, a spacciarsi per virtù, massimizzando il proprio utile. Tutta-
via, l’intellettualismo socratico-platonico avrebbe negato che si possa peccare
volontariamente.
44. Ivi, Prefazione ai lettori, p. 73.
45. De cive, cit., Epistola dedicatoria, p. 139.
46. Ivi, i.4.1 e Epistola dedicatoria, p. 139.
47. Ivi, iii.18.13.
48. Ivi, iii.18.2.
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Hobbes aveva senz’altro individuato una serie di dottrine sediziose che de-
rivavano dalle falsità dei ﬁlosoﬁ greci e romani, dei teologi e degli studiosi
di diritto; eppure, quando si era trattato di additare i responsabili del dis-
solvimento del corpo politico, il ﬁlosofo era parso perdere qualche colpo.
In primo luogo, egli si era rivolto agli «agitatori del popolo», prendendo di
mira gli ambiziosi esperti di retorica e privi di saggezza e, sullo sfondo, gli
ingenui insegnanti di scuole e Università, che dalle loro cattedre diﬀondo-
no in tutto il popolo le teorie mendaci. Quindi, aveva posato lo sguardo
sulla stupidità del volgo, adducendola come concausa della dissoluzione
dello stato.49 Eppure, per quanto Hobbes avesse identiﬁcato una triplice
responsabilità nel delitto, nessuno dei colpevoli sembra davvero attagliarsi
al proﬁlo del ‘nemico’. Il popolo turlupinato costituisce, a conti fatti, la
parte lesa. I docenti, dal canto loro, non sono contrarî allo stato, ma
si limitano a cooperare «ingenuamente» (per inscitiam).50 Tra gli arteﬁci
dello smembramento dell’unità statale non resterebbero che gli ambiziosi,
con la loro eloquenza eﬃcace, disgiunta dalla sapienza. Ma ecco che il ﬁlo-
sofo aggiunge: «neque enim imbuere populum absurdis illis opinionibus
paci et societati civili contrariis possent, nisi ipsi easdem tenerent; quod
ignorantiæ majoris est, quam quæ possit cadere in hominem sapientem».51
Al punto decisivo, il ‘nemico’ gli sfugge sotto gli occhi. C’è chi sovver-
te lo stato per stupidità, chi a propria insaputa, chi per ambizione senza
«rerum scientia»; in breve, tutti agiscono per ignoranza, vittime delle pro-
prie passioni. Perﬁno colui che plagia il popolo con il potere psicagogico
della parola è preda di un inganno. Sotto questa luce, le stesse dottrine
sediziose di ﬁlosoﬁ, teologi e legisti non sarebbero che dei vaneggiamenti
d’animi accecati dall’ostinatezza. Il programma d’individuazione e denun-
cia del ‘nemico’ illustrato nella Prefazione ai lettori restava, dunque, senza
un seguito. Attribuendo all’ambizioso un’ignoranza del tutto identica alla
rozzezza di chi pretendeva soggiogare, il ﬁlosofo ne avrebbe forse fatto un
fanatico (animus [. . .] commotus); in ogni caso, tuttavia, il sovvertitore non
sarebbe apparso dissimile da uno sprovveduto.52
49. Ivi, ii.12.12-13, pp. 294-296.
50. Ivi, ii.12.13, p. 295.
51. Ibidem.
52. Nel sostenere che l’ambizioso è privo di saggezza, Hobbes gli negava sia
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Nella misura in cui chi ignora il vero non è pienamente consapevole di
quel che fa, il capitolo dodicesimo disattendeva l’intento programmatico
di Hobbes o, quantomeno, lasciava emergere una discrepanza. Invero, se
si considera che, accanto alle note esplicative, alle polemiche, e alla Lettera
dedicatoria a William Cavendish, la Prefazione ai lettori compariva nella
seconda edizione del De cive, stampata ad Amsterdam nel 1647 a cura di
Sorbière, lo scarto diviene il sintomo di un approfondimento riﬂessivo.
Hobbes ritorna ai temi portanti della propria opera con occhi nuovi, dila-
tandone gli orizzonti: in breve, nella Prefazione, il ﬁlosofo sembra volgere
il primo sguardo verso il Leviathan. Nel 1647, la lotta ingaggiata da Hob-
bes contro le dottrine morali erronee doveva aver cominciato a mostrare
i primi limiti. Era tempo che i guadagni conseguiti nel De cive e negli
Elements of Law fossero messi al vaglio. Sebbene non mancassero delle
signiﬁcative diﬀerenze nell’impianto argomentativo e nella discussione di
alcuni aspetti teorici particolari, le due opere erano legate da una sostanzia-
le continuità.53 Lo stesso capitolo dodicesimo delDe cive aveva, nell’ottavo
capitolo della seconda parte degli Elements of Law, il proprio corrispettivo:
analoghe dottrine erronee sono, anzitutto, prese in esame e confutate co-
me meri «pretesti per la ribellione» e, nelle battute ﬁnali, sono identiﬁcati
gli autori della rivolta. Sebbene non si faccia parola né degli insegnanti
né del volgo, l’identikit del sovversivo non solo coincide alla perfezione
con l’immagine oﬀertane nel 1642, ma è anche argomentato con maggior
dovizia di dettaglî.54 Molta eloquenza e poca saggezza permangono le sole
doti necessarie all’agitatore.
L’andamento degli eventi, purtuttavia, sembrava smentire la linearità
dell’approccio hobbesiano. Per quanto il ﬁlosofo avesse individuato gli
la prudenza che la conoscenza causale di ciò che è giusto e ingiusto, buono e
dannoso per l’uomo, come aveva più diffusamente spiegato negli Elements of
Law, ii.8.13.
53. Negli Elements of Law sono già abbozzate le dottrine salienti del De cive:
le leggi naturali e morali sono anche leggi divine «e debbono quindi accordarsi,
o almeno non essere in contrasto con la parola di Dio rivelata nella Sacra Scrit-
tura», i.18.1 e ii.10.7; negli stati cristiani l’obbedienza a Dio e all’uomo stanno
bene insieme, ii.6.11; la fede in Cristo e la giustizia concorrono alla salvezza,
ii.6.10; è necessario, per mantenere i sudditi in pace, istruire la gioventù nella
vera moralità e nella politica, ii.9.8.
54. Dai ben quattro paragrafi degli Elements of Law ( ii.8.12-15. ) si passa ai
soli due del De cive ( ii.12.12-13 ).
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agenti patogeni del corpo politico e formulato una diagnosi, il malato non
accennava alcun segno di ripresa. Se la degradazione morale degli individui
fosse derivata unicamente dall’ignoranza, dimostrando con chiarezza le
autentiche norme di condotta, Hobbes avrebbe dovuto riportare l’unità e
la pace nello stato. Del resto, non era forse vero che la ﬁlosoﬁa civile «an-
tiquior non sit [. . .] libro De Cive» ch’egli stesso aveva scritto?55 Eppure,
malgrado il lume della verità avesse preso a risplendere, i ravvedimenti non
erano stati numerosi. I cosiddetti ‘ignoranti’ avevano proseguito lungo il
cammino già battuto. Negli anni che seguirono la ristampa del De cive,
Hobbes dovette rendersi conto d’aver oﬀerto uno spaccato troppo sem-
plicistico del problema che aveva assunto su di sé. Egli aveva commesso
l’errore di sottovalutare il nemico e la gravità dei danni subiti dall’intera
compagine statale. Le «parole appassionate» dell’agitatore, la sua eloquen-
za aﬀatto priva di saggezza, non sarebbero bastate a spiegare l’intenzionale
sistematicità con cui la forma mentis dell’uomo comune era stata plagiata.
Forse, il potere psicagogico del linguaggio ﬁgurato avrebbe fatto il caso di
un imbonitore o dei retori e soﬁsti dell’antichità. Di certo, tuttavia, non
sarebbe stato suﬃciente a ordire il travisamento metodico del vero con
cui un regno di tenebra signoreggiava la mente e gli impulsi primordiali
dell’uomo. Il proﬁlo psicologico di manipolatori e manipolati su cui Hob-
bes aveva tarato il farmaco contro la dissoluzione della comunità politica
ﬁno al 1642 peccava d’ingenuità, imponendo sostanziali modiﬁche: ai pri-
mi, occorreva riconoscere il disegno deliberato di intrappolare le masse
nella tela di teorie assurde e senza senso,56 nonché la spregiudicatezza e la
conoscenza necessarie per riuscirvi; ai secondi, invece, andava attribuita
non una stupidità tout court, ma la docta stultitia della Prefazione ai lettori.
Nell’insieme, si trattava di escogitare una strategia del tutto nuova, che
potesse far fronte non solo all’ingiustizia, ma alla «double iniquity» dell’i-
pocrisia.57 Per permettere all’uomo comune di rientrare in possesso delle
capacità naturali, Hobbes doveva dar battaglia su due fronti.
55. De corpore, cit., Epistola dedicatoria.
56. Si rammentino le efficaci parole del De corpore, cit., i.3.8, p. 32: «habet
enim oratio ( quod dictum olim est de Solonis legibus) simile aliquid telæ aranea-
rum; nam hærent in verbis et illaqueantur ingenia tenera et fastidiosa, fortia
autem perrumpunt».
57. Behemoth, in The English Works, a cura di William Molesworth, London,
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Anzitutto, la pervasività dell’inganno architettato dai poteri indiretti
imponeva una confutazione sistematica delle «phantasticall and false Doc-
trines» con cui falsi insegnanti comandavano il popolo nel nome di Dio
«for their private beneﬁt».58 Benché fosse già il frutto di un ampliamento
signiﬁcativo, ciò ch’era stato «adjectum [. . .] de regno Dei» nel De cive
rispetto agli Elements of Law risultava insuﬃciente.59 Mentre nel 1640 la
problematica religiosa era stata abbozzata in qualche capitolo, nel 1642
aveva assunto la dignità di una parte a sé stante del trattato, quella conclu-
siva. Nondimeno, perché l’«Empusa metaphysica» potesse esser scacciata
dalla «cittadella della fede cristiana»,60 ossia, dalla coscienza degli uomini,
occorreva un’approfondita e perspicua disanima delle Sacre Scritture e dei
metodi con cui erano state contraﬀatte. Ne sarebbe emerso un quadro a
tinte fosche, pervaso dall’ottenebramento spirituale dei più e dalla lucida
ambizione manipolatrice di pochi. L’immagine degli inesperti ed incolti
«agitatori» con facilità di favella era lontana. Per la prima volta, emergeva
la trama di un inganno dall’inedita portata storica e concettuale. A partire
dal Medioevo, tecniche esegetiche spregiudicate unite all’astuta mescolanza
della rivelazione con la demonologia pagana, la «vana ed erronea ﬁlosoﬁa
dei Greci» e con storie e tradizioni ﬁnte o incerte avevano popolato le
coscienze di errori e assurdità, impedendo il naturale esercizio dei sensi e
della ragione umani.61 Per vincere la costrizione psichica che assoggettava
gli individui, i sotterfugî e gli espedienti che avevano permesso al potere
ecclesiastico di logorare l’autorità statale dovevano esser messi a nudo. Sol-
tanto allora, l’insegnamento della vera regola del vivere avrebbe sortito il
proprio eﬀetto, e ricondotto lo stato all’unità.
Bohn, 1839-1845, rist. Aalen, Scientia Verlag, 1961-1962, vi, p. 165. Nell’opera,
pubblicata postuma, Hobbes riconduce «all kinds of injustice, and all kinds of
folly» che dilagavano in Inghilterra tra il 1640 e il 1660 a due distinte cause:
«hypocrisy and self-conceit, whereof the one is double iniquity, and the other
double folly».
58. Leviathan, cit., iii.43, p. 928.
59. De cive, cit., Epistola dedicatoria, p. 139.
60. De corpore, cit., Epistola dedicatoria.
61. Leviathan, cit., iv.44, p. 958.
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7.1.2. La coscienza come motivo unificante delle innovazioni del
Leviathan
In secondo luogo, era necessario dar seguito all’intento programmatico
del 1647, smascherando una volta per tutte il nemico. Dopo un soggio-
gamento plurisecolare consumatosi nell’illusione della verità, confutare
le dottrine erronee non sarebbe bastato a ristabilire l’ordine. Giacché la
coscienza individuale era stata traviata al punto da fremere per gli spiriti
incorporei, scambiare l’assurdo per il vero e gli impostori per autentiche
guide di condotta, con diﬃcoltà avrebbe abbandonato le antiche abitudini.
Per quanto fossero viziate e condannassero l’individuo all’infelicità, era-
no pur sempre le movenze che egli meglio conosceva. L’unico modo per
rimuovere i caratteri «scribacchiati e confusi» dall’animo umano e poter,
così, sgominare il «regno delle tenebre» consisteva, perciò, in una polariz-
zazione dello scontro. Bisognava trarre la «confederazione di ingannatori»
al di fuori dell’oscurità.62 Se l’uomo comune avesse visto i falsi insegnan-
ti come «nemici» e «spie», comprendendo di esser vittima di una frode,
avrebbe ﬁnalmente inteso l’ineluttabilità della propria obbedienza al sovra-
no: egli solo, infatti, avrebbe potuto garantirgli la protezione necessaria
alla salvezza. Così, al principio della quarta parte del Leviathan, Hobbes
innalzò il livello dello scontro, identiﬁcando «the Enemy» — colui che
«has been here in the Night of our naturall Ignorance, and sown the tares
of Spirituall Errors» — con i «seducing Spirits [. . .] that play the part of
lyars», vale a dire, gli ipocriti.63 Il nuovo proﬁlo psicologico spiazzava
il ritratto del sovvertitore convinto delle «idee assurde e deleterie per la
società» che inculcava nel popolo con la magia della parola.64 Questi, pur
essendo ambizioso, s’ingannava da sé; gli spiriti seduttori, invece, dice-
vano menzogne «with a seared coscience, that is, contrary to their own
knowledge».65 L’espressione, tratta dalla Prima lettera a Timoteo, 4: 1-2,
62. Ivi, iv.44, p. 956. In questi termini Hobbes definisce «the Kingdome of
Darknesse»: «a Confederacy of Deceivers, that to obtain dominion over men in
this present world, endeavour by dark, and erroneous Doctrines, to extinguish in
them the Light, both of Nature, and of the Gospell; and so to dis-prepare them for
the Kingdome of God to come».
63. Ivi, iv.44, p. 958.
64. Elementi filosofici sul cittadino, cit., ii.12.12, p. 245.
65. Leviathan, cit., iv.44, p. 958.
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non ha precedenti negli Elements of Law e nel De cive e ricorre soltanto
nel Leviathan latino.66
Nondimeno, essa è degna di nota per due motivi. In primo luogo, di-
mostra un signiﬁcativo approfondimento del problema del male. Per la
prima volta, Hobbes aveva attribuito al ‘nemico’ l’intenzione deliberata di
ingannare, aggravando l’accusa a carico di chi sconquassa l’unità politica.
Come aveva spiegato, a proposito Dei crimini, delle scuse e delle attenua-
zioni, il capitolo ventisette del Leviathan, «praemeditation aggravateth»:
quando si compie un crimine sulla scorta di una passione subitanea, la
comune infermità della natura umana funge da attenuante; «but he that
doth it with praemeditation, has used circumspection, and cast his eye, on
the Law, on the punishment, and on the consequence thereof to human
society; all which in committing the Crime, hee hath contemned, and
postposed to his own appetite».67 Il popolo e la «confederazione di ingan-
natori» non condividevano la medesima ignoranza: se la «stupidità» dei
più poteva dirsi «dotta», era perché derivava dalle dottrine che pochi aveva-
no contraﬀatto ad arte, in spregio della legge divina e umana.68 Malgrado
crimine e peccato fossero concetti ben diversi,69 su scuse ed aggravanti, il
giudice e il confessore si sarebbero trovati in pieno accordo: in merito al
trattamento della colpa, la disciplina del foro interno si era infatti deﬁnita
sul modello dei tribunali secolari, riportando una traccia indelebile dei
debiti contratti con il diritto romano. Nel suo meticoloso esame dei casi
pratici, la teologia morale si rivolgeva, perciò, attorno a un punto fermo:
il peccato più grave è quello compiuto contro la propria coscienza, ossia,
contravvenendo consapevolmente alla legge naturale che è in noi; il pro-
posito di trasgredirla invero denota l’assoluto disprezzo di Dio, che ne è
l’autore. Pertanto, nel richiamare la fortunata locuzione paolina, Hobbes
s’accingeva a combattere il nemico sul suo stesso terreno.
66. Ivi, p. 959: «per Hypocrisin falsiloquorum, quorum conscientia
est cauterisata, id est eorum, qui falsa loquuntur contra suam ipsorum
conscientiam».
67. Ivi, ii.27, p. 474.
68. Nel medesimo capitolo, Hobbes si curava infatti di specificare che, men-
tre «presumption of Power aggravateth», «evill Teachers extenuate» il reato.
Ivi, p. 472.
69. Come illustra l’apertura del capitolo ventisette del Leviathan, pp. 452 e
454.
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In secondo luogo, l’aver ricompreso la trattazione del «regno delle tene-
bre» all’interno della «conscientia [. . .] cauterisata» dimostrava la centralità
acquisita dalla coscienza nel Leviathan e nello stesso programma teologico-
politico hobbesiano. Gli Elements of Law e il De cive avevano già stabilito
che, sebbene i privati propendano a servirsi del termine ‘coscienza’ per
indicare la mera «opinione di evidenza», l’autentico contenuto del foro
interno coincide con le leggi di natura, ossia, con la vera ﬁlosoﬁa morale.
In breve, perché la cum-scientia potesse davvero corrispondere a una ‘scien-
za condivisa’ dall’intera umanità, come imponeva la sua etimologia, essa
sarebbe dovuta derivare dal calcolo delle conseguenze dei vocaboli. Nondi-
meno, benché si trattasse di un guadagno signiﬁcativo, nel prosieguo delle
opere non aveva trovato che uno sviluppo lacunoso.70 Bisognerà attendere
la maggiore delle opere politiche per assistere alla svolta. Al termine di
una lunga incubazione, la coscienza sarebbe divenuta il motivo uniﬁcante
del trattato, nonché il ﬁl rouge delle principali innovazioni teoriche che lo
contraddistinguono.
Raccogliendo la ricca, ma frammentaria eredità dei Gentili, il cristianesi-
mo aveva impresso al tema semantico della ‘cum–scientia’ un corso nuovo,
che gli conferì un rilievo senza precedenti nella vita dei singoli e della co-
munità. A prima vista, la ‘coscienza’ dei commentarî biblici e dei trattati
di teologia aveva condotto a compimento il progetto pagano di un disposi-
tivo d’ordine, garante dell’auto-realizzazione individuale e della giustizia.
70. Tra le cause di disgregazione dello stato, Hobbes individua sia negli El-
ements of Law ( ii.8.5 ) che nel De cive ( ii.12.2 ) la dottrina teologica per cui
«tutto ciò che un uomo fa contro la sua coscienza è peccato» (Leviathan, ii.29 ),
cercando di dimostrare che i sudditi non peccano mai nell’obbedire ai loro go-
vernanti. L’obbligazione in foro interno, infatti, implicava che la legge civile
fosse vincolante soltanto nel caso in cui non contraddicesse i precetti incisi
da Dio nel cuore umano. Fin dallo scritto del 1640, il principium firmissimum
dei teologi morali riveste un ruolo di primo piano nella critica hobbesiana alle
teorie mendaci che destabilizzano lo stato; da esso, infatti, «sorgono tutte le
sedizioni riguardanti religione e governo ecclesiastico». Le argomentazioni
addotte da Hobbes per rimuovere ogni contrasto fra l’obbedienza dovuta a Dio
e al sovrano, invece, sono mutate nel tempo, perfezionandosi fino al Leviathan.
Qui l’analisi della dottrina teologica ha raggiunto lo stadio più maturo, perve-
nendo alla massima generalità, grazie alla teoria della rappresentazione e della
persona ficta. Impiegando i nuovi risultati teorici e avendo già dimostrato che i
dettami di coscienza sono le leggi naturali, Hobbes è giunto a concludere che si
pecca soltanto nell’assecondare la coscienza erronea. L’accordo tra razionalità
e rivelazione divenne, così, completo.
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Conducendo a sintesi svariati ﬁloni di indagine sulla conscientia, nell’ardua
armonizzazione della parola rivelata con la ﬁlosoﬁa aristotelica, Tomma-
so elevò la categoria a centro direttivo della prassi individuale. Poiché la
coscienza applica la legge naturale ai casi concreti dell’azione, nell’asse-
condarla, il singolo obbedisce ai dettami divini, realizzandosi secondo i
ﬁni stabiliti dell’uomo. Tuttavia, sotto il principio guida alla salvezza si
era celato un soﬁsticato strumento di controllo psichico. Dopo essersi
arrogate la disciplina esclusiva delle anime, le autorità ecclesiastiche prese-
ro a colmare le coscienze di spettri e dottrine mendaci al ﬁne d’assumere
il controllo di uno dei più atavici impulsi umani, il timore naturale del
tempo a venire.71 Volgendo la comune ignoranza delle cause a proprio van-
taggio, i poteri indiretti adombrarono i sensi e la razionalità del credente:
dapprima, li dirigevano verso oggetti e credenze fasulli, alimentando negli
individui paure irrazionali circa la loro conservazione nella vita terrena e
nell’al di là; in seguito, ﬁngevano di sollevare gli animi dalle loro premure,
calandosi nei ﬁnti panni dei pastori e prodigandosi a insegnar la via della
salvezza. Giacché gli «spiriti seduttori» avevano nel foro interno la propria
giurisdizione, abusando del nome di Dio, il loro dominio sugli uomini era
ben più eﬃcace del condizionamento esercitato dai tribunali secolari. In
ambo i casi la costrizione psichica rivestiva un ruolo determinante, ma
in ciascuno di essi era coinvolta a diversi livelli. Le corti di giustizia, per
dirigere la condotta dei sudditi, potevano contare soltanto sul potere deter-
rente delle pene legali; i pulpiti e i confessionali, al contrario, governavano
gli stessi propositi che determinano la prassi individuale. Signoreggiando
sulle coscienze con l’inganno, la teologia morale non aveva corrotto le
sole fonti della prudenza naturale; essa aveva intaccato la possibilità degli
uomini di conseguire la saggezza, «quella scienza in particolare, da cui
procedono vere ed evidenti conclusioni su ciò che è giusto e sbagliato, e
ciò che è buono e dannoso per l’esistenza e il benessere dell’umanità».72
A dispetto delle opere precedenti, il Leviathan aveva individuato la causa
primaria del disfacimento del corpo politico nelle tenebre spirituali pro-
pagate in piena consapevolezza da una «confederazione di ingannatori».
71. Hobbes aveva indicato nella «perpetuall solicitude of the time to come»
«the naturall Cause of Religion». Leviathan, i.12, p. 164.
72. Elementi di legge naturale e politica, cit., ii.8.13, p. 247.
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Nella misura in cui il nemico pubblico non era più la prima vittima della
propria ignoranza, bensì un astuto impostore, Hobbes dovette rivelare i
foschi disegni che avevano permesso ai poteri indiretti di erigere nell’in-
timo dell’io un regno di oscurità. Il tema della corruzione del conoscere
divenne, in maniera conseguente, decisivo. Se il compito del ﬁlosofo non
poteva esaurirsi dimostrando «gli elementi della virtù morale e dei doveri
civili», poiché il problema maggiore non risiedeva nella mancanza di cono-
scere quanto nella sua contraﬀazione, occorreva una critica sistematica del
sapere mendace. Hobbes era chiamato a far luce sulle modalità con cui l’er-
rore e il falso erano stati introdotti nell’animo umano. Una volta corretti i
caratteri «scribacchiati e confusi», l’uomo comune avrebbe potuto ritorna-
re a leggere se stesso, riappropriandosi delle proprie capacità naturali. Per
quanto avesse appesantito la trattazione con una minuziosa rassegna critica
di dottrine teologiche, tutta la vicenda dell’inganno e del suo disvelamen-
to, tuttavia, si svolgeva attorno a un tema portante. Il campo di battaglia
su cui si consumava lo scontro decisivo tra il «regno delle tenebre» e lo
stato ben fondato era la coscienza. Anzitutto, come principio direttivo
della prassi, essa aveva funto da cavallo di Troia, facendo penetrare il ne-
mico nella «cittadella della fede cristiana» — che, ancor prima, era stata la
καλλίπολις del saggio — per consegnare l’individuo al suo controllo. Il con-
trasto ﬁttizio tra l’obbedienza dovuta a Dio e al sovrano, tra il timore della
morte ﬁsica e il terrore della morte spirituale73 aveva assicurato al potere
ecclesiastico un dominio assoluto sulle menti e, pertanto, sulla condotta
dei sudditi. Dal momento che, in uno stato cristiano, era l’obbligazione in
foro interno a decidere della vita dell’uomo artiﬁciale, come della salvezza
di quello naturale, la «coscienza erronea» costituiva l’ostacolo primario al
compimento del programma teologico-politico di Hobbes. Sulla sua emen-
dazione, pertanto, riposava la possibilità del soggetto di auto-realizzarsi
nel potere comune eretto a tutela della sua sicurezza.
Il ruolo della coscienza nel Leviathan, nondimeno, non si esauriva
con la determinazione della prassi virtuosa, proprio come la storia del-
la cum–scientia non può essere ridotta all’avvento dalla facoltà morale. La
centralità della categoria aﬀondava nei suoi trascorsi storico-intellettuali.
73. De cive, cit., iii.18.1.
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Nel corso dei secoli, il primitivo con-sapere dei testi si era dilatato ﬁno
a ricoprire l’intero spettro semantico del conoscere. A partire dal senso
tout court, esso era giunto a denotare, in via metaforica, il senso interno;
inﬁne, con la comparsa della prassi ﬁlosoﬁca, dalla conoscenza fattuale era
passato ad esprimere la scienza delle cause. La cum–scientia racchiudeva,
in un termine polisemico, ogni possibile cognizione, anzi, ogni possibile
cognizione con. Al pari della scientia, anche la componente intersogget-
tiva del conoscere aveva conosciuto mutevoli vicende. E, benché avesse
dapprima indicato il sapere condiviso di chi assiste ad uno stesso fatto e,
poi, il con-sapere dell’io con sé, il cum ﬁnì a signiﬁcare la stessa universa-
lità del conoscere: la conoscenza scientiﬁca, per l’appunto, ma anche il
‘communis sensus’ o ‘common sense’, vale a dire, le esperienze, i pensieri,
le nozioni che, essendo comuni a tutti, deﬁniscono l’essere umano come
tale.74 In quest’ultima e più ampia accezione, ‘cum–scientia’ abbraccia
l’intero complesso delle scientiae di cui il termine si è nel tempo caricato,
per denotare la ﬁsiologia delle facoltà cognitive umane. Se, dunque, gli
sviluppi storici avevano condotto la coscienza ad esprimere il conoscere
nei molteplici aspetti in cui si oﬀre al common man, essa costituiva la
categoria adatta per agglomerare e stringere in unità i diversi piani dell’ar-
gomentazione hobbesiana. Nella coscienza il «regno delle tenebre» si era
insinuato, compromettendo il senso e la razionalità individuali al punto da
ostacolare il naturale conseguimento della prudenza e della saggezza; nella
coscienza, perciò stesso, si radicavano la salvezza dell’individuo e dello sta-
to o, meglio, la salvezza dell’individuo «nello» stato. Come la pervasività
dell’inganno, così le diverse espressioni del conoscere insistevano sul mede-
simo concetto. Gli «spiriti seduttori» si erano appropriati della coscienza
per operare, dietro lo schermo di un nome venerando, una corruzione
sistemica della capacità conoscitiva umana. Eppure, allo stesso modo in
cui le invenzioni degli uomini si intessono, si possono pure sciogliere:75
per liberare gli individui dagli intrighi orditi contro la verità, Hobbes
doveva ricondurre la coscienza alla sua primitiva funzione di dispositivo
d’ordine, ricucendo la spaccatura tra essere e apparire, tra pseudo-sapere e
conoscenza verace, su cui il nemico aveva eretto il proprio potere.
74. Clive Staples Lewis, Studies in Words, cit., pp. 146-150.
75. Leviathan, cit., iv.47, p. 1114.
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Pur rappresentando un obbiettivo polemico cruciale, la coscienza, dun-
que, non esauriva il proprio compito nel Leviathan riducendo all’unità
un ricco apparato di soﬁsticate sottigliezze ed artiﬁcî teologici e dogma-
tici. Hobbes si guardò bene dal guastare o, perﬁno, dal sopprimere dal
vocabolario ﬁlosoﬁco una categoria che il cristianesimo aveva condotto
al massimo splendore e in cui, ancora, era riposta ogni speme religiosa,
politica e sociale. La coscienza possedeva, in virtù delle vicende storiche
millenarie che ne avevano costellato lo sviluppo, le risorse semantiche per
continuare ad assolvere un ruolo decisivo nell’assicurazione della felicità
e della giustizia. Una volta che i suoi contenuti fossero stati emendati,
essa non avrebbe più costituito un mero problema da risolvere. Potendo
ﬁnalmente poggiare su delle solide fondamenta teoriche, la ‘cum–scientia’
sarebbe tornata a dirigere gli individui verso una paciﬁca convivenza civile:
sotto l’inesorabile spinta dell’ansietà del tempo a venire e per il calcolo
esatto delle conseguenze dei nomi, i soggetti auto-interessati avrebbero
visto nel Common-wealth l’unica garanzia dell’utilità particolare, rimetten-
do al sovrano il diritto di governare se stessi. In sintesi, si deve a Hobbes il
più coerente, nonché l’estremo, tentativo di elevare a una sintesi più alta
una lunga tradizione intellettuale, per inverarne i lasciti. È all’interno di
un simile progetto che le principali innovazioni speculative del Leviathan
assumono un signiﬁcato unitario e coerente: a partire dal sostanziale am-
pliamento della materia teologica trattata, da un esame più esaustivo dei
moventi psichici della prassi e del problema del male, la coscienza orienta
la nuova strategia hobbesiana nella lotta al nemico; essa parimenti promuo-
ve la dottrina della personiﬁcazione, con cui una moltitudine di individui
è condotta all’unità accogliendo come propria la sola «coscienza pubblica»,
e il diﬀuso ricorso alla retorica.
Certo, il fatto che, nella maggiore delle opere politiche, la magia della
parola e il perfezionamento dell’ediﬁcio teorico procedano di pari passo
non ha mancato di attirare l’attenzione degli interpreti.76 I trattati del 1640
e del 1642 avevano puntato l’indice contro l’eloquenza priva di saggezza,
76. Si rammenta, in particolare, Tom Sorell, Hobbes, Londra e New York,
Routledge & Kegan Paul, 1986, pp. 127-144 e Quentin Skinner, Reason and
Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, pp. 426-437. Nel raffrontare le formulazioni delle dottrine sediziose
racchiuse negli Elements of Law e nel De cive con il testo del Leviathan, Sorell
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segnalandola come la causa primaria del dissolvimento dello stato. Sebbene
il De cive avesse chiarito che non ogni forma di eloquenza è dannosa,
distanziando la logica, ossia, la «sententiæ et conceptuum animi perspicua
et elegans explicatrix» che sempre tesse la trama del discorso con principî
veri, dalla retorica, mera «aﬀectuum animi [. . .] commotrix [. . .] separata
a rerum scientia»,77 fu il Leviathan a concedere la più generosa apertura
all’arte del dire: «Reason, and Eloquence, (though not perhaps in the
Naturall Sciences, yet in the Morall) may stand very well together. For
wheresoever there is place for the adorning and preferring of Errour, there
is much more place for adorning and preferring of Truth, if they have it
to adorn».78 La maggiore delle opere politiche, in maniera conseguente, è
anche la più riﬁnita a livello delle ﬁgure del discorso. Essendo di per sé
signiﬁcativa, la variazione ha sovente interrogato gli studiosi, inducendoli
a ricercare le cause per cui la retorica sia giunta, nel 1651, a «supportare
la razionalità» con così tanta veemenza.79 Eppure, non sembra che alcun
nesso sia stato scorto, sinora, con la «conscientia [. . .] cauterisata» del
‘nemico’. Poiché il principale problema del ﬁlosofo non era più l’eloquente
ignoranza dell’agitatore che la scienza, sola, può debellare, ma l’impiego
malizioso (contra [. . .] conscientiam) del conoscere, la retorica tornava ad
essere un’utile risorsa.
Il «regno delle tenebre», come si è visto, propagava la «dotta stupidità»
facendo leva sulla spaccatura tra essere e apparire — in altri termini, dando
a credere quel che non è. L’unico modo, dunque, per porre al riparo lo
stato dalla dissoluzione, consisteva nel rendere visibile l’inganno perpe-
trato ai danni dei fedeli: se l’uomo comune avesse riconosciuto i «falsi
insegnanti» come gli autori intenzionali di credenze superstiziose e false,
avrebbe potuto aﬀrancarsi dalla sudditanza psichica che, attraverso paure
ingiustiﬁcate, lo teneva in loro potere distogliendolo dai doveri civili.80 Per
osserva, a rigore, che nei primi due scritti Hobbes «rounds off his attack on
these ideas with an argument against the kind of ‘eloquence’ that propagates
them». Tuttavia, egli non individua alcuna correlazione tra il mutamento di
strategia argomentativa intervenuto nel 1651 e il nuovo profilo del ‘nemico’.
L’inedita centralità della coscienza nel Leviathan gli resta, così, estranea.
77. De cive, cit., ii.12.12, pp. 294-295.
78. Leviathan, cit., A Review, and Conclusion, p. 1133.
79. Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes, cit., p. 430.
80. Nelle battute conclusive del Leviathan, Hobbes risponde ad alcune ob-
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emendare il culto pubblico dalla superstizione e raﬀorzare le fondamenta
dello stato,81 le sedicenti guide spirituali dovevano essere smascherate, ed
apparire a tutti i sudditi come nemici del Common-wealth e spie. Poiché,
nella lotta per la rinascenza spirituale dell’uomo, ogni mezzo andava mo-
bilitato, pur di mettere a nudo l’oscuro sistema d’assoggettamento delle
coscienze ordito dai poteri indiretti, Hobbes si risolse ad appropriarsi della
stessa ﬁguratività. Ben lungi dal costituire una prerogativa della «confede-
razione di ingannatori», l’uso ﬁgurativo del linguaggio poteva esser posto
al servizio del vero e diretto contro quanti abusavano consapevolmente
dei nomi.82
Fu proprio per «porre sotto agli occhi» del common man «the mutuall
Relation between Protection and Obedience»,83 che il ﬁlosofo polarizzò lo
scontro tra lo stato ben fondato e il «regno delle tenebre» con un’ingegnosa
biezioni, difendendo la compatibilità «of Humane Nature, with Civill Duties»
ove non manchino «Education, and Discipline». Una volta che la contraddi-
zione sia stata rimossa, nulla più osta all’accordo tra giudizio e fantasia, tra
eloquenza e razionalità — «nor is there any repugnancy between fearing the
Laws, and not fearing a publique Enemy». L’esempio sintetizza con efficacia
il conflitto di obbedienza innescato dalle dottrine sediziose dei teologi tra i
comandi di Dio e le leggi civili. A Review, and Conclusion, pp. 1132-1133.
81. Si richiamino alla mente le definizioni formulate da Hobbes nel sesto ca-
pitolo, a proposito Of the Interiour Beginnings of Voluntary Motions; commonly
called the passions. And the Speeches by which they are expressed : «feare of power
invisible, feigned by the mind, or imagined from tales publiquely allowed, re-
ligion; not allowed, superstition. And where the power imagined, is truly
such as we imagine, true religion», Leviathan, cit., i.6, p. 86.
82. Non per nulla, le critiche rivolte da Hobbes alla metafora e ai tropi del
discorso sono andate attenuandosi nel Leviathan e nel De corpore rispetto alle
opere precedenti: nel primo caso, specificando che, tra tutti i nomi incostanti,
«Metaphors, and Tropes of speech [ . . . ] are less dangerous, because they profess
their inconstancy» ( i.4, p. 62 ); nel secondo, stabilendo che la distinzione tra
termini univoci ed equivoci «non riguarda gli stessi nomi, ma coloro che li
usano, dei quali alcuni, per esprimere la verità, se ne servono con proprietà
e rigore, altri ne abusano o per l’abbellimento del discorso o per l’inganno»
( i.2.12, p. 87 ).
83. Al termine della Revisione e conclusione, Hobbes colse con queste sparu-
te, ma efficaci parole l’intento ispiratore del proprio «Discourse of Civill and
Ecclesiasticall Government, occasioned by the disorders of the present time».
Leviathan, cit., A Review, and Conclusion, p. 1141. Le medesime parole risuo-
nano in A Dialogue between a Philosopher & a Student of the Common Laws of
England , dimostrando la stretta continuità dell’opera con gli sviluppi teorici
del Leviathan: «but peace at home may then be expected durable, when the
common people shall made to see the benefit they shall receive by their obedi-
ence and adhesion to their own sovereign, and the harm they must suffer by
taking part with them, who by promises of reformation, or change of govern-
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«strategia visuale».84 Sfoderando la disinvolta padronanza di un soﬁsta
consumato, Hobbes diresse l’attenzione del pubblico su due scultoree
ﬁgure contrapposte. Da un lato, campeggiava la grandiosa immagine del
Leviatano, l’«uomo artiﬁciale» forgiato dalla volontà85 degli individui a
tutela della loro conservazione secondo i dettami razionali.
Come organismo, l’«Artiﬁciall Man» è dapprima sezionato in membra,
per poi esser sottoposto a un esame dei meccanismi ﬁsiologici e patologici
che ne contraddistinguono la natura;86 come «automa», è assimilato, per
via del «potere» e della «forza» (Power and Strenght) irresistibili, con cui
informa la volontà di tutti alla pace interna e all’aiuto reciproco contro
i nemici esterni attraverso il terrore di essi, al grande mostro marino del
Libro d Giobbe87 e, addirittura, a un «Dio mortale».88
Dall’altro lato, alla «macchina» produttrice di sicurezza subentrava la
«macchinazione contro la verità»89 degli «spiriti seduttori», il «regno delle
ment, deceive them. And this is properly to be done by divines», in The English
Works, a cura di William Molesworth, London, Bohn, 1839-1845, rist. Aalen,
Scientia Verlag, 1961-1962, vi, p. 8.
84. Mutuiamo l’espressione da Horst Bredekamp, Thomas Hobbes’s Visual
Strategies, in The Cambridge Companion to Hobbes’s Leviathan, a cura di Patricia
Springborg, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 29-60.
85. Hobbes mise più volte in chiaro, a scanso di equivoci, che un siffatto
volere non è libero, bensì dettato da una necessità insita nella natura umana. Si
veda, ad esempio, la Prefazione ai lettori del De cive.
86. Hobbes aveva già spiegato nella Prefazione ai lettori del De cive che un
congegno dev’essere scomposto negli elementi costitutivi perché si possa in-
tenderne il funzionamento. Nella maggiore delle opere politiche, tuttavia, la
similitudine didattica dell’orologio con lo stato era giunta a un’ampiezza e una
complessità dapprima impensate, permettendo al lettore di visualizzare e im-
primere nella memoria i punti più salienti della dimostrazione hobbesiana. Per
la fitta trama di analogie funzionali rinviamo, in particolare, all’Introduzione
e al capitolo ventiquattro della seconda parte del Leviathan (Della nutrizione e
procreazione di uno stato ); per i paragoni attinenti agli stati morbosi e alla mor-
te del corpo politico, si rammenta il ventinovesimo capitolo (Della dissoluzione
di uno stato ).
87. L’immagine del Leviatano è tratteggiata ai capitoli 40 e 41. Due verset-
ti, in particolare, devono aver richiamato l’attenzione di Hobbes (41: 25-26 ):
«nessuno sulla terra è pari a lui, / fatto per non aver paura. / Lo teme ogni
essere più altero, / egli è il re su tutte le fiere più superbe». Per un’accurata
analisi del riferimento biblico, rinviamo a Carl Schmitt, Scritti su Thomas
Hobbes, a cura di Carlo Galli, Milano, Giuffrè, 1986 e alle considerazioni svolte
da Noel Malcom nell’Introduzione generale al Leviathan sul titolo dell’opera,
cit., pp. 114-128.
88. Leviathan, cit., ii.17, p. 260.
89. Ivi, iv.47, p. 1112.
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tenebre». Per esorcizzarlo, e far tornare a risplendere nel common man il
lume naturale,90 Hobbes adoperò la vividezza e la forza delle immagini
per far presa sulle coscienze ottenebrate. Attingendo allo stesso immagi-
nario con cui la verità era stata contraﬀatta, il ﬁlosofo evocò il biblico
Leviatano e allestì la scena del suo scontro con «il principato di Belzebù
sui demoni».91 A fronteggiarsi sono due ﬁgure antitetiche: pur essendo
entrambi degli artiﬁzî umani, l’uno è un dispositivo creatore di ordine,
l’altro di sedizione e caos; l’uno è il prodotto della razionalità in vista
dell’auto-realizzazione degli uomini e, perciò, abita lo spazio pubblico,
l’altro, essendo il lucido calcolo dell’ambizione privata di pochi, alberga
nell’oscurità e nella doppiezza; il potere dell’uno deriva dall’unità reale e
volontaria degli individui, la forza dell’altro dal terrore inconsapevole di
masse ignoranti raggirate. Gli stessi sudditi dei due regni sono ritratti da
Hobbes con fattezze opposte: d’un canto, vivono i «ﬁgli della luce», nel
pieno esercizio delle proprie facoltà naturali; dall’altro canto, conducono
la loro tormentata esistenza i «ﬁgli delle tenebre», in preda alla morte
spirituale e alla follia.92
In breve, nel Common-wealth e nel ‘benessere’ privato degli ingannato-
ri, il vero e l’assurdità trovavano un’icastica rappresentazione: il ﬁlosofo
comprese che le immagini avrebbero comunicato con immediatezza agli
spiriti semplici, rivelando loro il paradosso di un regno di Dio in questo
mondo, provvisto di un potere distinto da quello dello stato civile. Benché
Hobbes non avesse in mente il solo clero romano, ma un’«assemblea di spi-
riti peggiore di lui»,93 fu con l’articolata similitudine tra il Papato, origine
del dominio ecclesiastico, e il «regno delle fate» che la sua strategia visuale
raggiunse il culmine.94 Pur essendo ardito, il paragone oﬀriva uno spacca-
to eﬃcace dell’impostura ecclesiastica. Proprio come le fate non esistono
90. Ivi, iv.47, p. 1120: «the Ecclesiastiques take from young men, the use of
Reason, by certain Charms compounded of Metaphysiques, and Miracles, and
Traditions, and Abused Scripture, whereby they are good for noting else, but
to execute what they command them».
91. Ivi, iv.44, p. 956.
92. Ibidem.
93. Ivi, iv.47, p. 1124.
94. Ivi, iv.47, p. 1122. Le incisive «resemblances between the Papacy, and the
Kingdome of Fairies» occupano le ultime pagine del quarantasettesimo capitolo
( pp. 1118-1124 ) e, con il loro crescendo figurativo, ne costituiscono una degna
conclusione.
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se non nelle fantasie del popolo incolto, eccitate dai miti e dalle vecchie
tradizioni, «so the Spirituall Power of the Pope (without the bounds of his
own Civill Dominion) consisteth onely in the Fear that Seduced people
stand in, of their Excommunications; upon hearing of false Miracles, false
Traditions, and false Interpretations of the Scripture».95 All’iconograﬁa
hobbesiana del ‘nemico’ appartengono alcune tra le immagini più belle e
celebrate dell’opera. Memorabile è la raﬃgurazione del papato nei panni
de «the Ghost of the deceased Roman Empire, sitting crowned upon the
grave thereof», con il corrispondente ritratto del latino — il linguaggio in
uso nelle chiese e negli atti pubblici del Papa, a dispetto di tutte le nazioni
al mondo, ove sono le lingue moderne a risuonare — come «the Ghost of
the Old Romane Language».96
Nel Leviathan, elementi a prima vista disparati come la razionalità e l’e-
loquenza trovano il loro minimo comun denominatore. Sebbene diverse
innovazioni teoriche avessero concorso all’accomodamento del calcolo dei
nomi con l’incantesimo della parola,97 un tema dominante aveva ispirato
l’intenso lavorio con cui Hobbes si era apprestato a superare le debolezze
degli Elements of Law e del De cive: la riforma delle coscienze. I limiti dei
primi due tentativi intrapresi dal ﬁlosofo per imprimere negli uomini «gli
elementi della virtù morale e dei doveri civili» erano derivati da un inqua-
dramento parziale del problema che Hobbes aveva dinnanzi a sé. La forma
95. Ibidem. La triplice iterazione di ‘false’ sintetizza, con un incedere mar-
tellante, le cause delle tenebre spirituali illustrate all’inizio della quarta parte
del Leviathan.
96. Ivi, iv.47, p. 1118.
97. Tra le principali, intendiamo rammentarne tre: i nuovi profili psichici
del lettore e del ‘nemico’; l’indissolubilità del vincolo tra ragione e passioni
nell’agire umano; la contraffazione sistematica del vero architettata dai pote-
ri indiretti. In primo luogo, Hobbes ritrasse il pubblico del Leviathan alla
stregua di common men accecati dalla «docta stultitia», ossia, come individui
‘comuni’ o di ordinarie facoltà caduti nella trappola di uomini ambiziosi e sen-
za scrupoli. Stanti così le cose, la guerra contro i poteri indiretti imponeva una
nuova metodologia didattica, che accompagnasse alla dimostrazione razionale
la vividezza delle immagini. Secondariamente, nella misura in cui le passioni
costituivano una componente ineliminabile nella determinazione della prassi,
un’eloquenza provvista di saggezza avrebbe costituito uno strumento prezioso
per render manifesto l’inganno e sconfiggere il «regno delle tenebre». Infine, i
caratteri dell’animo umano erano a tal punto «scribacchiati e confusi» da indur-
re il filosofo ad appropriarsi della figuratività: affinché l’uomo comune potesse
tornare a leggere se stesso, il suo immaginario mentale avrebbe dovuto essere
sottratto al dominio degli «spiriti seduttori».
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mentis dei dominati e dei dominatori non era stata esplorata in tutta la sua
complessità; né si era accennato al pervasivo sistema di controllo psichico
messo in atto dai «reggitori delle Tenebre di questo mondo»,98 corrom-
pendo il «seme», tipicamente umano, «della religione».99 Senza dubbio, il
demagogo agitatore delle turbe e il fanatico convinto d’essere ispirato per
via soprannaturale100 minavano, con la loro faconda ostinatezza, la stabi-
lità politica; eppure, essi impersonavano pur sempre una parte — benché,
forse, la più vistosa — nel complesso sistema dell’occultamento del vero.
Come Hobbes ebbe a comprendere, le cause più profonde della sedizio-
ne giacevano altrove. Esse dimoravano nei recessi più oscuri dell’animo
umano, in chi perpetra il male con malizia, celandosi sotto apparenze men-
daci. Esse risiedevano, altresì, nell’ottenebramento metodico dei sensi e del
lume naturale del common man, compiuto da corruttori mascherati da in-
segnanti. Si era reso manifesto, per la prima volta, che la possibilità di uno
stato ben fondato riposava sulla vittoria del conoscere sull’oscurantismo,
ossia, sul meticoloso pervertimento delle capacità cognitive promosso dal
potere ecclesiastico. L’intera lotta per la pace e l’auto-realizzazione umana,
in breve, aveva come teatro di scontro la cum–scientia: la conscientia cau-
terisata, nella sua consapevole trasgressione delle leggi naturali, costituiva
la belva «altera» e «superba» che il Leviatano era chiamato a sopraﬀare;
essa era la scaturigine d’ogni disordine e ingiustizia poiché, colmando le
coscienze con dottrine sediziose e false, lacerava il corpo politico in una
molteplicità di giudizî privati sul bene e sul male e infrangeva, nel nome
di Dio, il vincolo di obbedienza che lega il suddito al sovrano; nondimeno,
proprio come la conscientia erronea cagionava la ﬁne naturale del Common-
wealth, così «l’unità reale»101 dello stato era riposta nell’unica conscientia
recta, che è la «Publique conscience». Se, in una civitas christiana, la causa
primaria del dissolvimento del corpo politico risiedeva nella manipolazio-
ne teologica della passione religiosa, nel ripristino di un culto pubblico
verace le molteplici membra dell’«Homo artiﬁcialis» avrebbero ritrovato
98. Leviathan, cit., iv.44, p. 956.
99. Ivi, i.12, p. 164.
100. Ivi, ii.29, p. 502.
101. Ivi, ii.17, p. 260: «this is more than Consent, or Concord; it is a reall
Unitie of them all, in one and the same Person, made by Covenant of every
man with every man».
298
La coscienza privata e la ‘libertà’
l’unità, in una rinnovata cum–scientia epistemologica, morale, politica e —
a coronamento dell’intero programma hobbesiano — religiosa.
Dopo aver posto sotto gli occhi del common man la frode congegna-
ta dagli «spiriti seduttori», a Hobbes non restava che sfoderare la carta
decisiva per sconﬁggere il «regno delle tenebre». Un ultimo tassello anco-
ra mancava perché la coscienza individuale potesse liberarsi dei caratteri
fasulli che l’avevano sopraﬀatta. L’aver messo in mostra le assurdità teolo-
giche che si erano annidate nella psiche dei sudditi non sarebbe bastato a
ripristinare l’obbedienza al sovrano. Al contrario, occorreva produrre una
prova decisiva del disegno criminale che i poteri indiretti avevano ordito
ai danni della gente comune. I pastori spirituali sarebbero dovuti apparire
per quel che erano, homini lupi; ed essere additati di fronte a tutti come
nemici pubblici e traditori. In estrema sintesi, per inchiodare gli autori
delle tenebre spirituali, era necessario dimostrarne, oltre ogni ragionevole
dubbio, la cattiva coscienza. Hobbes, invero, sapeva che «the Common
people minds, unlesse they be [. . .] scribbled over with the opinions of
their Doctors, are like clean paper, ﬁt to receive whatsoever by Publique
Authority shall be imprinted in them».102 Così, per svincolare gli individui
dalla loro cieca sudditanza al «regno delle tenebre» e ricondurli, median-
te la distruzione del sapere mendace, all’ignoranza naturale delle cause e
delle norme di condotta, Hobbes doveva aprir loro gli occhi sull’autentica
natura delle attenzioni che le ‘guide’ spirituali riservavano alle anime. Se
l’interessamento dei pastori per il gregge fosse ﬁnalmente apparso come
l’esito d’un calcolo egoistico, la ﬁducia dei credenti nelle autorità religiose
sarebbe venuta meno, al pari della loro schiavitù. Nelle schiette parole
del ﬁlosofo, «I may attribute all the changes of Religion in the world, to
one and the same cause; and that is, unpleasing Priests; and those not
onely amongst Catholiques, but even in that Church that hath presumed
most of Reformation».103 Eppure, come si sarebbero potute mai svelare le
cattive intenzioni dei preti, essendo l’animo umano «legible onely to him
102. Ivi, ii.30, p. 524. L’espressione coglie con estrema efficacia il progresso
teorico compiuto dal Leviathan rispetto alle opere precedenti: negli Elements
of Law e nel De cive, il filosofo aveva preteso d’imprimere i doveri civili nelle
coscienze degli individui come se fossero una tabula rasa, sottovalutando il
controllo psichico esercitato dalle dottrine erronee.
103. Ivi, i.12, p. 186.
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that searcheth hearts»?104 Ancora una volta, l’eloquenza giunse in soccor-
so a Hobbes, testimoniando del maggior equilibrio con cui la tradizione
retorica è apprezzata nel Leviathan. Nel capitolo conclusivo dell’opera,
tuttavia, l’appello del ﬁlosofo non si rivolgeva al potere psicagogico della
parola.105 Rifacendosi a Cicerone e alla prassi giuridica romana, Hobbes
era entrato nel vivo della probatio, ossia, della dimostrazione retorica, per
soﬀermarsi sulla dottrina delle presunzioni. Ogniqualvolta, in un proce-
dimento penale, le prove a carico dell’imputato non fossero schiaccianti,
la colpa era accertata con la regola del cui bono, stabilendo quale vantag-
gio derivasse dal fatto criminoso. L’eﬃcacia del dispositivo era manifesta.
Giacché, nei processi, non sempre le testimonianze sono suﬃcienti a di-
mostrare la colpabilità dell’accusato, ove mancasse un’assoluta certezza,
il «beneﬁcio dell’azione» ne avrebbe dichiarato con evidenza l’autore.106
Con un simile strumento probatorio a portata di mano, la quarta parte
del Leviathan poteva avviarsi alla conclusione, richiudendosi con perfetta
circolarità su di sé. Il capitolo quarantaquattresimo aveva inaugurato Of
the Kingdome of Darknesse individuando la causa delle tenebre spirituali
nelle coscienze cauterizzate degli «spiriti seduttori»; il quarantasettesimo
ne oﬀriva una valida dimostrazione, conchiudendo il discorso. Il ﬁnale
possedeva uno straordinario impatto visivo. Hobbes aveva allestito un
processo e si apprestava a pronunciare la sentenza: cui bono? Pur essen-
do con-saputa soltanto da Dio, la malizia dei preti si rendeva visibile nei
suoi eﬀetti; a tradirla era l’utilità privata che ridondava da ogni atto. Chi
avesse esaminato con lucidità le dottrine divulgate dagli ecclesiastici, si
sarebbe accorto che la credenza da essi richiesta al common man era fonte
di dominio, piuttosto che di redenzione: avvantaggiandosi dei punti di
fede dichiarati necessarî alla salvezza, essi usurpavano il potere sovrano sul
popolo sulla scorta di un presunto diritto divino. Dopo aver corrotto le
Scritture con tradizioni false, la demonologia pagana e l’erronea ﬁlosoﬁa
104. Ivi, Introduction, p. 18.
105. Sebbene la formazione hobbesiana avesse fatto del filosofo un fine co-
noscitore dell’arte del dire, l’immagine che gli Elements of Law e il De cive ci
restituiscono della disciplina è alquanto riduttiva: l’eloquenza è difatti trat-
teggiata come una pratica per manipolare le passioni umane mediante l’uso
figurativo del linguaggio, scissa da ogni forma di conoscere.
106. Leviathan, cit., iv.47, p. 1104.
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di Aristotele, le autorità ecclesiastiche avevano infatti preteso che il regno
di Dio coincidesse con la chiesa presente e fosse, perciò, di questo mondo.
Al termine della maggiore delle opere politiche, Hobbes aveva puntato il
dito contro le cattive intenzioni dei preti, screditandoli. Il disegno intra-
preso nel dodicesimo capitolo per estirpare il seme della superstizione era
condotto, così, a compimento:
for seeing all formed Religion, is founded at ﬁrst, upon the faith
which a multitude hath in some one person, whom they believe not
only to be a wise man, and to labour to procure their happiness, but
also to be a holy man, to whomGod himselfe vouchsafeth to declare
his will supernaturally; It followeth necessarily, when they have the
Government of Religion, shall come to have either the wisedome
of those men, their sincerity, or their love suspected; or that they
shall be unable to shew any probable token of Divine Revelation;
that the Religion which they desire to uphold, must be suspected
likewise; and (without the feare of the Civill Sword) contradicted
and rejected.107
Il Leviathan aveva mostrato, in una lunga disanima delle dottrine teologi-
che più diﬀuse e perniciose per il Common-wealth, che il clero romano così
come certi ministri riformati108 non possedevano nessuno dei requisiti ne-
cessarî a tener viva la fede dei credenti. Essi non eran certo saggi, poiché
i loro insegnamenti contraddicevano il lume naturale ostacolando la sal-
vezza, propria e altrui. Né erano probi, nella misura in cui trasgredivano
consapevolmente i comandamenti divini: le loro coscienze ‘cauterizzate’
(o inveterate nel male) dimostravano che essi non credevano per primi a
quel che agli altri richiedevano di credere, smentendo di fatto l’esistenza
d’un qualsiasi potere invisibile che debba essere temuto. Inﬁne, il vantag-
gio privato sotteso a ogni singolo atto commesso dagli ecclesiastici metteva
107. Ivi, i.12, p. 180.
108. Nel Leviathan Hobbes scaglia apertamente le proprie critiche contro i
cattolici e i presbiteriani ( iv.47, p. 1106 ), adducendo, tuttavia, delle motiva-
zioni che avrebbero potuto attagliarsi anche agli episcopalisti, poiché abbrac-
ciavano la tesi della diretta derivazione, ex iure divino, del potere del clero
( iv.44, p. 960 ). Persino le sette non conformiste erano nel mirino del filosofo,
nella misura in cui rivendicavano la libertà religiosa dell’individuo rispetto
all’affermazione della Chiesa nazionale.
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a nudo il completo disinteresse delle sedicenti ‘guide’ spirituali per la fe-
licità dei fedeli, al pari della sollecitudine con cui esse promuovevano la
propria utilità con farneticazioni senza senso.109 L’impostura dei «falsi inse-
gnanti» era stata svelata, e nulla ormai tratteneva gli individui dal rigettare
il culto scandaloso che li aveva asserviti a uomini senza scrupoli. Con un
motto di spirito, la tragedia si scioglieva in una farsa: le premure dei preti
erano così mondane e remote da una genuina religiosità, d’aver indotto il
ﬁlosofo a ritrarre gli «Spirituall men» come presenze spettrali (Ghostly),
che si aggirano nelle lugubri tenebre della mente punteggiandole di fuochi
fatui.110 Le basi dell’uniformità — o, nella terminologia hobesiana, della
«reall Unitie» del Common-wealth — erano state gettate. Al termine di una
lunga vicenda riﬂessiva, Hobbes era riuscito a trascendere i limiti che, negli
Elements of Law e nel De cive, avevano precluso il successo del suo pro-
gramma teologico-politico. Per la prima volta, egli aveva ﬁssato lo sguardo
nei recessi della psiche, svelando i meccanismi con cui gli «spiriti seduttori»
avevano dissolto lo stato in una molteplicità di coscienze singolari, ossia,
di giudizî privati su ciò che bene e male per l’uomo. Sotto le ingannevo-
li sembianze di una salviﬁca disciplina spirituale, il «regno delle tenebre»
non aveva impresso nell’animo umano che delle dottrine mendaci, utili
soltanto a procurargli il dominio dei dispositivi psichici che presiedono
alla prassi individuale. Combattendo la contraﬀazione sistematica delle
capacità conoscitive umane con una radicale riforma della cum–scientia,
Hobbes, inﬁne, poté erigere il Common-wealth su un solo sentire comune
e sull’unica scienza possibile del bene: l’autentica dottrina delle leggi di
natura, ossia, dell’obbligazione in foro interno.
Per riassumere, Hobbes ricorse alla prima accezione di ‘coscienza’, co-
me giudizio fallibile e «opinion of evidence», per conseguire un duplice
obbiettivo. Anzitutto, egli distinse senza sbavature la verità dall’opinione,
eliminando ogni residuale ambiguità tra certezza ed evidenza. Ammette-
re, tra le diverse sfaccettature della cum–scientia, una «private conscience»
109. Ivi, i.12, pp. 182-186.
110. Ivi, iv.47, p. 1120. L’immagine hobbesiana degli ecclesiastici che ince-
dono nell’oscurità delle dottrine ( «the Ecclesiastiques walke in Obscurity of
Doctrine»; in latino, «Ecclesiastici in Obscuritate Doctrinarum [. . . ] ambula-
bant») richiama con efficacia la docta stultitia della Prefazione ai lettori del De
cive, illustrandone la causa.
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equivaleva a riconoscere agli individui un pensiero ‘autonomo’, nonché la
possibilità d’errare. Il sistema hobbesiano, infatti, non si spinse mai al pun-
to di negare all’errore la sua realtà, ma si curò di emendarlo e, soprattutto,
di emendarne la sfera pubblica. Veniamo, così, al secondo risultato. Il pro-
gramma pedagogico di Hobbes non pretendeva di inculcare nel common
man il sistema universale del conoscere, bensì di additargli gli «elementi
della virtù morale e dei doveri civili». Il ﬁlosofo s’era preﬁsso di dipanare
l’oscurità che aveva celato agli occhi delle persone comuni la retta regola
del vivere, ostacolando la realizzazione individuale nella «persona ﬁcta»
dello stato. In breve, Hobbes impedì all’errore più nocivo per la salute
pubblica di invadere l’organismo statale e infrangerne l’unità con il suo
potenziale sedizioso.
7.2. La coscienza pubblica e la legge civile: l’ordine a misura del
common man
Sulla base degli elementi racconti sinora, si può comprendere per quale
motivo il ﬁlosofo introdusse la seconda accezione di ‘coscienza’. Se le
«coscienze private» non valevano più come principio direttivo della prassi,
giacché era la legge o «Publique Reason» a dover dirigere i sudditi,111 l’unità
del soggetto e l’eﬃcacia dell’azione andavano ristabilite e rese compatibili
con l’ordine pubblico. In breve, occorreva superare i limiti della riﬂessio-
ne cartesiana, colmando il chiasmo tra le coscienze ‘psicologica’ e ‘morale’
in un’etica e una politica scientiﬁche. Per riuscire nell’intento, Hobbes
procedette dapprima con una lettura originale dell’obbligazione in foro
interno. Il ﬁlosofo infatti stabilì che ad aver valore legale nella coscienza
fossero le leggi di natura, vale a dire, le conclusioni «immutabili ed eterne»
del calcolo delle conseguenze dei nomi compiuto per la difesa di se stessi.112
111. Ivi, ii.29, p. 502: «the Law is the publique Conscience, by which he
[that lives in a Common-wealth] hath already undertaken to be guided»; iii.37,
p. 696: «in which question [whether the Miracle we hear, or read of, were a
reall work] we are not every one, to make our own private Reason, or Con-
science, but the Publique Reason, that is, the reason of Gods Supreme Lieu-
tenant, Judge; and indeed we have made him Judge already, if we have given a
Soveraign power, to doe all that is necessary for our peace and defence».
112. Ivi, i.15, p. 242: «these dictates of Reason, men use to call by the
name of Lawes; but improperly: for they are but Conclusions, or Theoremes
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I dettami razionali furono, così, resi infallibili dalla conoscenza scientiﬁca
di ciò che è bene e male per l’uomo, ossia, dalla «vera e sola ﬁlosoﬁa mo-
rale»: a dispetto della scolastica che, avendo concepito la coscienza come
l’atto con cui l’universalità della legge naturale è applicata al caso concreto,
aveva insinuato nell’animo umano continui dubbi sulla liceità dell’azione,
Hobbes depurò la categoria d’ogni incertezza pratica.113 L’uomo era rien-
trato in pieno possesso della propria capacità causale: persino in assenza
di sicurezza, la virtù gli era garantita dal desiderio, purché «non ﬁnto e
costante»,114 d’osservare i precetti razionali. Con l’avvento dello stato, in-
vece, l’obbligazione in coscienza avrebbe vincolato gli individui non solo
a uno sforzo sincero, ma ad adempiere le leggi di natura nella prassi, ob-
bedendo ai comandi del sovrano:115 lo stare ai patti, una volta che si fosse
ceduto il diritto di governare se stessi al rappresentante statale, si sarebbe
concretizzato nell’obbedienza alle leggi civili. Il suddito non avrebbe più
agito sulla scorta della propria coscienza privata, come nella condizione
di guerra di tutti contro tutti, ma secondo l’unica «Publique conscience».
Invero, giacché la protezione dell’individuo è il ﬁne per cui la comunità
politica è istituita, è il sovrano a dover giudicare ciò che è necessario a
garantirla, e non il singolo:116 il centro direttivo della prassi individuale,
in una società civile, non avrebbe più coinciso con il giudizio privato su
ciò che è bene e male per l’uomo, ma con l’ordinamento giuridico, salvo
nei casi in cui, a vigere, fosse il silenzio della legge.117 Deﬁnendo, con estre-
ma originalità, i comandi del sovrano in termini di ‘coscienza’, Hobbes,
concerning what conduceth to the conservation and defence of themselves».
113. Seppur con un breve cenno, Keith Thomas ha colto nella rifondazione
hobbesiana della filosofia morale il superamento della casuistica: «when he
[Hobbes] claims that his science of the laws of nature is ‘the true and only
moral philosophy’, he signals his intention to supersede those ‘innumerable
and huge volumes of ethics’ with which lax casuists had confirmed ‘wicked
men in their purposes’», Cases of Conscience in Seventeenth-Century England ,
cit., p. 45.
114. Leviathan, cit., i.15, p. 240.
115. Ivi, ii.26, p. 418: «the Law of Nature, and the Civill Law contain each
other»; iii.43, p. 932.
116. Ivi, ii.18, p. 270.
117. Ivi, ii.21, p. 340: «in cases where the Soveraign has prescribed no rule,
there the Subject hath the Liberty to do, or forbeare, according to his own
discretion».
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pertanto, trasformò la categoria in un fenomeno pubblico, soggetto alle
norme positive.
Si comprendono, in questa luce, i criterî stabiliti dal ﬁlosofo perché
una legge sia valida e possa esser ritenuta buona. Anzitutto, è necessario
che la norma sia pubblica, cioè, che sia resa nota ai sudditi come volontà
del sovrano, nella misura in cui «Law made, if not also made known, is
no Law».118 In secondo luogo, «a Good Law» dev’essere «Needful for the
Good of the People» e «Perspicuous», dichiarando con chiarezza e brevità
i motivi per cui è stata scritta.119 Se il soggetto deve regolare le proprie
azioni secondo il giudizio del rappresentante dello stato, occorre, infat-
ti, che egli lo conosca e possa intenderlo con facilità. Per il medesimo
motivo, Hobbes aveva sostenuto in A Dialogue between a Philosopher & a
Student of the Common Laws of England che un privato può istruirsi nel
diritto120 in breve tempo, potendo contare sulla ragione naturale, «which
is the common law», e sui volumi a stampa «for the statute law».121 In
pratica, gli sarebbe bastato leggere se stesso e le leggi scritte.122 Abolendo
la discrezionalità che aveva caratterizzato, con margini via via crescenti, le
coscienze di scolastici e casuisti, Hobbes era riuscito a riformare l’unità
del Common-wealth su una conoscenza condivisa minimale. A partire da
Platone, la ﬁlosoﬁa si era preﬁssa l’ambizioso obiettivo di conferire un
fondamento scientiﬁco alla comunità politica. La conoscenza ﬁlosoﬁca
delle cause era stata chiamata ad assicurare la giustizia; eppure, il compito
si era più volte incagliato nelle secche dell’aporia. La stessa καλλίπολις pla-
tonica, per realizzarsi, aveva postulato l’esistenza del re-ﬁlosofo, un uomo
«divino», formatosi in un ciclo d’istruzione quarantennale. Egli solo, per
Platone, avrebbe potuto rivestire il ruolo di «dipintore di costituzioni»,
avendo contemplato l’idea del Bene: con lui a capo, la grande anima della
πόλις si sarebbe infatti dotata della componente razionale e, dunque, diret-
tiva. Così, per quanto l’impresa ﬁlosoﬁca fosse principiata con la discesa
118. Ivi, ii.26, p. 422.
119. Ivi, ii.30, pp. 540 e 542.
120. Il termine non è qui utilizzato nella specifica accezione che Hobbes
introduce nel quattordicesimo capitolo del Leviathan.
121. A Dialogue between a Philosopher & a Student of the Common Laws of
England , cit., p. 6.
122. Ibidem.
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al Pireo, con il ritorno del ﬁlosofo nella caverna per liberare gli uomini
dal sapere mendace e da costumi corrotti, una frattura incolmabile si era
spalancata in seno all’umanità. Benché l’ordine politico fosse assicurato
da una scienza universale, la gran parte degli individui non l’avrebbe mai
raggiunta. Gli stessi ﬁlosoﬁ, senza l’intervento di «un caso divino», avreb-
bero faticato a tradurre l’ideale in realtà. Riportando, al termine del nono
libro della Repubblica, la dramatis persona Socrate dall’Iperuranio al salso
realismo dell’esistenza mondana, Platone ebbe perciò a concludere che la
καλλίπολις avrebbe potuto realizzarsi nell’anima del saggio: della «città
di cui abbiamo descritto la fondazione [. . .] forse si erge un modello su
in cielo, per chi vuole vederlo e fondare se stesso su questa visione. Non
importa però se esiste o esisterà da qualche parte: egli si preoccuperebbe
solo di questa città, e di nessun’altra».123
Hobbes ovviò al problema, concependo uno stato ben fondato a misura
delle ordinarie facoltà del common man. A dispetto della Repubblica plato-
nica, dell’Utopia di Tommaso Moro e della nuova Atlantide di Francesco
Bacone, il Leviathan non costituiva un eﬃmero jeux d’esprit:124:
when I consider [. . .] that the Science of Naturall Justice, is the onely
Science necessary for Soveraigns, and their principall Ministers; and
that they need not be charged with the Sciences Mathematicall, (as
by Plato they are,) further, than by good Lawes to encourage men to
the study of them; and that neither Plato, nor any other Philosopher
hitherto, hath put into order, and suﬃciently, or probably proved
all the Theoremes of Morall doctrine, that men may learn thereby,
both how to govern, and how to obey; I recover some hope, that
one time or other, this writing of mine, may fall into the hands of a
123. Platone, Repubblica, 592 a-b: «ἐν οὐρανῷ ἴσως παράδειγμα ἀνάκειται
τῷ βουλομένῳ ὁρᾶν καὶ ὁρῶντι ἑαυτὸν κατοικίζειν. διαφέρει δὲ οὐδὲν εἴτε
που ἔστιν εἴτε ἔσται: τὰ γὰρ ταύτης μόνης ἄν πράξειεν, ἄλλης δὲ οὐδεμιᾶς».
Realizzando le difficoltà che si frapponevano alla costituzione filosofica del-
l’anima in grande che è lo stato, Platone aveva affidato il proprio messaggio
di speranza alla psiche individuale con l’imperituro modello del saggio. Da
un simile paradigma di virtù l’Occidente si sarebbe lasciato illuminare anche
nei secoli più oscuri del Medioevo, durante i quali la coscienza, tra tutte le
funzioni psichiche, venne, man mano, ad acquisire la propria centralità.
124. I riferimenti alle opere di Moro e Bacone figurano nel testo latino del
1668: «vereor, ne scriptum hoc meum reipublicæ Platonicæ, Vtopiæ, Atlantidi,
similibusque ingeniorum lusibus annumeretur». Leviathan, cit., ii.31, p. 575.
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Sovereign, who will consider it himselfe, (for it is short, and I think
clear,) without the help of any interessed, or envious Interpreter;
and by the exercise of entire Soveraignty, in protecting the Publique
teaching of it, convert this Truth of Speculation, into the Utility of
Practice.125
Con una rigorosa critica dei contenuti di coscienza, il ﬁlosofo radicò l’or-
dine politico in un sapere condiviso da tutti i common men — sovrani o
sudditi che fossero. Una volta costituito lo stato, erano le leggi naturali
a disciplinare la condotta del sovrano, a regolare i rapporti tra gli Stati
e a normare i casi non previsti dalle leggi civili.126 Ed era il con-sapere
che i sudditi possiedono delle norme positive e della loro legittimazione,
come il senso condiviso della certezza della pena a conservare la comunità
politica e la pace.127 La grande anima dello stato era divenuta la sua co-
scienza pubblica, celebrata nell’unico «Publique Worship».128 Persino in
una civitas christiana, la salvezza avrebbe richiesto — accanto alla consueta
osservanza delle leggi, naturali e civili — la sola fede in Cristo:129 era la
ﬁne degli scrupoli e dei dilemmi di coscienza.
7.3. La coscienza e la conoscenza condivisa: dall’ostinatezza alla
giustezza obiettiva dell’azione
Inﬁne, in virtù della terza accezione, Hobbes fondò la nozione di ‘co-
scienza’ sull’evidenza delle conclusioni razionali, che — essendo la ragione
comune a tutti gli uomini — possono essere universalmente condivise.
Benché la scoperta della corretta regola del vivere non fosse alla portata di
tutti,130 Hobbes era convinto che potesse essere insegnata con proﬁtto e
125. Ivi,ii.31, p. 574.
126. Ivi,ii.26, pp. 416 e 436.
127. Gli esempi addotti da Hobbes a illustrazione dei fondamenti del sistema
non sono mai lasciati al caso. Quando, nel capitolo terzo, il filosofo definisce la
prudenza, propone il caso esemplare di chi, per prevedere quel che accadrà a un
criminale, ripassa nella mente la sequenza ineluttabile di eventi che connettono
il crimine al patibolo. Leviathan, cit., i.3, p. 42.
128. Ivi, ii.31, p. 564.
129. Ivi, iii.43, pp. 930 e 932.
130. Il problema emerge con chiarezza nel primo commento apposto da Hob-
bes alla seconda edizione del De cive, cit., pp. 78-79: «tutti gli uomini ( nascendo
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divenire un patrimonio collettivo della società civile. Una volta emenda-
ti dall’animo umano i caratteri «scribacchiati e confusi», sarebbe bastato
imprimervi, come su una tabula rasa, i saldi principî della condotta: «all
men by nature reason alike, and well, when they have good principles.
For who is so stupid, as both to mistake in Geometry, and also to per-
sist in it, when another detects his error to him?»131 Gli insegnamenti
hobbesiani non avrebbero richiesto, per la stessa ammissione del ﬁlosofo,
capacità superiori a quelle impiegate da un «capo di famiglia» (master of
a family) per amministrare la propria casa; in altri termini, essi si sareb-
bero attenuti ai conﬁni della razionalità economica o calcolante.132 Nel
conferire un fondamento epistemico alla cum–scientia dell’uomo comune,
Hobbes neutralizzò le insidie dell’ostinatezza e riuscì a ripristinare il nesso
sia dell’intenzione che della prassi alla conoscenza adeguata. L’enfasi che
Cartesio, assieme ad una certa tradizione ecclesiastica, aveva posto sulle
buone intenzioni e sull’intimo convincimento del soggetto poté, inﬁne,
dissolversi di fronte alla giustezza obiettiva dell’azione. La conoscenza do-
xastica del bene cedette il passo alla scienza morale — a una scienza morale
a misura dell’uomo della strada.
Da quanto è emerso sinora, si può comprendere perché la critica abbia
faticato a conseguire uno sguardo unitario sulla coscienza hobbesiana. La
cosiddetta ‘terza’ accezione del termine non è aﬀatto tale: essa, all’oppo-
sto, è la prima a essere introdotta da Hobbes, nell’analisi etimologica del
infanti ) nascono inadatti alla società: e moltissimi ( e forse i più), o per tare mo-
rali, o per mancanza di disciplina, restano inadatti per tutta la vita. Tuttavia,
sia i bambini sia gli adulti, hanno natura umana. Dunque l’uomo non è adatto
ad associarsi per natura, ma lo diventa per educazione». Si considerino anche i
rilievi del Leviathan, cit., i.5, pp. 66 e 74 e di A Dialogue between a Philosopher
& a Student of the Common Laws of England , cit., pp. 9-11: «the greatest part of
men are so unreasonable, and so partial to themselves as they are, and the laws
of themselves are but a dead letter [ . . . ] the people reason ill».
131. Ivi, i.5, p. 72.
132. Hobbes accenna alla figura del «capo di famiglia» in almeno due occasio-
ni nel Leviathan per introdurre il paradigma di razionalità che incarna l’opera.
La prima coglie il «master of a family» intento a verificare le note di spesa di
un conto ( i.5, p. 66 ). La seconda sviluppa l’analogia compiutamente: «for I
ground the Civill Right os Soveraigns, and both the Duty and the Liberty of
Subjects, upon the known naturall Inclinations of Mankind, and upon the Ar-
ticles of the Law of Nature; of which no man, that pretends but reason enough
to govern his private family, ought to be ignorant» (A Review, and Conclusion,
p. 1139 ).
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capitolo settimo del Leviathan. L’aver relegato a nozione marginale la
‘coscienza’ come ‘conoscenza condivisa’ e ‘testimonianza’ rivela il diﬀuso
disagio degli interpreti, la loro incapacità di metterne a fuoco il ruolo
nell’architettura complessiva. Nondimeno, essa costituisce il fulcro del-
l’intera riforma del concetto compiuta da Hobbes. Nella misura in cui è
stabilendo che cosa sia vero che è possibile individuare il falso, è soltanto
a partire dalla determinazione della cum–scientia che può esser deﬁnita
l’opposta «private conscience». In base all’etimologia, la veridicità del-
la conscientia riposa sulle condizioni intersoggettive di validità (cum) dei
peculiari tipi di conoscere che essa esprime (scientia): qualora il termine
indichi la conoscenza fattuale, la garanzia risiede nell’esperienza condivisa
dei testi; laddove, invece, denoti la conoscenza delle cause, l’adeguatezza è
sancita dall’universalità delle conclusioni razionali. Perché un contenuto
conoscitivo sia valido, è infatti necessario (di)mostrarne l’oggettività, la
rispondenza a un criterio condiviso. Chiusa, com’è, nella propria irri-
ducibile singolarità, vittima dell’equivoco tra «evidenza» e «opinione di
evidenza», la «coscienza privata» rappresenta la negazione in termini del-
l’idea di con-sapere: in essa la componente intersoggettiva del conoscere
si è dileguata, sopraﬀatta dalla veemenza con cui le passioni prorompo-
no nel soggetto. Dettato dall’appetito del momento, piuttosto che dalla
razionalità, il giudizio individuale su ciò che è bene e male per l’uomo,
sul giusto e sull’ingiusto, è inseparabile dalle circostanze singolari in cui
l’individuo interagisce con quanto lo circonda. L’unica forma di conoscere
che possa veicolare, in luogo della verità della proposizione, è dunque un
mero senso interno, una rappresentazione privata di interessi individuali
camuﬀati da ragioni. Lo stesso con-sapere dell’io con sé è ridotto a un
siparietto farsesco: quel che l’io attesta, con il suo sguardo appassionato, è
dissimile da ciò che è. La sua testimonianza riposa su una cattiva lettura dei
caratteri in cui è scritto l’animo umano, l’unico libro che si debba davvero
leggere per conservare la propria natura e realizzarsi. È a partire da un
simile pervertimento dei trascorsi storico-intellettuali della cum–scientia
che Hobbes introdusse, accanto alla «private conscience», la correlativa
«publique conscience». Ristabilendo il nesso tra la scientia e il cum nella
scienza universale delle leggi di natura, il ﬁlosofo non si limitò a rettiﬁcare
il giudizio in cui è riposta la conservazione e la difesa di se stessi dalle
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pulsioni che istigano gli individui all’utilità immediata. Egli ricondusse
la coscienza secentesca al senso del primitivo con-sapere, e ne inverò gli
sviluppi nella sola ed autentica ﬁlosoﬁa morale.
Costituita come un forum internum di contro al forum externum della
prassi esteriore, ossia, come una restrizione dell’eﬃcacia delle leggi di na-
tura,133 la coscienza, nondimeno, garantisce il passaggio dalla condizione
naturale alla società civile, favorendo una fondazione a priori della morale
e dello stato. È il con-sapere che l’uomo ha della propria debolezza134 a
imporre la genesi di un potere artiﬁciale: dal momento che, in assenza di
sicurezza, le leggi di natura sono incapaci di tradursi nella prassi, l’istitu-
zione del Common-wealth è resa necessaria dalla paradossalità di un’etica
conﬁnata alla sola recta intentio e, dunque, scissa da qualsivoglia potere
causale. Se non vi fosse un «visible Power» in grado di tenere gli individui
in soggezione, delle leggi di natura non resterebbe che una «lettera mor-
ta»; infatti, nella misura in cui contrastano le passioni naturali, i dettami
della razionalità sono incapaci di costringere gli uomini ad osservare i loro
patti.135 Soltanto lo stato, avendo le forze suﬃcienti per incutere il timore
della punizione, può rendere eﬃcaci le leggi naturali e, perciò, rimuovere
la contraddizione di una virtù aﬀatto priva di capacità.136
Nelle sue movenze concettuali, l’operazione teorica hobbesiana non
era del tutto nuova, tuttavia. Il ﬁlosofo si appropriò del concetto classico
133. De Corpore Politico, cit., i.4.10, pp. 107-108; The Citizen, cit., iii.27,
pp. 45-46; Leviathan, i.15, p. 240: «the Lawes of Nature oblige in foro interno;
that is to say, they bind to a desire they should take place: but in foro externo;
that is, to the putting them in act, not alwayes». Alla stessa pagina, si veda
anche la nota marginale: «the Lawes of Nature oblige in Conscience alwayes,
but in Effect then onely when there is Security».
134. De cive, cit., iii.15.7, p. 336: «a secundo hoc obligationis genere nascitur,
hoc est, a metu, sive imbecillitatis propriæ, respectu divinæ potentiæ, con-
scientia, quod in regno Dei naturali ad obediendum Deo obligemur; dictante
scilicet ratione omnibus Dei potentiam et providentiam agnoscentibus, non es-
se calcitrandum contra stimulum» e iii.16.1, p. 351: «habet hoc humanum genus,
ab imbecillitatis propriæ conscientia et admiratione eventuum naturalium, ut
plerique credant esse omnium rerum visibilium opificem invisibilem Deum;
quem etiam metuunt».
135. Leviathan, cit., ii.17, p. 254; A Dialogue between a Philosopher & a Student
of the Common Laws of England , cit., pp. 9-10.
136. A Dialogue between a Philosopher & a Student of the Common Laws of
England , cit., p. 10: «it is not therefore the word of the law, but the power of a
man that has the strength of a nation, that make the laws effectual».
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di ἀρετή per conferirgli una lettura originale. A partire da Platone, la
realizzazione del soggetto — vale a dire, il bene individuale — era stata
conseguita nell’intersoggettività della conoscenza epistemica, secondo cui
la sfera pubblica era stata progettata.137 Ancora una volta, nella riﬂessione
ﬁlosoﬁca hobbesiana la verità del particolare giaceva nell’universale, e la
virtù poteva essere raggiunta soltanto nella comunità politica nella misura
in cui essa è una comunione conoscitiva (cum–scientia), la condivisione del
medesimo orizzonte di senso. Sbarazzandosi del «senseless and insignif-
icant Language»138 della metaﬁsica greca (che altro non era se non una
«supernaturall Philosophy [. . .] repugnant to naturall Reason»139), la philo-
sophia prima hobbesiana, tuttavia, fornì una fondazione verace al concetto
di virtù. Nel Leviathan, Hobbes aveva ricondotto l’espressione di matrice
aristotelica al suo senso originario: «right limiting of the signiﬁcations
of such Appellations, or Names, as are of all others the most Universall:
Which Limitations serve to avoid ambiguity, and equivocation in Rea-
soning, and are commonly called Deﬁnitions».140 Egli aveva così corretto
la distorsione introdotta dalla Scolastica, che aveva preferito alla dizione
inequivoca philosophia prima il termine Metaﬁsica, intendendolo, tuttavia,
non nel senso conferitogli da Aristotele, di «Books written, or placed after
his naturall Philosophy», ma come «Books of supernaturall Philosophy».141
Derivando da assunti nominalistici, la nuova scienza fondò la struttura
teorica dell’ἀρετή sulle conclusioni di un calcolo razionale — o, meglio,
interpretò una siﬀatta struttura come l’esito necessario della procedura
formale in cui, in ultima analisi, consiste la razionalità. L’ἐπιστήμη aveva
così abbandonato le sue pretese alla certezza assoluta per trasformarsi in
una conoscenza ipotetica e minimalista, priva di ogni contenuto sostan-
tivo. Tuttavia, fu proprio la scienza condizionale a garantire a Hobbes il
successo ove Cartesio aveva fallito. Giacché la conoscenza scientiﬁca non
richiedeva più una garanzia metaﬁsica, la problematica transizione carte-
siana tra un’etica provvisoria e una morale dimostrabile a priori divenne
del tutto priva di senso. Tutto quel che era richiesto per conseguire una
137. Platone, Repubblica, 500 c-e; 505 a-506 b; 508 a-509 b; 588 b-592 b.
138. Leviathan, cit., iv.46, p. 1058.
139. Ivi, iv.46, p. 1076.
140. Ivi, iv.46, p. 1076.
141. Ibidem.
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nozione intersoggettiva di virtù non era un bonum in se, ma l’obbiettività
di un computo prudenziale dell’utile. In altri termini, erano necessarie
soltanto le leggi di natura e la loro conseguente giustiﬁcazione dei comandi
del sovrano. Certo, persino la fermezza della volontà aveva un proprio
ruolo nella determinazione della condotta virtuosa; così, al pari di Car-
tesio, Hobbes non smise mai di enfatizzarne l’importanza nelle proprie
opere politiche. Già a partire dal quarto capitolo degli Elementi, egli aveva
messo in chiaro che «the force therefore of the law of nature [. . .] is always
in foro interno, wherein the action of obedience being unsafe, the will
and readiness to perform, is taken for the performance».142 Nel De cive,
Hobbes aveva ribadito che «interea», ossia, in assenza di una sicurezza suf-
ﬁciente a tradurre le leggi naturali in prassi, «tamen obligamur ad animum
eas observandi».143 L’appello alla risolutezza fu rinnovato, tuttavia, anche
nel Leviathan, ove, accanto alla pertinacia della disposizione all’obbedien-
za, se ne mise in risalto l’indispensabile complemento, la sincerità: «the
Lawes of Nature [. . .] oblige onely to a desire, and endeavour, I mean an
unfeigned and constant endeavour».144 Pure, per quanto non fossero prive
di forti elementi innovatori, sia l’enfasi cartesiana che quella posta da Hob-
bes sulla fermezza nella condotta aﬀondavano le radici nella tradizione
ﬁlosoﬁca.
Nell’Etica Nicomachea, Aristotele aveva deﬁnito le virtù come delle
«disposizioni» (ἕξεις) dell’anima, osservando che non sono gli atti virtuosi
come tali, «se non per accidente» (οὐ τὸ ταῦτα ποιεῖν ἐστί, πλὴν κατὰ
συμβεβηκός), a qualiﬁcare l’ἀρετή, bensì il compierli «in un certo modo»
(ἀλλὰ τὸ ὡδὶ ἔχοντα ταῦτα ποιεῖν).145 Invero, a diﬀerenza dei prodotti
delle arti, che «hanno il loro valore in se stessi» (τὰ [. . .] ὑπὸ τῶν τεχνῶν
γινόμενα τὸ εὖ ἔχει ἐν αὐτοῖς),
le azioni che traggono origine dalle virtù non basta che abbiano un
determinato carattere [. . .], ma occorre che chi le compie le compia
possedendo una certa disposizione: innanzi tutto deve conoscerle,
142. De Corpore Politico, cit., i.4.10, p. 108.
143. De cive, cit., i.3.27, p. 195.
144. Leviathan, cit., i.15, p. 240.
145. Etica Nicomachea, cit., ii.4, 1105 b 19-1106 a 13 e v.9, 1137 a 21-26.
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poi deve sceglierle, e sceglierle per se stesse; inﬁne, in terzo luogo,
deve compierle con una disposizione d’animo ferma e immutabile
(ἐὰν καὶ βεβαίως καὶ ἀμετακινήτως ἔχων πράττῃ).146
Lo Stagirita, pertanto, era stato il primo a stabilire che «una disposizione
d’animo ferma e immutabile» rappresenta un requisito imprescindibile
dell’azione morale. I termini impiegati dal ﬁlosofo sono, di per sé, chiari.
Βεβαίως deriva dal medesimo attributo βέβαιος -α -ον o βέβαιος -ον con
cui Aristotele aveva designato il principium ﬁrmissimum.147 Nella Metaﬁ-
sica, Γ 3, 1005 b 11-12, il ﬁlosofo aveva infatti introdotto il principio di
non-contraddizione rimarcandone la saldezza: «βεβαιοτάτη δ΄ ἀρχὴ πασῶν
περὶ ἥν διαψευσθῆναι ἀδύνατον» («il principio più sicuro di tutti è quello
intorno al quale è impossibile cadere in errore»).148 Derivando, invece, dal
verbo di movimento κινέω, ἀμετακινήτως dapprima introduce nell’espres-
sione aristotelica una componente dinamica, per poi negarla mediante
l’alfa privativo. Quel che lo Stagirita intende signiﬁcare, con l’endiadi
«βεβαίως καὶ ἀμετακινήτως» del secondo libro dell’Etica Nicomachea, è che
la virtù etica non ammette indugî né instabilità: l’ἀρετή si conﬁgura co-
me un «modo d’essere» dell’anima individuale persistente nel tempo. Per
comprendere di che «modo d’essere si tratti», nella fattispecie, il ﬁlosofo
oﬀre un’immagine del saggio, che è misura della virtù.149 Anzitutto, come
lo Stagirita illustra nel terzo libro, «l’uomo di valore giudica rettamente
146. Ivi, ii.4, 1105 a 28-33: «τὰ δὲ κατὰ τὰς ἀρετὰς γινόμενα οὐκ ἐὰν αὐτά πως
ἔχῃ [. . .] ἀλλὰ καὶ ἐὰν ὁ πράττων πῶς ἔχων πράττῃ, πρῶτον μὲν ἐὰν εἰδώς,
ἔπειτ΄ ἐὰν προαιρούμενος, καὶ προαιρούμενος δι΄ αὐτά, τὸ δὲ τρίτον ἐὰν καὶ
βεβαίως καὶ ἀμετακινήτως ἔχων πράττῃ».
147. Il termine era già stato impiegato da Platone per indicare la stabilità
del contenuto conoscitivo: «δόξαι καὶ πίστειθ γίγνονται βέβαιοι καὶ ἀληθεῖς»,
«nascono opinioni e credenze solide e vere», Timeo, 37 b. Tucidide, invece, era
ricorso all’attributo per esprimere la fermezza della disposizione psichica: «τῆς
διανοίας τὸ βέβαιον», «risolutezza d’animo», Guerra del Peloponneso, ii.89.6.
148. Aristotele, Metafisica, a cura di Giovanni Reale, con testo greco a
fronte, Milano, Bompiani, 2004, Γ 3, 1005 b 11-12.
149. Nel secondo libro dell’Etica Nicomachea, Aristotele, invero, definisce
l’ἀρετή in funzione della condotta dell’uomo saggio: «la virtù è una dispo-
sizione concernente la scelta, consistente in una mediatà in rapporto a noi,
determinata in base a un criterio, e precisamente al criterio in base al quale
la determinerebbe l’uomo saggio», «ἔστιν ἄρα ἡ ἀρετὴ ἕξις προαιρετική, ἐν
μεσότητι οὖσα τῇ πρὸς ἡμᾶς, ὡρισμένῃ λόγῳ καὶ ᾧ ἄν ὁ φρόνιμος ὁρίσειεν»,
1106 b 36-1107 a 2.
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di ogni cosa, ed in ognuna a lui appare il vero».150 Pur distinguendosi per
il fatto di vedere il vero in ogni cosa,151 il saggio, tuttavia, non possiede
soltanto un’indiscussa capacità teorica. Egli «è insieme uomo di valore an-
che nel comportamento»: «uno è saggio non solo per il fatto di possedere
un sapere teorico, ma anche per l’essere capace di metterlo in pratica».152
Sapere e capacità causale procedono l’uno accanto all’altra nel deﬁnire
la virtù. A conti fatti, la disposizione psichica virtuosa prevede dunque
che, una volta scelto per se stesso il corso d’azione più adeguato, l’agente
lo mandi ad eﬀetto con fermezza e perseveranza, senza mai ritornare sui
proprî passi se non per dei validi motivi.
Lo Stagirita aveva di mira un obiettivo polemico ben preciso: l’ἀκρασία.
Il termine deriva dal sostantivo ἀκρατής, a sua volta composto da κράτος
(forza, saldezza, dominio) e dall’alfa privativo, a indicare l’im-potente, co-
lui che non ha controllo. ‘Α᾿κρασία’, pertanto, designa l’in-continenza, il
vizio di chi, lasciandosi trascinare dalla passione per debolezza, non perse-
vera nella conclusione del proprio ragionamento, ma compie delle «azioni
che pur sa che sono malvagie».153 Nel deﬁnire la scelta come «desiderio
deliberato di cose che dipendono da noi» (ἡ προαίρεσις ἂν εἴη βουλευτικὴ
ὄρεξις τῶν ἐφ΄ ἡμῖν),154 Aristotele aveva individuato due determinanti del-
l’azione morale, una componente appetitiva e una razionale. Egli, infatti,
aveva stabilito che la volontà determina il ﬁne, mentre la ragion pratica
calcola i mezzi per conseguirlo.155 Poiché l’«l’intelletto che desidera o desi-
derio che ragiona» (ὀρεκτικὸς νοῦς [. . .] ὄρεξις διανοητική)156 verte sulle
circostanze concrete della prassi, è facile commettere un errore e contrav-
venire al sillogismo pratico: nella misura in cui cade sotto l’oggetto dei
150. Ivi, 1113 a 29-33: «ὁ σπουδαῖος γὰρ ἕκαστα κρίνει ὀρθῶς, καὶ ἐν ἑκά-
στοις τἀληθὲς αὐτῷ φαίνεται [. . .] διαφέρει πλεῖστον ἴσως ὁ σπουδαῖος τῷ
τἀληθὲς ἐν ἑκάστοις ὁρᾶν, ὥσπερ κανὼν καὶ μέτρον αὐτῶν ὤν».
151. Ibidem.
152. Ivi, 1152 a 7-9: «ἅμα γὰρ φρόνιμος καὶ σπουδαῖος τὸ ἦθος δέδεικται ὤν
[. . .] οὐ τῷ εἰδέναι μόνον φρόνιμος ἀλλὰ καὶ τῷ πρακτικός».
153. Ivi, vii.1, 1145 b 10-13.
154. Ivi, iii.3, 1113 a 10-11.
155. Ivi, iii.2, 1111 b 26-27. Il filosofo aveva quindi potuto concludere: «la
funzione propria dell’uomo si compie pienamente in conformità con la saggez-
za e con la virtù etica: infatti, la virtù fa retto lo scopo, e la saggezza fa retti i
mezzi per raggiungerlo», vi.12, 1144 a 6-9.
156. Ivi, vi.2, 1139 b 4-5.
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sensi, il particolare espone l’individuo alle passioni, che lo ingannano sulla
natura del vero bene.157 In tutti questi casi, a «mettere in moto ciscuna
delle parti del corpo» non è più, dunque, un desiderio conforme alla retta
ragione, ma il solo piacere.158 Per l’incontinente un rimedio è comunque
possibile. Dal momento che, al pari della virtù, il vizio dipende dal sogget-
to,159 per emendare l’incontinenza occorre intervenire sulle determinanti
psichiche che presiedono all’atto morale. Riconoscendo come erronee le
azioni compiute sotto il dominio delle passioni o per impulsività, l’incon-
tinente può correggersi, «in forza del ragionamento»,160 purché consolidi
la propria conoscenza del bene.161
Tratteggiando il proﬁlo dell’ἀκρατής, Aristotele stava prendendo le di-
stanze dall’intellettualismo socratico-platonico, per rideﬁnire i requisiti
dell’ἀρετή. Anzitutto, giacché la virtù non si risolve nel conoscere, ma
richiede il concorso della componente appetitiva dell’anima, lo Stagirita
concluse che è possibile errare volontariamente, non assecondando la ret-
ta ragione. Se poi si considera che, per il ﬁlosofo, la mutevolezza delle
cose umane non ammette alcun bene in sé e che la φρόνησις, di conse-
guenza, è la virtù della parte opinativa dell’anima razionale (ἀρετή τοῦ
δοξαστικοῦ),162 sarà possibile apprezzare a pieno il contributo aristotelico
nella storia del pensiero. Rispetto a Platone, lo Stagirita operò un signiﬁ-
cativo ridimensionamento del ruolo del conoscere nella determinazione
della condotta virtuosa. Una volta stabilita l’impossibilità di un’autenti-
ca scienza morale, egli dovette allentare i criterî che deﬁniscono la virtù,
accentuando il ruolo della disposizione psichica individuale rispetto alla
concreta eﬃcacia dell’azione. Infatti, se si preclude alla conoscenza umana
un assoluto controllo sulla prassi, nessuno può più sottrarsi all’errore e
l’ἀρετή, in senso stretto, diverrebbe irraggiungibile. Il correttivo aristote-
lico mirava, dunque, a preservare la virtù, conciliandola con la debolezza
157. Ivi, vii.3, 1147 a 24-35.
158. Ivi, iii.4, 1113 a 33-1113 b 2: «nella maggior parte degli uomini l’inganno
sembra avere origine dal piacere: esso appare un bene, ma non lo è. Essi scel-
gono, pertanto, il piacere come se fosse un bene, e fuggono il dolore come se
fosse un male».
159. Ivi, iii.4, 1113 b 5-7
160. Ivi, vii.1, 1145 b 13-14.
161. Ivi, vii.10.
162. Ivi, vi.5, 1140 b 25-26.
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e la fallibilità della natura umana. La soluzione riscosse un favore straor-
dinario, relegando sullo sfondo l’ambizioso progetto platonico di un’etica
scientiﬁca. Nell’orizzonte concettuale dischiuso da Aristotele si mosse,
infatti, la casuistica, con la sua accurata tassonomia dei casi di coscienza; si
mosse Cartesio, con la morale provvisoria e l’estremizzazione della recta
intentio; e si mosse, in parte, lo stesso Hobbes, accogliendo la distinzione
aristotelica tra la giustizia degli uomini e quella delle azioni.163 Il ﬁlosofo
di Malmesbury, tuttavia, le conferì un senso aﬀatto nuovo, inserendola
nel proprio resoconto meccanicistico della realtà: poiché l’uomo non è
che un anello della catena causale dei corpi, egli non può determinare
assolutamente gli oggetti della prassi. Il suo moto può essere bloccato
da un impedimento esterno, proprio come avviene nella condizione na-
turale con l’osservanza dei dettami razionali. Eppure, ove i movimenti
individuali non siano composti in un orizzonte intersoggettivo, il sem-
plice «proposito» (Purpose) di obbedire alle leggi di natura è preso per
l’adempimento.164 Nel rimarcare l’importanza di una volontà «costante»,
Hobbes assecondava il secondo libro dell’Etica Nicomachea; al pari del-
lo Stagirita, egli sosteneva che la virtù risiede nelle «disposizioni» (ἕξεις)
psichiche piuttosto che nella correttezza formale dell’azione. L’ἀρετή re-
stava, per il ﬁlosofo inglese, l’esito di una determinazione degli appetiti
conforme alla recta ratio, sebbene la razionalità non riposasse più in rerum
natura, ma sul calcolo condizionale delle conseguenze dei nomi. Non
mancavano, ciò malgrado, dei sostanziali punti di discontinuità. Hobbes
trascese i limiti dell’ediﬁcio teorico aristotelico, concependo un’etica e
una politica dimostrabili a priori proprio a partire dall’esperienza della
ﬁnitudine e della debolezza umana. Così, mentre Cartesio risolse la virtù
nell’astrattezza della buona intenzione, egli poté assicurare la fermezza
della volontà alla conoscenza scientiﬁca del bene e del male, ossia, delle
condizioni necessarie per la difesa e il compimento della natura umana.
Lo studio sin qui condotto ha collocato l’accesa schermaglia tra Cartesio
e «l’Anglois» sullo sfondo di un interesse ﬁlosoﬁco condiviso. Come si è
avuto modo di vedere, Cartesio e Hobbes si imbarcarono in un’impresa
163. Ivi, ii.4, 1105 b 19-1106 a 13 e v.9, 1137 a 21-26; Leviathan, cit., i.15,
pp. 226-228.
164. Leviathan, cit., i.15, pp. 240.
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ambiziosa, la fondazione di un’etica scientiﬁca. Nondimeno, il loro co-
mune sforzo intraprese due percorsi divergenti. Mentre Hobbes rivendicò
di aver fondato l’etica e la politica su una scienza dimostrabile a priori,
Cartesio dovette ripiegare su una morale provvisoria per far fronte alle
impellenti esigenze della prassi che si presentano mentre si è ancora in
cerca di una conoscenza adeguata. Tuttavia, nello svelare l’Ego del potere
della volontà che si celava dietro l’umile Ego del dubbio metodico, Car-
tesio elaborò una nozione di virtù che promuoveva l’ostinazione sotto le
mentite spoglie della ragionevolezza. Rinfocolando la dottrina sediziosa
per cui «whatsoever a man does against his Conscience, is Sinne», il padre
del dubbio universale si trasformò in un alleato insospettabile delle oscure
forze che combattono per il diﬀondersi delle tenebre spirituali e per l’as-
soggettamento delle coscienze. Se, dunque, non correva buon sangue tra
Hobbes e Cartesio, non era per via di una questione privata, né per mera
rivalità intellettuale, bensì per la comune ricerca della felicità — vale a dire,
di una coscienza paciﬁcata, libera dal dubbio.
In conclusione, mentre il Cogito o mihi conscius sum cartesiano non riu-
scì a scongiurare l’equivoco tra evidenza e opinione di evidenza, facendo
vacillare il Common-wealth, Hobbes elaborò una nozione stratiﬁcata di
coscienza e ne fece un dispositivo teorico indispensabile alla realizzazione
del proprio programma teologico-politico. Il suo tentativo di disinnescare
il potenziale sedizioso delle teorie morali erronee dunque rientrava in una
strategia più ampia. Invero, dall’interpretazione privata del bene e del
male dovevano insorgere «all seditions concerning religion and ecclesiasti-
cal government»165, poiché le autorità religiose impiegavano i pregiudizî
e il dogmatismo per incrementare i proprî poteri indiretti. Evocando le
essenze separate ed analoghe assurdità dalle tenebre delle distinzioni scola-
stiche,166 le autorità ecclesiastiche eressero un regno spettrale dell’inganno
pur di soddisfare un’ambizione mai paga. Esse manipolavano le paure e le
speranze dell’uomo comune per erodere il potere civile e, inﬁne, condurlo
alla rovina. Se Hobbes, pertanto, si diede la pena di estinguere l’«Ignis
165. De Corpore Politico, cit., ii.8.5, p. 204.
166. Gianni Paganini, Hobbes’s Critique of the Doctrine of Essences and Its
Sources, in The Cambridge Companion to Hobbes’s Leviathan, a cura di Patricia
Springborg, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 337-357.
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fatuus of Vain Philosophy»167 era perché egli ambiva a smascherare e dis-
solvere «the Kingdom of Darkness», ponendo ﬁne alla guerra perpetua che
è mossa non solo brandendo la spada, ma anche la penna.168
167. Leviathan, cit., iv.47, p. 1110.
168. The Citizen, cit., The Epistle Dedicatory, p. v.
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Nel Leviathan latino, Hobbes non fece a meno di annotare che «si cordibus
scripsissem (instar Tabularum rasarum) puris, brevior esse potuissem».169
La confutazione delle dottrine teologiche si era ormai estesa per metà del-
l’opera, giungendo a interessare intere sezioni di trattati, come nel caso
della Controversia generalis de summo pontiﬁce discussa dal cardinale Bellar-
mino.170 Eppure, un simile puntiglio non mirava a ingrossare i già ingenti
volumi di ﬁlosoﬁa civile con nuove parole «barbare e strane». I cuori —
ossia, le coscienze — degli uomini erano stati a tal punto contraﬀatti da
estinguere il lume naturale degli individui e consegnarli alla dominazione
ecclesiastica. Soltanto smascherando il regno della doppiezza e del sapere
mendace, le pur evidentissime dimostrazioni hobbesiane avrebbero potuto
fare presa sugli spiriti, e concedere agli uomini la tanto agognata sicurezza
169. Leviathan, iv.47, p. 1125. Nella traduzione proposta da Noel Malcolm
si legge: «if I had written for hearts that were pure ( like writing-tablets wiped
clean), I could have been more brief».
170. Nell’edizione Malcolm del Leviathan, Hobbes respinge puntualmente
gli argomenti esposti nei cinque libri della controversia in una trentina di
pagine, dando quasi vita a una trattazione nella trattazione. Leviathan, cit.,
iii.42, pp. 866-926.
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in una comunità politica paciﬁcata. Nelle parole di Hobbes, «ne populus à
falsis Doctoribus seducerentur, consilia ambitiosa & astuta Adversariorum
Ecclesiæ Anglicanæ patefeci».171
Pur serbando un carattere preparatorio, il presente studio ha tracciato i
contorni della riforma hobbesiana della coscienza, cercando di mettere in
luce la sua rilevanza per la comprensione del programma teologico-politico
di Hobbes. L’analisi dell’argomento etimologico del settimo capitolo ha
permesso di raggiungere i primi punti fermi, risolvendo alcune diﬃcoltà
interpretative che avevano ostacolato uno schietto inquadramento della
‘coscienza’ hobbesiana. A sua volta, una più chiara comprensione del ruo-
lo rivestito da Hobbes nella storia del concetto ha contribuito a illuminare
i rapporti intrattenuti dal ﬁlosofo con il clima teologico e intellettuale del
Seicento. Sebbene lo studio dei dati testuali e delle fonti hobbesiane abbia-
no rischiarato dei tratti poco noti di Hobbes e del suo pensiero, diverse
implicazioni restano ancora da esplorare per apprezzare a pieno l’opera
riformatrice del ﬁlosofo. Sulla base degli sviluppi emersi sinora, è possibi-
le intravvedere alcune linee di ricerca che permetteranno di completare il
quadro abbozzato in queste pagine.
In primo luogo, il prosieguo degli studî dovrebbe concentrarsi sugli
elementi aﬀettivi del tema semantico della ‘cum-scientia’, per esibire co-
me Hobbes abbia rielaborato una lunga tradizione storico-concettuale
in risposta al problema aristotelico dell’ἀκρασία. Come abbiamo visto
in precedenza, il problema teorico incontrato dal ﬁlosofo per garantire
agli uomini pace e sicurezza consisteva in una dimostrazione razionale
della necessità di obbedire al potere sovrano. In altri termini, perché il
Common-wealth potesse ergersi su delle solide fondamenta, era necessario
che Hobbes spiegasse al «common man» in che modo l’obbedienza doveva
divenire oggetto di un atto volontario. Considerata la dotazione psichica
dell’uomo, non si trattava di una diﬃcoltà di poco conto; con lucido rea-
lismo, Hobbes aveva infatti realizzato che «there are very few so foolish,
that had not rather governe themselves, than be governed by others».172
171. Ivi, iv.47, p. 1127. Malcolm rende il periodo come segue: «so that the
people would not be led astray by false teachers, I laid bare the ambitious and
crafty designs of the enemies of the Church of England».
172. Ivi, i.15, p. 234.
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Poiché le determinanti della prassi sono due, la volontà e il giudizio, il
problema dell’obbedienza volontaria non avrebbe potuto essere che dupli-
ce: da un lato, la razionalità doveva dirigere gli appetiti individuali a una
comune misura; dall’altro, occorreva che gli stessi calcoli razionali fosse-
ro assecondati sulla scorta di una pulsione irrefrenabile identica per tutti.
La coscienza, in virtù dei proprî trascorsi semantici, era una categoria
concettuale idonea a veicolare entrambi gli aspetti della problematica: la
tradizione le aveva infatti riconosciuto una componente intellettiva accan-
to a una dimensione passionale, e Hobbes riuscì a far tesoro di entrambe.
Come la prima si era schiusa al calcolo sulle conseguenze dei nomi in vista
della conservazione, così la seconda sarebbe stata diretta dalla paura, una
passione storicamente legata al con-sapere dell’io con sé, alla necessità di
assecondare i dettami razionali. Grazie al timore della morte, il teorema
avrebbe acquistato un carattere imperativo, imbrigliando le volontà dei
singoli e imponendo loro l’obbedienza alle leggi di natura prima, e alle
norme positive poi, non appena fosse stata garantita la sicurezza. In breve,
nel chiarire il nesso esistente tra la coscienza e la paura, si compierebbe
un ulteriore passo per comprendere la meccanizzazione hobbesiana del
concetto.
Un altro percorso di ricerca potrebbe coinvolgere il fallimento delle
conciliazioni umanistiche della coscienza, a partire da due dei suoi espo-
nenti più rappresentativi: Michel de Montaigne (1533-1592) ed Erasmo da
Rotterdam (ca 1466-1536). Nel dar voce a un dilagante senso di sﬁducia nei
confronti dell’autorità del foro interno, il moralista francese Montaigne
aveva annotato negli Essais (1580): «les lois de la conscience, que nous
disons naître de nature, naissent de la coutume ; chacun ayant en vénéra-
tion interne les opinions et mœurs approuvées et reçues autour de lui».173
Eppure, pur dubitando che la categoria potesse avere un fondamento veri-
tativo, Montaigne aveva continuato a credere nella necessità di assecondare
la coscienza. Da raﬃnato studioso qual era, Erasmo da Rotterdam, invece,
aveva tentato di conciliare le diverse sfaccettature semantiche di ‘coscienza’
tramandategli dalla tradizione per difendere la validità dei precetti morali.
Tuttavia, benché fosse erudito, il tentativo di Erasmo non era destinato al
173. Michel de Montaigne, Saggi, a cura di F. Garavini e A. Tournon, con
testo francese a fronte, Milano, Bompiani, 2012, i.23, p. 204.
321
Conclusione
successo: ripercorrere gli adagî e gli usi lessicali degli antichi non avrebbe
mai potuto sottrarre il concetto alle contraddizioni che proprio su quel
terreno erano germinate. Una volta scissa dalla verità, l’obbligazione in
foro interno sarebbe rimasta infondata, riducendo l’osservanza della legge
morale a una mera questione di buona volontà. Nel contesto della cri-
si della coscienza umanistica, la rifondazione hobbesiana della categoria
acquisirebbe il debito risalto storico-concettuale.
Inﬁne, sarebbe proﬁcuo indagare le origini dell’hobbesiana «coscienza
pubblica», mettendo in luce le dinamiche storico-concettuali sottese all’in-
novazione semantica e il suo contributo alla stabilità dell’ordine politico.
Un esame accurato dei rapporti intrattenuti dalla coscienza con il culto
pubblico e con il diritto positivo permetterebbe infatti di chiarire il tenta-
tivo estremo compiuto da Hobbes per fondare lo stato sulla verità — su
una conoscenza condivisa, per quanto minimale.
Gli orizzonti di ricerca delineati nelle ultime battute, dischiusi dal punto
prospettico che si è appena guadagnato, dilaterebbero la nostra compren-
sione del contesto intellettuale in cui operò Hobbes e dei rapporti ch’egli
intrattenne con la storia del pensiero. Individuando i dibattiti in cui la
riﬂessione hobbesiana giunse a determinarsi, essi concorrerebbero a sot-
trarre il ﬁlosofo da un astratto isolamento, senza tuttavia spogliarlo della
sua modernità.
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